


Inteligente,	frívolo,	descarado,	narcisista	incluso	cuando	le	sale	un	grano	en
la	 nariz,	 Charles	 Highway,	 el	 narrador	 y	 protagonista	 de	 esta	 excelente	 y
divertidísima	 novela,	 es	 un	 joven	 que,	 a	 falta	 de	 ritos	 de	 paso
institucionalizados,	 se	 inventa	 uno	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Cuando	 le	 falta
poco	 para	 cumplir	 los	 veinte	 años	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 todavía	 no	 se	 ha
acostado	con	ninguna	mujer,	aunque	lo	haya	hecho	con	montones	de	chicas
de	su	edad,	y	decide	que	su	obligación	ineludible	es	tener	esa	experiencia	a
modo	de	despedida	de	la	inmadurez.	Pero	Charles	Highway,	niño	prodigio	y
neurótico	precoz,	es	un	joven	con	altas	aspiraciones	literarias,	y	lo	que	pudo
haber	 sido	 un	 ligue	más	 se	 le	 convierte	 en	 una	 complicadísima	 operación
autobiográfica	 y	 autoanalítica	 que	 da,	 como	 resultado	 final,	 este	 Libro	 de
Rachel.	Un	libro	en	el	que	tienen	cabida	desde	la	revolución	sexual,	los	años
setenta	 y	 el	 rock	 hasta	 el	 conflicto	 de	 generaciones	 y	 el	 propio	mito	 de	 la
juventud,	todo	ello	observado	desde	un	punto	de	vista	satírico	y	escéptico.	A
esta	actitud	rabiosamente	moderna	se	unen	una	prodigiosa	naturalidad	y	un
gran	talento	literarios,	que	convirtieron	la	publicación	inglesa	de	esta	obra	en
un	auténtico	acontecimiento.
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SIETE	EN	PUNTO:	OXFORD

Me	llamo	Charles	Highway[1],	aunque	si	pudiesen	echarme	una	ojeada	seguro	que
jamás	se	lo	imaginarían.	Es	un	apellido	enérgico,	viajado,	cipotudo,	y	por	mi	aspecto
nadie	 deduciría	 ninguna	 de	 esas	 cualidades.	 Empezando	 porque	 llevo	 gafas,	 y	 las
llevo	desde	los	nueve	años.	Y	porque	mi	figura	de	estatura	mediana,	desprovista	de
culo	 y	 de	 cintura,	 con	 una	 caja	 torácica	 ondulada	 y	 piernas	 estevadas	 borra	 todo
indicio	de	aplomo.	 (En	ningún	 sentido,	por	cierto,	debería	confundirse	este	modelo
con	el	tipo	ágil	y	elástico	tan	popular	entre	mis	contemporáneos.	No	nos	parecemos
en	nada.	Recuerdo	que	tenía	que	hacerme	un	par	de	dobleces	en	los	extremos	de	mis
pantalones,	y	que	rellenaba	sus	fondillos	con	camisas	de	talla	de	adulto.	Ahora	elijo
mi	 ropa	 más	 reflexivamente,	 aunque	 lo	 que	 ha	 mejorado	 no	 es	 mi	 gusto	 sino	 mi
intuición).	Pero	sí	poseo	una	de	esas	voces	cachondas	que	ahora	están	de	moda,	esas
que	acostumbran	a	tener	un	irónico	gangueo	y	que	resultan	excelentes	para	inquietar
a	 los	 mayores.	 Y	 supongo	 que,	 además,	 mi	 rostro	 tiene	 expresiones	 extrañamente
amedrentadoras.	Es	anguloso,	pero	delicado;	nariz	 larga	y	delgada,	 labios	anchos	y
delgados…,	y	unos	ojos:	con	pestañas	exuberantes,	ocre	oscuro	salpicado	de	motitas
siena	tostada…	Ay,	qué	pobres	resultan	las	palabras.

El	dato	más	importante,	sin	embargo,	es	que	tengo	diecinueve	años	de	edad,	y	que
mañana	cumplo	los	veinte.

Los	 veinte	 son,	 naturalmente,	 la	 frontera	 decisiva[2].	 Los	 dieciséis,	 dieciocho,
veintiuno	no	son	más	que	mojones	arbitrarios	que	solo	te	permiten	ser	detenido	por
evasión	 de	 impuestos,	 contraer	 matrimonio,	 ser	 sodomizado,	 ejecutado,	 y	 así
sucesivamente:	cosas	exteriores.	Naturalmente,	yo	evito	como	la	peste	doctrinas	tales
como	la	que	dice	que	«somos	jóvenes	mientras	nos	sentimos	jóvenes»,	la	cual	ha	sido
sin	duda	alguna	la	causa	de	que	tantos	elegantes	cincuentones	hayan	caído	muertos	en
sus	monos	deportivos,	de	que	tantos	ojerosos	hippies	hayan	quedado	fuera	de	juego
víctimas	 de	 una	 sobredosis,	 de	 que	 a	 tantos	 precarios	maricas	 les	 hayan	 partido	 la
crisma	autostopistas	salvajes.	Los	veinte	pueden	no	ser	el	comienzo	de	 la	madurez,
pero	les	aseguro	que	marcan	para	todos	el	final	de	la	juventud.

A	 fin	 de	 obtener,	 inmediatamente,	 tensión	 dramática	 y	 simetría	 temática,	 elijo
como	instante	de	mi	nacimiento	las	doce	en	punto	de	la	medianoche.	De	hecho,	 las
labores	de	parto	de	mi	madre	eran	prolijas	y,	en	general,	muy	poco	elegantes;	empezó
a	parir	en	este	momento	(es	decir,	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde	del	cinco	de	diciembre
de	 hace	 veinte	 años),	 para	 no	 terminar	 hasta	 después	 de	 las	 doce,	 dando	 como
resultado	un	húmedo	y	desamparado	niño	de	un	kilo	ochocientos	que	 tuvo	que	 ser
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conducido	al	hospital	para	una	puesta	a	punto	de	quince	días.	Mi	padre	había	tenido
la	intención	—Dios	sabrá	por	qué—	de	presenciar	todo	el	proceso,	pero	se	hartó	del
asunto	a	las	dos	horas.	Hace	mucho	tiempo	que	estoy	convencido	de	la	importancia
de	esta	anécdota,	aunque	jamás	he	sido	capaz	de	averiguar	su	significado.	Es	posible
que	pueda	encontrar	la	solución	en	ese	instante	en	el	que,	hace	dos	décadas,	olisqueé
el	aire	por	primera	vez.

Confieso	que	hace	meses	que	esperaba	esta	noche.	Cuando	hace	una	media	hora
se	presentó	Rachel	pensé	que	 iba	a	echarlo	 todo	a	perder,	pero	se	ha	 ido	a	 tiempo.
Necesito	llevar	a	cabo	la	transición	decorosa	y	oficialmente,	y	experimentar	de	nuevo
el	final	de	mi	juventud.	Porque	me	ha	ocurrido	una	cosa,	no	cabe	la	menor	duda,	y
tengo	muchísimas	ganas	de	saber	qué	es.	Bien:	si	recorro,	digamos,	mis	tres	últimos
meses,	y	si	 intento	aislar	y	descartar	 toda	mi	precocidad	y	 todo	mi	 infantilismo,	mi
listeza	 de	 alumno	 de	 sexto	 y	 mi	 marrullería	 de	 alumno	 de	 quinto,	 y	 toda	 mi
autocomplacencia	 y	 autorepugnancia	 y	 autoloquequieran,	 quizá	 pueda	 localizar	mi
hamartanein	 y	 averiguar	 qué	 clase	 de	 adulto	 voy	 a	 ser.	 O,	 cosa	 que	 también	 es
posible,	quizá	no	lo	logre.	De	todos	modos,	seguro	que	será	muy	divertido.

Ahora	 son	—veamos—	 un	 poco	 más	 de	 las	 siete.	 Me	 quedan	 cinco	 horas	 de
juventud.	Cinco	horas;	y	 luego	entraré	en	ese	ruidoso	Brobdingnag	que	es,	para	 los
niños,	el	mundo	de	los	adultos.

Suelto	 el	 cierre	 de	 mi	 preciosa	 maleta	 negra	 y	 la	 abro	 encima	 de	 la	 cama:
carpetas,	cuadernos	de	notas,	archivadores,	abultados	sobres	de	papel	manila,	líos	de
papeles	atados	con	cuerda,	cartas,	copias,	diarios;	las	notas	marginales	de	mi	juventud
cubren	 por	 entero	 la	 colcha	 de	 retazos.	 Barajo	 los	 papeles	 para	 establecer	 una
clasificación	provisional.	¿Habría	que	organizarlos	cronológicamente,	por	temas,	por
personajes?	Es	evidente	que	esta	noche	tendré	que	dedicar	un	rato	a	realizar	rigurosas
labores	de	oficinista.	Tomo	un	diario	al	azar,	cruzo	la	habitación,	y	me	apoyo	en	la
crujiente	estantería	de	libros.	Sorbo	un	poco	de	vino	y	vuelvo	la	página.

El	 segundo	 fin	 de	 semana	 de	 septiembre.	 En	 ese	 momento	 ya	 solo	 tenía	 que
soportar	otro	par	de	días	en	casa	antes	de	 irme	a	Londres.	Fue	el	 jueves	en	que	mi
padre,	mientras	 tomaba	 su	 primera	 copa	 en	muchos	 años,	me	preguntó	 por	 qué	 no
intentaba	 ingresar	 en	 Oxford	 y	 yo	 contesté	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 como
diciendo	que	por	qué	no.	De	todos	modos,	antes	de	ingresar	en	la	universidad	estaba
previsto	que	tuviese	un	año	libre.	Mi	profesor	de	Lengua	siempre	había	remachado	la
idea	 de	 que	 yo	 era	 un	 chico	 condenadamente	 listo.	 A	 mí	 no	 me	 apetecía
especialmente	ningún	otro	lugar.	Parecía	lógico.

Madre	fue	un	frenesí	de	actividad	a	la	mañana	siguiente	(preparándolo	todo),	pero
a	 la	 hora	 del	 almuerzo	parecía	más	 bien	 despistada	 y	 espiritual,	 y	 decidió	 hacer	 la
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siesta.	Cuando	 le	pregunté	 si	 quedaba	alguna	cosa	por	 arreglar,	 ella	 se	 lanzó	a	una
serie	 de	 asociaciones	 libres	 hasta	 que	 quedó	 bien	 claro,	 de	 la	misma	 forma	que	 se
aclara	un	rompecabezas,	que	lo	único	que	había	conseguido	era	decirle	a	mi	hermana
que	yo	viviría	una	temporada	en	su	casa	y	también	(supuse)	que	había	estado	dándole
el	típico	rollo	de	media	hora	acerca	de	los	peligros	de	la	menopausia	tardía,	y	demás
guarradas	femeninas	de	la	misma	especie.

—Así	que	—le	dije—,	lo	mejor	es	que	llame	a	la	Oficina	de	Preinscripciones	de
Oxford	y	a	alguna	academia.

Madre	abandonó	 la	cocina	con	 la	palma	de	una	mano	apoyada	en	 la	 frente	y	 la
otra	suspendida	en	el	aire,	a	su	espalda.

—Sí,	hijo	—gritó.
Tardé	una	hora	entera	porque	soy	asombrosamente	ineficaz	con	el	teléfono.	Hablé

con	 las	 furcias	 clave	 del	 complejo	 administrativo	 de	 la	 universidad	 y	 finalmente
conseguí	hablar	con	la	oficina	de	los	Tutors,	donde	un	escurridizo	y	necio	anciano	me
dijo	que,	aunque	él	no	era	nadie	para	decirlo,	estaba	bastante	seguro	de	que	podrían
encontrarme	sitio.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	había	estado	esperando	que
apareciese	 algún	 obstáculo	 insuperable,	 un	 problema	 de	 fechas	 de	 matrícula,	 por
ejemplo.	Y,	sin	embargo,	todo	parecía	avanzar	sin	trabas.

No	sabía	por	qué	lo	esperaba.	Oxford	significaba	más	trabajo,	pero	eso	no	era	lo
malo.	 Significaba	más	 exámenes,	 pero,	 del	mismo	modo,	 prefiero	 tener	 horizontes
definidos,	crisis	previsibles	en	 las	que	centrar	mis	ansiedades.	Es	posible	que,	dado
que	soy	una	persona	con	tendencia	a	estructurar	muy	bien	su	vida,	hubiese	planeado
los	meses	siguientes	pensando	en	la	inminencia	de	mi	vigésimo	cumpleaños.	Aún	me
quedaban	 por	 hacer	 algunas	 cosas	 propias	 de	 jóvenes:	 conseguir	 un	 empleo,
preferiblemente	 rastrero	 y	 no	 cualificado;	 tener	 un	 primer	 amor,	 o	 al	 menos
acostarme	con	una	Mujer	Mayor;	escribir	más	poemas	primerizos	y	endebles	para,	de
este	 modo,	 completar	 mi	 serie	 «Monólogo	 adolescente»;	 y,	 bueno,	 ordenar,
simplemente,	mi	infancia.

Hay	otra	explicación	menos	agradable.	Mi	familia	vive	cerca	de	Oxford,	de	modo
que	 si	 elegía	 esta	 universidad	 tendría	 que	 pasar	mucho	 tiempo	 en	 casa.	Es	más,	 la
ciudad	 me	 resulta	 antipática.	 Lo	 siento,	 pero	 abundan	 demasiado	 los	 tipejos	 de
chillona	elegancia,	las	putas	de	la	aristocracia,	y	los	gilipollas	provincianos	con	cara
de	empanada.	Y	las	calles	me	parecen	afectadamente	estrechas.

Una	de	las	tradiciones	de	los	Highway	consiste	en	que	los	domingos	por	la	tarde,
de	 cuatro	 a	 cinco,	 cualquiera	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 puede	 visitar	 a	 su
superior,	en	lo	que	este	último	llama	su	«estudio»,	para	discutir	allí	el	asunto	que	sea,
o	para	implorar	su	ayuda	o	airear	sus	quejas.	Basta	con	llamar	y	entrar.

Mi	 padre,	 que	 ahora	 es	 una	 figura	 notablemente	 pequeña	 y	 con	 aspecto	 de
perseguido,	dijo	hola	y	me	preguntó	en	qué	podía	ayudarme,	inclinándose	al	mismo
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tiempo	 sobre	 la	 jarra	 de	 litro	 de	 zumo	 de	 naranja	 auténtico,	 su	 ración	 diaria,	 que
generalmente	 ya	 se	 había	 tomado	 a	 las	 once	 de	 la	mañana.	 Sus	 ojos	 se	 asomaban
cansados	e	hinchados	por	encima	del	cristal	descolorido	mientras	yo	le	decía	que	ya
estaba	 todo	arreglado.	Hubo	una	pausa,	y	 se	me	ocurrió	que	ya	no	se	acordaba	del
asunto.	 Pero	 se	 recobró	 pronto.	 Su	 hostil	 frivolidad	 adoptó	 la	 siguiente	 forma	 de
expresión:

—¡Fantástico!	Mañana	 iré	a	Londres	en	coche.	Supongo	que	puedo	llevarte	a	 ti
también,	a	condición	de	que	no	tengas	intención	de	cargar	con	todas	tus	propiedades,
claro.	Y	no	te	preocupes	por	Oxford.	No	es	más	que	la	alcorza	del	pastel.

—¿Cómo?
—Quiero	decir	que	no	es	más	que	un	gasto	extra.
—Oh,	 desde	 luego.	 Por	 cierto,	 gracias	 por	 el	 ofrecimiento	 pero	 bajaré	 en	 tren.

Hasta	luego.
Me	 preparé	 un	 café	 en	 la	 cocina	 y	 ojeé	 los	 escasos	 restos	 de	 periódicos

dominicales	que	no	estaban	arrugados	encima	de	mi	madre,	que	parecía	una	tienda	de
campaña	instalada	en	el	sofá	de	la	sala.	En	mi	rostro	brillaba	una	sonrisa	satisfecha	y
cansada.

¿Qué	 esperabas?,	 pensé.	 Afuera,	 el	 cielo	 empezaba	 a	 adquirir	 un	 aspecto
aborregado	y	oscuro.	¿Cuánto	tardaría	en	anochecer?	Decidí	irme	inmediatamente	a
Londres,	ahora	que	aún	estaba	a	tiempo.

Supongo	que	en	realidad	tendría	que	explicarlo	mejor.
La	cuestión	es	que	soy	miembro	de	esa	 triste	y	cada	vez	más	 reducida	mayoría

formada	por	los	hijos	de	los	hogares	no	despedazados.	Cargo	con	este	albatros	desde
los	 once	 años,	 cuando	 empecé	 el	 bachillerato.	 No	 pasaba	 ni	 un	 solo	 día	 sin	 que
alguno	de	mis	amigos	resultara	ser	hijo	adoptivo	o	ilegítimo,	o	cuya	madre	estuviese
a	 punto	 de	 largarse	 con	 algún	 tipo,	 o	 que	 fuera	 huérfano	 o	 que	 tuviera	 a	 un
desarrapado	 padrastro.	 Qué	 vidas	 tan	 agitadas	 las	 suyas.	 Cómo	 les	 envidiaba	 que
tuviesen	 tantas	 excusas	 para	 la	 introspección,	 que	 poseyeran	 esos	 receptáculos
especiales	para	sus	legítimas	hostilidades	y	nobles	lealtades.

Una	 vez,	 el	 año	 pasado,	 mientras	 holgábamos	 en	 el	 bar	 del	 colegio,	 como
alumnos	 de	 sexto	 que	 éramos	 (todos	 los	 demás	 tenían	 que	 estar	 en	 clase),	 fui
tediosamente	criticado	por	un	amigo	que	me	acusaba	de	«odiar»	a	mi	padre,	que	al
fin	 y	 al	 cabo	 no	 era	 ni	 un	 tipo	 vil	 ni	 tampoco	 un	 déspota,	 sino	 simplemente
prescindible.	Mi	amigo	comentó	sin	alzar	la	voz	que	él	no	albergaba	«sentimientos	de
odio»	hacia	su	padre,	aunque	este	se	pasaba	aparentemente	la	mayor	parte	de	los	días
con	una	mano	en	torno	a	la	garganta	de	su	esposa	y	la	otra	en	el	culo	de	la	au	pair.
Exacto,	pensé.	Eché	mi	silla	hacia	atrás	hasta	apoyarla	en	la	pared	y	le	contesté	(con
mentalidad	en	parte	altruista,	tras	haber	leído	esa	semana	una	antología	de	ensayos	de
Lawrence):
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—Te	 equivocas,	 Pete,	 completamente.	 El	 odio	 es	 la	 única	 reacción
emocionalmente	 educada	 frente	 a	 un	 ambiente	 familiar	 estéril.	 Es	 una	 emoción
destructiva	y…	dolorosa	quizá,	pero	creo	que	si	pretendo	mantener	viva	a	mi	familia
en	 mi	 imaginación	 y	 mis	 vísceras,	 ya	 que	 no	 en	 mi	 corazón,	 no	 me	 queda	 más
remedio	que	fomentarla.

Joder,	pensé,	y	lo	mismo	pensaron	ellos.	A	partir	de	ese	momento	Pete	me	miró
con	melancólico	 respeto,	 como	 a	 alguien	 que	 permanece	 escéptico	 después	 de	 una
impresionante	sesión	de	espiritismo…,	que	es,	naturalmente,	el	aspecto	que	yo	tenía;
por	fin	resultaba	para	los	demás	inteligible,	al	menos	moralmente.

No	es	que	no	haya,	en	mi	opinión,	apremiantes	y	sobradas	razones	para	odiarle;	lo
malo	es	que	constituye	un	correlativo	objetivo	demasiado	 insignificante,	que	nunca
hace	nada	que	sea	brillantemente	desagradable.	Y,	por	todos	los	dioses,	en	esta	época
los	muchachos	 necesitan	 tener	 cerca	 de	 sí	 algo	 que	 les	 excite,	 por	 tacaño	 que	 sea
quien	proporciona	la	materia	prima.	De	modo	que	la	emoción	que	se	cuela	en	nuestra
casa	 como	 un	 ladrón	 que	 trata	 de	 forzar	 todas	 las	 puertas,	 solo	 ha	 encontrado	 sin
cerrar,	y	hasta	completamente	abierta,	la	mía:	porque	dentro	no	hay	nada	de	valor.

Ahora	 me	 arrodillo,	 tomo	 de	 la	 cama	 el	 montón	 más	 grande	 de	 papeles,	 y	 lo
extiendo	en	el	suelo.

Es	 extraño;	 aunque	 probablemente	 sea	 el	 personaje	mejor	 documentado	 de	mis
archivos,	 mi	 padre	 no	 se	 ha	 hecho	 merecedor	 de	 un	 cuaderno,	 ni	 siquiera	 de	 una
carpeta,	con	su	nombre.	Madre	tiene,	naturalmente,	un	archivador,	y	mis	hermanos	y
hermanas	encabezan	cada	uno	el	 clásico	 folletito	en	cuarto	 (con	 la	 excepción	de	 la
intrascendente	Samantha,	a	 la	que	solo	he	dedicado	un	bloc	de	 tres	peniques).	¿Por
qué	no	hay	un	bloc	especial	para	mi	padre?	¿Es	este	un	modo	de	contraatacarle?

Escribo	 «P»	 en	 el	 extremo	 superior	 izquierdo	 de	 todas	 las	 páginas	 en	 las	 que
aparece.

Mi	 padre	 ha	 engendrado	 seis	 hijos	 en	 total.	 Antaño	 yo	 sospechaba	 que	 había
tenido	este	número	solo	por	demostrar	la	catolicidad	de	sus	gustos,	para	enaltecer	su
imagen	 de	 patriarca	 tolerante,	 para	 informar	 al	 mundo	 que	 tenía	 los	 huevos	 muy
potentes.	De	hecho	somos	cuatro	varones,	y	nos	ha	ido	dando	nombres	cada	vez	más
a	 la	 moda:	 Mark	 (veintiséis),	 Charles,	 el	 abajo	 firmante	 (a	 punto	 de	 cumplir	 los
veinte),	 Sebastian	 (quince)	 y	Valentine	 (nueve).	Y	 solo	 dos	 chicas.	A	 veces	 pienso
que	me	hubiese	gustado	ser	chica,	aunque	solo	fuese	para	nivelar	esta	balanza.

La	 característica	 menos	 atractiva,	 o	 al	 menos	 una	 de	 las	 características	 menos
atractivas,	de	mi	padre	es	que	va	estando	más	en	forma	a	medida	que	envejece.	Desde
el	momento	mismo	 en	 que	 empezó	 a	 enriquecer	 (proceso	 este	 extraordinariamente
misterioso,	que	se	 remonta	ocho	o	nueve	años	atrás),	empezó	 también	a	 interesarse
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cada	vez	más	intensamente	por	su	salud.	Se	fue	a	jugar	a	tenis	los	fines	de	semana,	y
a	 squash	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 en	 Hurlingham.	 Dejó	 el	 tabaco	 y	 se	 abstuvo	 del
whisky	y	otras	bebidas	perjudiciales.	Yo	entendí	correctamente	 todo	esto	como	una
vulgar	admisión	por	parte	de	mi	padre	de	que	ahora	que	era	rico	 tenía	 intención	de
vivir	más	años.	Hace	pocos	meses	sorprendí	al	viejo	plasta	haciendo	flexiones	en	su
dormitorio.

Además	tiene	un	aspecto	sudoroso.	Debido	sin	duda	a	los	efectos	retardados	de	la
conmoción,	 el	pelo	 empezó	a	 caérsele	 en	cuanto	comenzó	a	 reunir	dinero.	Durante
una	temporada	probó	cosas	como	peinarse	esos	rizos	a	modo	de	algas,	hacia	adelante,
prácticamente	 desde	 la	 nuca,	 formando	 así	 un	 gorro	 sostenido	 con	 fijapelo	 que
cualquier	movimiento	 brusco	 bastaba	 para	 partir,	 revelando	 la	 blancuzca	 piel.	 Pero
con	el	tiempo	acabó	por	comprender	que	no	servía	de	nada	y	dejó	que	el	pelo	hiciera
lo	 que	 le	 diera	 la	 gana,	 cosa	 que	 hizo,	 tomándose	 el	 pelo	 a	 sí	 mismo	 a	 base	 de
reducirse	a	un	par	de	canosas	alas	laterales	que	enmarcaron	desde	entonces	el	mondo
resto	 de	 la	 cabeza.	 Fue	 una	 gran	mejoría,	 siento	 tener	 que	 admitirlo,	 porque	 desde
entonces,	combinada	la	calva	con	su	cara	grande	y	afilada	y	con	su	cuerpo	paticorto,
acabó	obteniendo	una	presencia	sexualmente	huronesca.

Desde	hace	algún	tiempo,	sus	favores	huronescos	son	propiedad	exclusiva	de	su
amante,	según	me	informó	a	los	trece	años	mi	hermano	mayor.	Mark	aceptó	el	hecho
de	modo	 disolutamente	maduro	 y	 se	 negó	 a	mostrarse	 paciente	 ante	mi	 falsete	 de
escándalo.	 Gordon	 Highway,	 me	 explicó,	 era	 todavía	 un	 hombre	 saludable	 y
vigoroso;	su	esposa	en	cambio…	Bueno,	tú	mismo	puedes	verlo,	me	dijo.

Y	lo	vi.	Qué	amasijo.	Se	le	había	encogido	la	piel	de	la	cabeza	hasta	el	extremo
de	 acentuar	 su	 mandíbula	 y	 proporcionar	 espaciosas	 bodegas	 para	 los	 sombríos
estanques	 en	 los	 que	 se	 habían	 convertido	 sus	 ojos;	 los	 pechos	habían	 abandonado
años	 ha	 su	 primitivo	 lugar	 de	 residencia	 y	 ahora	 flanqueaban	 su	 ombligo;	 y	 sus
nalgas,	 cuando	 se	 ponía	 pantalones	 elásticos,	 bailaban	 detrás	 de	 sus	 rodillas	 como
sacos	de	arena.	La	literatura	sentenciosa	que	acostumbraba	a	leer	le	daba	fuerzas	para
descuidar	su	aspecto.	Y	mientras	el	pelo	se	le	empezaba	a	caer,	adoptó	los	pantalones
vaqueros	y	los	jerseys	de	pescador.	Vestida	con	la	ropa	de	cuidar	el	jardín	parecía	un
campesino	ligeramente	afeminado	pero	perfectamente	fortachón.

Fuera	 como	 fuese,	me	 desmadré	 del	 todo	 en	 cuanto	me	 enteré	 del	 asunto,	más
bien	 como	 reacción,	 pienso	 yo,	 ante	 la	 repugnante	 tolerancia	 de	 mi	 hermano.
Además,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 nunca	 pensar	 que	 mi	 padre	 fuera	 un	 hombre
especialmente	 vigoroso,	 ni	 que	 mi	 madre	 fuese	 una	 mujer	 especialmente	 fea,	 ni
tampoco	 que	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 fueran	 nada	 más	 que	 una	 pareja	 mutuamente
satisfecha	 del	 otro,	 de	 una	 manera	 tan	 tranquila	 como	 asexuada.	 Y,	 en	 términos
sexuales,	yo	me	negaba	a	verles	así.	Era	demasiado	joven.

Ni	 siquiera	 esto,	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 esto	 sirvió	 para	 dar	 un	 poco	 de
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mordiente,	un	poco	de	mala	leche	a	mi	vida	familiar.
La	 cocina	 de	 los	 Highway,	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 de	 un	 lunes

cualquiera.
—¿Te	vas	ya,	cariño?
Mi	padre	empuja	a	un	lado	su	pomelo,	se	seca	la	boca	con	una	servilleta.
—Ahora	mismo.
—¿Podré	localizarte	en	el	piso,	o	en	el	número	de	Kensigton?
—Bueno,	 en	 el	 piso	 esta	 noche	 y	 —entrecerrando	 los	 ojos—	 creo	 que	 el

miércoles.	 Así	 que	 en	 el	 número	 de	 Kensington	 el	 martes	 y	 probablemente	 —
arrugando	 la	 frente—,	 probablemente	 el	 jueves.	 Si	 tienes	 alguna	 duda,	 llama	 a	 la
oficina.

Yo	siempre	trataba	de	evitar	estos	diálogos	y	me	venían	ganas	de	mearme	en	los
pantalones	 cada	 vez	 que	 era	 testigo	 de	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 si	 hay	 que	 ser	 justos,
tampoco	es	que	fuera	la	clase	de	asunto	que	te	permite	ponerte	hecho	una	fiera.	Ojalá
mi	madre	no	lo	hubiese	aceptado	tan	tranquilamente.	Seguro,	pensaba	yo,	seguro	que
debe	 de	 pasarse	 sus	 buenos	 ratos	 preguntándose	 cuándo	 empezará	 él	 a	 regresar	 el
sábado	por	 la	mañana	en	 lugar	del	viernes	por	 la	noche,	cuándo	empezará	a	 irse	el
domingo	 por	 la	 noche	 en	 lugar	 del	 lunes	 por	 la	mañana,	 cuándo	 su	 fin	 de	 semana
familiar	se	transformará,	repentina	e	inevitablemente,	en	su	día	con	los	niños.

Hice	las	maletas	—cruciales	cosas	de	jovencito,	montones	de	libros	de	bolsillo,	y
algo	de	ropa—	y	luego	eché	una	ojeada	por	toda	la	casa	en	busca	de	alguien	de	quien
despedirme.

Madre	dormía	aún,	y	Samantha	se	había	ido	a	pasar	el	día	en	casa	de	una	amiga.
El	 estudio	 estaba	 vacío,	 de	modo	 que	 erré	 por	 los	 oscuros	 pasillos	 llamando	 a	mi
padre,	sin	obtener	respuesta.	Sebastian,	teniendo	en	cuenta	que	ya	había	cumplido	los
quince,	debía	de	estar	mirando	el	techo	de	su	cuarto.	Quedaba	un	hermano.

Valentine	estaba	en	el	cuarto	de	jugar	del	último	piso,	hundido	hasta	las	rodillas
en	una	metrópolis	de	Scalextric	y	 refulgentes	coches	de	carreras.	Le	dije	que	 iba	a
irme	y	le	pedí	que	me	despidiera	de	todos,	pero	él	no	podía	oírme.	Dejé	una	nota	en
la	mesa	del	vestíbulo,	y	salí	a	hurtadillas.
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SIETE	Y	VEINTE:	LONDRES

Ahora	 contemplo	mi	 habitación	 y	 la	 encuentro	 un	 lugar	 agradable	 donde	 vivir:
sobre	todo	gracias	a	las	dos	botellas	de	vino,	la	iluminación	indirecta,	la	desmayada
pero	tranquilizadora	presencia	de	papel	y	libros.	El	Londres	de	Highway,	uno	de	mis
cuadernos	 de	 notas,	 dice	 que	 encontré	 la	 habitación	 «deprimente,	 rebosante	 de
nostalgia	del	pasado,	acurrucada	en	melancólico	desafío	cuando	me	volví	a	mirarla»
aquel	domingo	de	septiembre.	Palabra	del	abajo	firmante.	Imagino	que	lo	que	ocurre
es	que	aquel	día	me	sentía	más	tristón,	o	que	les	tenía	más	respeto	a	mis	tristezas,	o
que	tenía	mayor	tendencia	que	ahora	a	pensar	que	esos	humores	poseen	algún	valor.

Naturalmente,	si	hemos	de	fiarnos	de	Philip	Larkin,	todos	detestamos	nuestra	casa
y	tener	que	estar	en	ella.

Fue	sin	duda	maravilloso	salir	de	casa	y,	pensándolo	bien,	me	sentí	muy	animoso
y	 varonil	 mientras	 recorría	 el	 sendero	 sembrado	 de	 nueces	 que	 me	 conducía	 al
pueblo.	Faltaba	todavía	un	cuarto	de	hora	para	que	saliese	el	autobús	de	Oxford,	de
modo	 que	 me	 tomé	 una	 bien	 ganada	 caña	 en	 el	 pub	 y	 charlé	 con	 el	 dueño	 y	 su
averiada	esposa,	Mr.	y	Mrs.	Bladderby.	(Es	interesante	señalar	que	la	madre	de	Mrs.
Bladderby	 estaba	más	 averiada	 incluso	 que	 su	 hija;	 tenía	 ochenta	 años	 y,	 además,
durante	una	reciente	excursión,	dejó	que	una	infernal	máquina	agrícola	se	le	llevara	la
pata;	 estaba	 demasiado	 cretinizada	 para	 morir	 del	 susto,	 y	 de	 hecho	 no	 había
mencionado	nunca	 la	campestre	escena.	Mrs.	Lockhart	vivía	ahora	en	 la	habitación
situada	encima	del	bar,	y	cada	vez	que	necesitaba	algo	golpeaba	el	piso	con	un	taco
torcido	de	billar).	Al	desaparecer	Mrs.	Bladderby	para	atender	una	de	esas	llamadas,
Mr.	Bladderby	señaló	con	el	mentón	mis	maletas	y	me	preguntó	si	me	iba	otra	vez	de
vacaciones.

Estuve	dando	rodeos	hasta	que	regresó	la	señora	y	entonces	me	sentí	dispuesto	a
dejar	claramente	establecido	que,	por	mucho	que	yo	fuera	un	presuntuoso	imberbe	y
un	mocoso	arrogante	de	cara	lechosa,	lo	cual	era	indiscutible,	mi	viaje	a	Londres	no
suponía	que	ellos,	o	el	pueblo,	me	resultaran	antipáticos,	ni	tampoco	era	un	síntoma
de	desencanto	en	relación	con	las	piadosas	costumbres	de	los	rústicos,	etc.,	etc.	Les	di
dos	 motivos.	 El	 primero,	 «para	 estudiar»,	 que	 me	 permitió	 obtener	 una	 sombría
aprobación	por	parte	de	Mr.	Bladderby;	el	segundo,	«para	ver	a	mi	hermana»,	gracias
al	cual	conseguí	una	amistosa	mirada	de	su	esposa.	Cuando	terminé	mi	caña	y	miré	el
reloj,	los	dos	parecieron	lamentar	de	verdad	que	me	fuera,	y	dos	de	los	viejos	inútiles
del	pueblo	alzaron	la	vista	y	me	dijeron	adiós.	Cerrando	la	puerta	después	de	salir,	me
sentí	absolutamente	seguro	de	que	uno	de	ellos	estaría	diciendo	ahora:

—Ese	Charles,	oye,	el	muy	jodido,	es	un	chico	magnífico.
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Y	el	otro:
—Estoy	de	acuerdo.	El	muy	jodido…
Y	tenían	toda	la	razón.	Pensándolo	bien,	en	realidad	eso	de	«autocomplacencia»

me	parece	un	calificativo	poco	apropiado.	No	es	tanto	que	yo	me	guste	o	me	quiera	a
mí	 mismo,	 sino	 más	 bien	 que	 cuando	 pienso	 en	 mí	 mismo	 me	 pongo	 muy
sentimental.	 (Y	pregunto:	¿es	esto	normal	en	alguien	de	mi	edad?).	¿Qué	pienso	de
Charles	Highway?	 Pienso:	 «¿Charles	Highway?	Oh,	me	 gusta.	 Sí,	 siento	 debilidad
por	Charles.	Ese	Charlie	está	muy	bien.	Chuck…,	un	tipo	fantástico».

Incluso	el	autocar	estaba	bien.	Me	senté	en	primera	fila,	para	admirar	al	regordete
y	serio	conductor,	cuya	mirada,	más	fija	que	la	de	una	serpiente,	combinada	con	su
prestancia	natural,	constituía	un	buen	espectáculo.	La	alegría	me	subía	por	el	cuerpo
como	 una	 droga:	 sonreí	 a	 mis	 compañeros	 de	 viaje,	 miré	 por	 la	 ventanilla	 sin	 el
menor	interés,	y	me	mostré	educado	y	deferente	ante	el	empleado	de	la	compañía,	a
quien	 le	 di	 la	 cantidad	 exacta	 de	 dinero	 tras	 enunciar	 claramente	 el	 destino	 de	mi
recorrido.

Tampoco	es	que	este	viaje	pareciese	uno	de	esos	que	marcan	una	época.	Quizá	lo
único	que	pasaba	es	que	antes	de	salir	había	llamado	a	una	chica,	Gloria.

Fuera	 como	 fuese,	 la	 estación	 de	 Oxford,	 que	 desde	 que	 fue	 recientemente
modernizada	 parece	 un	 establecimiento	 Wimpys,	 calmó	 mi	 exaltación.	 El	 kiosco
estaba	cerrado,	de	modo	que	tuve	que	sacar	un	libro	de	bolsillo	de	mi	maleta.	Busqué
un	asiento	adecuadamente	alejado	de	la	ventanilla	y	dejé	Una	habitación	con	vistas	a
mi	lado,	sin	intención	de	abrirlo	en	todo	el	viaje.

Londres	es	la	ciudad	a	la	que	va	la	gente	a	fin	de	regresar	de	ella	más	triste	y	más
sabia.	 Pero	 yo	 ya	 había	 estado	 allí;	 de	 hecho,	 hacía	 solo	 tres	 semanas	 que	 había
regresado	de	Londres.

Cuando	me	dieron	mis	sobresalientes	notas,	mi	padre	me	entregó	impasiblemente
setenta	y	cinco	libras	para	que	con	ellas	me	largase	de	Inglaterra	y	me	lo	«pasara	en
grande».	Me	sugirieron	que	me	fuese	a	un	país	cálido	y	sano,	y	que	me	quedase	una
temporada	allí;	pero	aparte	de	esto	me	dejaron	elegir	libremente.	Un	amigo	tenía	que
irse	a	España	la	semana	siguiente,	así	que	le	di	una	carta	rebosante	de	noticias	para
mis	padres,	a	fin	de	que	la	echase	al	correo	una	vez	allí.	Luego,	junto	con	Geoffrey
(un	amigo	de	mentalidad	parecida	a	la	mía),	me	dirigí	a	la	Gran	Ciudad.

Nos	guarecimos	durante	un	mes	en	el	apartamento	que	tenía	en	Belsize	Park	una
tal	Miss	Lizzie	Lewis,	la	hermana	actriz	de	Geoffrey,	que	se	hallaba	ausente,	en	una
gira	de	pantomima	que	se	celebraba	en	unos	campamentos	veraniegos	de	Port	Talbot.
Es	un	mes	que	siempre	me	inspira	cierto	lirismo	acnéico.	Un	mes	de	bares	ruidosos,
máquinas	 tragaperras,	 cacerías	 de	 chicas	 y	 húmedas	 ensoñaciones,	 blanco	 olor	 a
sudores	 y	 tardes	 polvorientas,	 tomaduras	 de	 pelo	 por	 parte	 de	 hippies	morbosos,	 y
dilatación	 de	 los	 horizontes	 mentales	 por	 medio	 de	 drogas	 tales	 como	 vomitar
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chuletas	de	cerdo	o	padecer	diarrea	por	culpa	de	un	consomé.	Terminaba	una	mañana
de	mediados	de	agosto	cuando	bajé	casualmente	la	vista	hacia	la	zona	ondulante	que
había	entre	mi	estómago	y	el	estómago	de	una	chica	con	la	que	estaba	follando	en	ese
momento	 (y,	debo	añadir,	 en	un	estado	 sudoroso	y	 resacoso).	Lo	que	vi	 allí	 fueron
gusanos	 de	 suciedad…,	 como	 cuando	 el	 obrero,	 terminada	 la	 jornada,	 regresa	 a	 su
casa	a	grandes	zancadas	y	frotándose	 las	encallecidas	manos	de	modo	que	el	polvo
sobrante	se	acumula	hasta	formar	unas	delgadas	tiras	negras	que	se	quita	rápidamente
pasándose	las	manos	por	el	pantalón.	Con	la	diferencia	de	que	nuestras	tiritas	estaban
en	nuestros	estómagos	y	eran	mucho	más	gruesas:	del	tamaño	de	una	angula.

Llegué	de	vuelta	a	Oxford	a	tiempo	para	el	almuerzo	de	ese	mismo	día,	y	conté
febriles	historias	acerca	de	que	España	había	tenido	el	peor	verano	desde	la	guerra,	y
de	ahí	mi	palidez.	Mis	padres	me	informaron,	sin	embargo,	que	yo	«había	sido	visto»
en	Portobello	Road	 la	última	semana	de	 julio.	Lo	negué	y	 les	hice	callar	 fingiendo
encontrarme	mucho	más	enfermo	de	lo	que	estaba,	aunque	la	verdad	es	que	no	tuve
que	 esforzarme	 mucho	 para	 cerrarles	 la	 boca.	 (También	 estaba	 el	 problema	 del
pequeño	regalo	de	despedida	que	me	había	hecho	la	chica	—mi	compañera	de	mugre
—,	pero	eso	es	otra	historia).

El	tren	entró	en	Paddington	a	eso	de	las	ocho	y	media.	La	estación,	vacía	teniendo
en	cuenta	que	aquel	fin	de	semana	era	fiesta	en	todo	el	país,	parecía	enorme,	ecoica,
etc.,	y	confié	en	que	tuviera	en	mí	efectos	misteriosos	y	hemingwayescos.	Es	curioso
(¿no?)	que	recuerde	esto	tan	claramente:	mucho	más	que	los	acontecimientos	de	las
dos	últimas	semanas.

Al	 final	 decidí	 tomar	 un	 taxi,	 con	 el	 argumento	de	 que	 sería	 indirectamente	 un
ahorro,	pues	ya	no	podría	 salir	 con	Gloria	y	 la	velada	no	me	costaría	más	que	una
cucharadilla	 rasa	del	café	 instantáneo	de	mi	hermana.	Es	más,	era	 tarde,	muy	 tarde
para	 ir	 en	 metro	 sin	 ser	 denunciado	 por	 los	 borrachos	 o,	 como	 alternativa,	 ser
castrado	 por	 los	 skinheads.	 Cuando	 el	 taxi	 subía	 la	 rampa	 que	 desembocaba	 en	 la
ciudad,	 empecé	 a	 tranquilizarme	 practicando	 el	 acento	 de	 la	 clase	 media-baja,
pensando	 en	 mi	 cuñado.	 Desde	 detrás	 de	 los	 cristales	 ahumados	 contemplé	 las
numerosas	muchachas	con	camiseta	púrpura	y	chaleco	afgano	que	caminaban	por	las
callejas	que	median	entre	Paddington	y	Notting	Hill	Gate.

Solo	en	dos	ocasiones	había	estado	con	Norman	Entwistle,	el	aterrador	marido	de
mi	hermana.	Ahora	le	vi	por	tercera	vez	cuando	enfilé	la	cuesta	que	conduce	a	su	casa
de	Campden	Hill	Square.	Si	no	hubiera	sido	por	el	estruendo	que	armaba,	seguro	que
ni	me	hubiese	fijado	en	él.

Norman	estaba	en	lo	alto	del	solitario	árbol	que	se	encontraba	en	el	centro	del	ralo
jardín	 de	 la	 fachada.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 estuviera	 tratando	 de	 serrarse	 a	 sí
mismo	en	dos	mitades;	una	actividad	que,	a	juzgar	por	lo	que	le	había	visto	hacer	en
las	dos	exhibiciones	previas,	no	parecía	superior	a	sus	fuerzas.	Tenía	ambas	piernas	y
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un	brazo	enroscados	en	 torno	a	una	 rama.	Utilizando	 la	mano	que	 le	quedaba	 libre
como	 si	 fuera	 un	 pistón,	 trataba	 de	 serrar	 esa	 rama	 por	 su	 base.	 La	 rama,	 que	 se
encontraba	a	casi	dos	metros	del	suelo,	estaba	evidentemente	seca.

Me	detuve.
—Cuando	acabes	de	serrarla	—le	indiqué—,	te	caerás.
Norman	 me	 ignoró.	 Pude	 distinguir	 parte	 de	 su	 cara;	 estaba	 tensa,	 en	 plena

concentración	asesina.
—Al	suelo	—le	expliqué.
Seguí	mirándole	durante	unos	segundos,	y	luego	me	acerqué	a	la	casa	y	llamé	al

timbre.	La	puerta	estaba	a	punto	de	abrirse	cuando	oí	un	violento	crujido	—como	el
que	 produce	 la	 madera	 al	 partirse—	 seguido	 de	 un	 fuerte	 estruendo.	 Me	 volví.
Norman	 ya	 estaba	 en	 pie,	 sacudiéndose	 el	 cuerpo	 como	 si	 estuviera	 infestado	 de
piojos.

—Vaya	por	Dios	—dijo	Jennifer	Entwistle,	mi	hermana.
Nos	 dimos	 un	 beso,	 sonrojándonos,	 como	 siempre	 que	 nos	 besábamos,	 y	 de

camino	hacia	la	cocina	me	lanzó	la	consabida	regañina	por	mi	prematura	llegada.
—¿Se	puede	saber	qué	pretende	hacer	Norman?	—pregunté	después.
—Ah,	solo	está	serrando	una	rama	seca.
Imaginé	que	estaba	interrumpiendo	el	desenlace	de	alguna	pelea.	Probablemente

Jenny	se	había	preguntado	en	voz	alta	qué	día	iba	Norman	a	decidirse	a	cortar	la	rama
seca,	y	Norman	salió	corriendo	para	serrarla	inmediatamente,	y	dejarla	a	ella	en	mal
lugar.

Procuré	 no	 estorbar	 y	 me	 senté	 en	 la	 cocina,	 me	 puse	 las	 gafas	 y	 vi	 cómo
preparaba	el	té.	La	encontré	la	mar	de	bien.	Cuando	interpretaba	su	papel	de	hermana
mayor	siempre	me	había	parecido	una	chica	sin	gracia	y	más	bien	mohína.	Ninguno
de	mis	amigos	(por	ejemplo)	me	había	preguntado	nunca	qué	tal	estaba	de	tetas.	Ni
siquiera	cuando	volvía	de	Bristol	a	pasar	las	vacaciones	en	casa	—época	en	la	que	yo
era	muy	sensible	para	estas	cosas—	llegué	ni	una	sola	vez	a	masturbarme	pensando
en	ella.	Sin	embargo,	sí	me	masturbaba	pensando	en	ella	—febrilmente—	a	todo	lo
largo	 de	 las	 últimas	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Esa	 languidez	 voluptuosa,	 esos
movimientos	 rebosantes	 de	 vigor,	 lentos	 y	 ágiles:	 toda	 una	 transformación,	 una
auténtica	liberación	física.	Por	citar	a	mi	hermano	Mark,	que	subió	con	su	deportivo
en	Nochebuena	para	irse	de	nuevo	al	día	siguiente	de	Navidad,	Jenny	parecía	«ebria
de	 semen».	Y	era	 evidente	que	 la	 leche	que	mamaba	era	 la	de	Norman,	porque	no
regresó	 a	 Bristol	 para	 terminar	 su	 licenciatura	 de	 letras,	 y	 el	 siguiente	 abril	 ya	 se
habían	casado.

En	este	momento	parecía	un	poco	resacosa,	pero	la	mar	de	sana.	Era	sobre	todo
digno	de	ver	su	cabello,	 largo,	brillante	y	muy	abundante	para	ser	una	Highway;	y,
sorprendentemente,	 aunque	 fuese	 una	 rubia	 más	 bien	 parduzca,	 y	 una	 mujer	 de
huesos	grandes,	pechos	considerables,	caderas	anchas	y,	en	general,	un	poco	cetrina,
no	 había	 motivos	 para	 creer	 que	 una	 vez	 desnuda	 olería	 a	 huevos	 duros	 y	 bebés
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muertos.
Entonces	entró	Norman.	Me	Saludó	con	un	gesto	y	se	sentó	a	la	mesa,	para	alisar

con	ademanes	nerviosos	un	sobado	Sunday	Mirror	sobre	su	superficie	artificial.	Leyó
concentradamente,	con	la	nariz	a	unos	veinte	centímetros	de	la	página,	enjuagándose
la	boca	con	la	taza	de	té	que	Jenny	tuvo	que	rellenar	repetidas	veces.	Ella	se	quedó	en
pie	junto	a	su	marido,	con	una	mano	extrañamente	apoyada	en	su	hombro,	mientras
charlaba	conmigo	de	la	familia	y	de	mis	planes.

En	esa	ocasión	Norman	no	habló	más	que	una	sola	vez.	Yo	había	dicho	que	quizá
Gloria	pasara	a	verme	más	tarde.

—¿Querrá	quedarse	a	cenar?	—me	había	preguntado	Jenny.
—Qué	va	—dije	yo—.	No	creo	que	llegue	antes	de	las	nueve	o	nueve	y	media.
Norman	alzó	la	vista	del	periódico	y,	de	forma	burlona	aunque	no	desaprobadora,

me	dijo:
—Un	polvo	y	un	café,	¿no	es	eso?	Solo	un	polvo	y	un	café.
Después	del	 té	me	 fui	 a	 deshacer	 las	maletas.	Mi	dormitorio	 estaba	 en	 la	 parte

anterior	 del	 sótano,	 y	 dominaba	 una	 panorámica	 de	 bidones	 de	 basura	 y	 carbón
redundante.	 Era	 evidente	 que	 Jen	 lo	 había	 arreglado	 un	 poco:	 cortina	 y	 colcha	 a
juego,	mesa	de	café	de	 la	Expo	59,	escritorio	y	silla.	Me	 tendí	en	 la	cama	antes	de
arreglar	 el	 equipaje.	 La	 habitación	 no	 iba	 a	 exigir,	 después	 de	 todo,	 un
acondicionamiento	 especial	 para	 recibir	 a	 Gloria:	 unas	 cuantas	 fundas	 de	 disco
negligentemente	esparcidas	por	todas	partes,	algunos	libros	de	bolsillo	populacheros,
ventajosamente	 exhibidos	 desde	 la	mesa	 y	 el	 despacho,	 y	 los	 suplementos	 a	 color,
abiertos	 por	 la	 página	más	 adecuada,	 en	 el	 suelo.	 Probablemente	Gloria	 no	 tuviera
aún	 una	 idea	 muy	 exacta	 de	 cómo	 era	 yo,	 así	 que	 no	 tenía	 sentido	 exagerar	 los
detalles.

Me	pregunté	si	le	había	contado	alguna	mentira	importante	de	la	que	pudiera	ser
necesario	retractarse,	pero	no	se	me	ocurrió	ninguna.	Aunque…,	ah,	sí,	que	yo	tenía
veintitrés	años	y	era	huérfano	con	padres	adoptivos,	eso	era	todo.	(Era	una	chica	poco
exigente).	Así	que	 lo	que	hice	 fue	 sacar	un	cuaderno	de	notas	y	esbozar	una	breve
lista	de	temas	con	los	que	entretenerla	durante	el	paseo	de	regreso	desde	la	estación	y
la	 media	 hora	 preparatoria.	 Podía	 explayarme	 hablándole	 de	 que	 mis	 padres
adoptivos	me	habían	pegado	la	bronca	por	lo	del	verano	pasado,	lo	que	me	serviría	de
paso	 para	 explicar	 el	 motivo	 de	 que	 no	 me	 hubiese	 puesto	 en	 contacto	 con	 ella
durante	el	último	mes.	Además	estaba	el	serial	de	las	lecciones	de	conducir	de	Gloria
(que	le	daba	su	padre,	un	peso	pesado	que	trabajaba	como	instalador	de	moquetas),
ya	que	sin	duda	ella	disfrutaría	de	 la	oportunidad	de	ponerme	al	día.	Por	otro	 lado,
siempre	quedaba	el	tema	de	la	música	pop.	Lo	cual,	por	cierto,	me	recordó	que	había
otra	mentira:	mi	amistad	con	Mick	Jagger.	Pero	antes	de	nada	subí	a	 la	planta	baja
para	hacer	una	llamada.	No	a	Gloria,	sino	a	Rachel.

De	 hecho,	 después	 de	 marcar	 seis	 números	 me	 acobardé,	 colgué,	 inspiré
profundamente	varias	veces,	y	marqué	de	nuevo;	se	puso	su	madre,	una	europea	del
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continente,	y	volví	a	colgar.
Cuando	me	dirigí	al	baño	entreví	a	Jenny	y	Norman,	que	estaban	en	pie	junto	a	la

cocina.	Disfrutaban	un	beso;	bueno,	en	realidad	un	beso	combinado	con	un	achuchón.
No	resultó	ni	la	mitad	de	extraordinario	de	lo	que	yo	había	esperado.

Había	que	ver	a	mis	padres	cuando	les	llegó	la	noticia.
Una	vez	más	el	desayuno	de	los	Highway,	el	sábado	antes	de	Pascua.
—¡Dios	mío!	—exclama	mi	madre—.	Jenny	va	a	casarse.
Gordon	Highway:
—¿Jenny?
—Jennifer.	Con	un	hombre	de	negocios.	Treintañero.	«Norman	Entwistle».
—¿Qué	clase	de	hombre	de	negocios?
—«Electrodomésticos».	—Lee	ella—.	«Electrodomésticos	de	segunda	mano».
—¡Dios	mío!
—Dentro	de	dos	semanas.	Piensa	dejar	Bristol.
Mi	padre	se	inclina	hacia	adelante.
—¿A	quién	va	dirigida	la	carta?
—A	nosotros	dos.	La	he	abierto	porque…
—Ya.	 Bien,	 ella	 ya	 tiene	 veinticuatro	 años	 (de	 hecho,	 solo	 veintitrés)	 y	 es

legalmente	 mayor	 de	 edad.	 No	 veo	 motivos	 para	 forzar	 el	 asunto	 —suspira—.
Tendremos	que	organizar	una	reunión	o	algo	así,	¿no?

—Jenny	dice	que	ya	comprende	que	nos	avisa	con	muy	poca	antelación.	Dice	que
le	parece	que	lo	mejor	sería	una	cena.	En	casa	de	él.

Mi	padre	alza	una	mirada	malévola	desde	el	periódico.
—Bueno.	Algo	es	algo.
El	siguiente	fin	de	semana	la	pareja	vino	en	coche	a	tomar	el	té.	Yo	lo	diluí.	Mi

envaliumada	madre	aleteó	entre	ellos	dos	en	el	sofá.	Mi	padre	anduvo	de	un	lado	para
otro	frente	a	 la	chimenea.	Cuando	Norman	articuló	palabras	 tales	como	«canapé»	y
«disculpe»,	y,	en	otro	momento,	«retrete»,	mi	padre	se	retorció	haciendo	tales	muecas
de	 dolor	 que	 cualquiera	 hubiese	 dicho	 que	 padecía	 una	 horrible	 jaqueca.	 Le
fastidiaron	un	poco	la	opulencia	del	coche	y	los	avíos	de	Norman,	pero	no	es	de	esos
hombres	que	 se	acobardan	ante	 lo	que	 solo	 son	 indicios	de	privilegio.	 (Es	más,	mi
padre	parecía	tan	bajísimo	al	lado	de	Norman,	que	de	hecho	este	tuvo	prácticamente
que	doblarse	por	la	cintura	para	darle	la	mano).

Mientras	mi	madre	y	mi	hermana	celebraban	su	conferencia	sobre	bebés,	lunas	de
miel	 y	 tensiones	premenstruales,	 yo	 jugué	 con	Norman	al	 backgammon,	que	 luego
abandonamos	para	 echar	una	partida	 al	veintiuno.	Parecía	que	nos	 llevásemos	muy
bien.

—Hubiera	podido	ser	peor	—supuso	mi	padre	después	de	que	se	fueran.
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Gloria	 y	 yo	 habíamos	 llegado	 a	 una	 situación	 de	 estancamiento	 en	 torno	 a	 la
cuestión	de	si	es	o	no	legítimo	—excluyendo,	en	lo	que	se	refiere	al	tema	discutido,	el
género	 de	 la	 Tamla-Motown—	 utilizar	 el	 acompañamiento	 de	 viento	 en	 la	música
pop,	cuando	conté	mentalmente	atrás	de	diez	a	cero	y	me	deslicé	hacia	ella	con	los
ojos	entrecerrados,	los	labios	haciendo	un	puchero,	los	brazos	bien	abiertos.

Le	 pregunté	 si	 estaba	 cómoda.	 De	 hecho,	 se	 trataba	 de	 una	 cita	 directa	 de
Conquistas	y	técnicas.	Una	síntesis,	una	de	mis	carpetas.	La	mayor	parte	del	material
que	 tengo	 reunido	 en	 ella	 se	 encuentra	 en	 forma	de	 anotación,	más	 algún	que	otro
diagrama;	pero	cuando	se	me	ocurre	alguna	 idea	 realmente	buena,	o	un	detalle	que
vale	la	pena	desarrollar,	lo	convierto	en	toda	una	frase	vestida	de	etiqueta	(que	rodeo
de	un	círculo	trazado	con	tinta	roja).	La	parte	titulada,	simplemente,	«Gloria»,	ahora
lo	 comprendo,	 está	 escrita	 en	 un	 estilo	 bastante	 pomposo	 y	 burlonamente	 heroico,
como	las	descripciones	de	altercados	de	taberna	en	Fielding…,	y	este	es	un	estilo	que
casi	 no	me	merece	 ninguna	 consideración.	 Pero	 en	 cierto	 sentido	 armoniza	 con	 el
tema,	de	modo	que	 lo	he	dejado	 tal	como	está.	Aquella	velada	fue	 inimitablemente
adolescente	y,	al	fin	y	al	cabo,	nunca	jamás	volveré	a	vivir	un	rato	así.

En	 primer	 lugar,	 espero	 acertar	 cuando	 doy	 por	 supuesto	 que	 la	 sexualidad
adolescente	es	muy	distinta	de	la	sexualidad	postadolescente.	No	es	una	cosa	que	te
limites	a	hacer,	 sino	algo	que	 tienes	que	hacer.	Para	 los	mayores	de	veinte	años,	 lo
admito,	 también	debe	de	 ser	 una	obligación:	 pero	para	 ellos	 es	una	obligación	 con
respecto	 a	 la	 pareja,	 y	 no	 con	 respecto	 a	 uno	mismo,	 como	nos	 ocurre	 a	 nosotros.
Échenles	una	ojeada	a	las	casposas	furcias	del	supermercado	de	su	barrio,	muchas	de
ellas	cargadas	de	hijos.	Vestidas	tienen	un	aspecto	realmente	sombrío.	¡Imagínenselas
desnudas!	Pellejos	que	les	caen	como	un	yoyó	entre	los	muslos,	pechos	tan	fláccidos
que	 hasta	 se	 podría	 hacer	 un	 nudo	 con	 ellos.	 Habría	 que	 estar	 literalmente
galvanizado	de	 afrodisíacos	para	 considerar	 la	mera	posibilidad	de	 tirárselas.	Y	 sin
embargo,	sea	como	sea,	la	gente	lo	hace.	Miren,	si	no,	cuántos	niños.	El	adolescente
podrá	ser	más	espontáneo,	perruno,	etc.,	pero	solamente	porque	se	trata	de	añadir	un
nuevo	 nombre	 a	 la	 lista,	 de	 hacerse	 otra	 muesca	 en	 la	 polla…	 Quizá	 exista	 una
especie	de	meseta	entre	los	veinte	y	los	treintaypoquísimos	años.	Quizá	me	decida	a
aumentar	el	peso	estadístico	de	tan	asquerosas	especulaciones	bajando	mañana	por	la
mañana	al	pueblo,	y	averiguándolo	personalmente.	(No	me	costaría	nada	ligarme	a	la
tonta	 del	 pueblo	 que,	 de	 todos	 modos,	 nos	 la	 peló	 una	 noche	 a	 Geoffrey	 y	 a	 mí
simultáneamente	desde	el	otro	 lado	de	 la	verja	del	 colegio;	nosotros	nos	quedamos
muy	quietos,	aferrados	a	los	barrotes,	como	presos).

Bien:	 Gloria.	 Imagino	 que	 el	 varón	 adulto	 suele	 temer	 que	 la	 cosa	 vaya	 a	 ser
espantosa,	y	a	menudo	se	encuentra	con	la	agradable	sorpresa	de	comprobar	que	no
es	 tan,	 no	 tan,	 horrible	 como,	 con	 buenos	 motivos,	 se	 había	 imaginado.	 Con	 el
adolescente	 ocurre	 lo	 contrario.	 Gloria	 y	 yo	 nos	 desnudamos	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 sin
llegar	 a	 separarnos.	 Siempre	 olvidaba	 la	 tremenda	 intensidad	 del	 cambio	 que	 ella
experimentaba	 en	 cuanto	 la	 tenía	 debajo.	 En	 circunstancias	 normales,	 teniendo	 en
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cuenta	 su	 azoramiento	 para	 toda	 clase	 de	 conversación	 previa	 al	 coito,	 su	 cara
modestamente	bonita,	sus	movimientos	agarrotados,	al	principio	no	eras	más	que	un
juguete	de	su	inquietud.	Pero,	una	vez	debajo,	Gloria	era	capaz	de	distinguir	todas	y
cada	una	de	las	diferencias	que	hay	entre	tener	la	rabia	y	estar	caliente.

No	fue	del	todo	mal,	recuerdo,	o	no	especialmente	peor	que	de	ordinario.	Quince
o	quizá	veinte	minutos	de	esfuerzos	para	no	correrme,	con	un	perlado	terror	a	lo	que
ocurriría	cuando	lo	hiciese;	un	orgasmo	decente	(es	decir	perceptible);	unos	dos	o	tres
minutos	más	de	agarrotada	detumescencia.	La	polla	alcanza	el	mínimo	prescrito	y	es
suplantada	 por	 un	 pulgar	 de	 bien	 recortada	 uña;	 Gloria	 tiene	 otros…,	 ¿cinco?
orgasmos;	y	así	termina.	Ruedo	hacia	un	lado.	Mi	pulgar	tiene	el	mismo	aspecto	que
si	hubiese	estado	nadando	cinco	horas:	gris,	hinchado,	salpicado	de	manchas	en	los
sitios	donde	antiguamente	me	lo	mordía.	Mí	despertador	afirma	que	no	son	más	que
las	diez	y	cuarto.	Ojalá	estuviese	de	vuelta	en	Oxford.

Un	 fenómeno	 notable	 para	 los	 estudiosos	 de	 la	 condición	 humana.	 Mientras
pienso	en	 todo	esto,	mientras	hojeo	mis	notas,	 tengo	una	desagradable	erección.	Si
Gloria	entrase	ahora	por	esa	puerta…,	volvería	a	hacerlo.	Es	ciertamente	una	chica	de
aspecto	agradable:	un	excelente	tipo	de	peso	medio,	melena	pelirroja,	labios	enormes,
un	número	sensato	de	pecas,	y,	paradójicamente,	la	desnudez	le	sienta	bastante	bien.
Pero	estos	atractivos	no	deberían	bastar	para	oscurecer	(y	mucho	menos	para	borrar)
la	 elemental	 correlación	 que	 existe	 entre	 placer	 y	 dolor.	 ¿Es	 posible	 que	 solo
busquemos	la	experiencia?

Recobrada	 gracias	 a	 un	 pitillo,	 Gloria	 malgastó	 la	 siguiente	 hora	 tratando	 de
volver	 a	 despertar	 todo	 mi	 potencial	 de	 joven	 de	 diecinueve	 años.	 Conquistas	 y
técnicas.	 Una	 síntesis.	 «Ahora	 se	 puso	 a	 engatusar	 y	 agitar	 mis	 caracolíneos
genitales,	a	registrarme	la	oreja	con	la	lengua,	a	recorrer	mis	tobillos	y	escápulas	en
busca	de	zonas	erógenas	por	descubrir.	Tras	nuestro	segundo	emparejamiento	llegó	al
extremo	 de	 fingir	 un	 tercer	 orgasmo.	 Confunde	 mis	 gorgoteos	 de	 dolor	 por
exclamaciones	de	placer	viril».	Cosas	así.

—¡Wow!	—dije	 luego—.	 Eso	 sí	 que	 ha	 estado	 bien.	 Bueno,	 ¿tienes	 suficiente
almohada?	Buenas	noches,	que	duermas	bien.	Hasta	mañana.

Gloria	me	dirigió	una	mirada	extraña.
Vuelto	hacia	la	pared,	fingí	dormir:	algún	que	otro	murmullo	incoherente…,	dos	o

tres	 intentos	 de	 ronquido…,	 ciertos	 espasmos	 nerviosos.	 Pero	 las	 sábanas	 seguían
susurrando	 a	 mi	 lado.	 Noté	 una	 mano	 que	 atravesaba	 las	 zonas	 inferiores	 de	 mi
espalda.	Pocos	segundos	después	—captada	por	el	radar	de	mis	sensibilísimos	pelos
púbicos—	danzaba	por	encima	de	mi	entrepierna.	Y	mi	entrepierna,	en	su	más	puro
estilo	juvenil,	dijo:

«¡Estoy	dispuesta!».
Durante	la	larga	sesión	precopulativa	estuve	mirando	hacia	abajo…,	y	qué	vi	sino

a	 Gloria,	 practicando	 esa	 perversión	 conocida	 por	 el	 nombre	 de	 fellatio.
Inexplicablemente,	lo	hacía	con	el	mayor	rigor	y	entusiasmo,	girando	la	cabeza	a	fin
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de	que	su	lujosa	y	larga	melena	se	deslizara	sobre	mis	muslos,	caderas	y	estómago,
acariciándolos.	 Visualmente	 aquello	 era	 de	 lo	 más	 atractivo,	 pero	 apenas	 si	 pude
sentir	 un	 lejano	 e	 irrelevante	 entumecimiento,	 aparte	de,	 en	mis	piernas,	 calambres
alternados	con	hormigueos.	¿Acaso	me	he	corrido	ya?,	me	pregunté.

Gloria	no	era	de	esa	opinión.	Ascendió	de	súbito	y	dijo:	«Solo	les	hago	esto	a	los
chicos	 que	 me	 gustan	 de	 verdad»;	 me	 dio	 un	 espumoso	 beso	 en	 los	 labios,	 y	 me
empujó	hasta	colocarme	encima	de	ella.

Recuerdo	que	hubo	un	momento	en	el	que	abandoné	el	fragmento	de	empapelado
que	había	estado	estudiando	para	observar	el	rostro	de	Gloria	(solo	para	mi	archivo):
y	 me	 pareció	 impresionantemente	 atávico,	 tanto	 como	 el	 empapelado.	 En
conformidad	 con	 esto,	 le	 llegó	 el	 orgasmo	 con	 los	 dientes	 apretados,
estremecimientos	a	modo	de	latigazos,	desmayados	gañidos;	el	mío	(pero	¿lo	tuve?)
estuvo	 acompañado	 de	 dolores	 lumbares,	 jadeos	 bronquíticos	 y	 un	 absoluto
derrumbamiento	interior.	Cuando	me	retiré	se	me	ocurrió	que	seguramente	iba	a	dejar
toda	la	habitación	de	Jenny	manchada	de	sangre.

Gloria,	terminada	la	carrera,	se	quedó	tendida.	Al	cabo	de	un	rato	se	enroscó	y	se
puso	a	dormir.	Y	yo,	rebosante	de	envidia,	me	quedé	mirando	al	techo.
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OCHO	MENOS	CUARTO:	COSTA	BRAVA

Suelo	llenar,	en	promedio,	siete	diarios	al	año;	por	grandes	que	sean	las	páginas,	y
por	muy	lacónico	y	austero	que	trate	de	ser,	mis	días	llenan	semanas.	Estas	primeras
secciones	me	 han	 salido	 embarazosamente	 rebosantes	 de	 juvenil	 generosidad.	 Pero
ahora	 echo	 una	 ojeada	 a	 estas	 apretadas	 columnas	 y,	 querido	 Charles,	 sonrío
recordando	tus	últimas	vacaciones.

—Comprendo.	Así	que	ya	has	conseguido	el	ingreso.
—En	Sussex	sí,	pero	no	en	Oxford.
—Comprendo.	Entonces,	 ¿quieres	 presentarte	 el	 próximo	noviembre	 al	 examen

para	la	obtención	de	becas?
—Sí	 —(«estúpida	 puta,	 clítoris	 tonto»)	 contesté—.	 Y	 necesitaré	 preparar	 el

Temario	General	y	el	de	Lengua	y	Literatura	 Inglesa	—¿no	debería	 saber	ella	 todo
esto?—.	Y	el	de	Latín.

Dirigí	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	una	sonrisa	a	mi	futura	Directora	de	Estudios.
Una	mujer	de	 lo	más	desagradable.	No	quiero	 entrar	 en	detalles,	 pero	 tendría	unos
treinta	y	cinco	años,	y	sus	cejas	eran	más	abultadas	que	el	tupé	de	un	teddy-boy,	y	los
dientes	le	salían	de	las	encías	en	ángulo	recto.

—Comprendo.	Así	que	con	nosotros	solo	cursarás	tres	asignaturas,	que	son…
Volví	a	repetirlas.
—Y	quiero	hacer	el	Examen	de	Ingreso	para	Oxford	—añadí,	como	si	no	fuese

necesariamente	pertinente,	pero	quizá	tuviera	algún	interés	por	derecho	propio.
Volviendo	a	repasar	mi	recién	completada	ficha,	leyó	en	voz	alta,	con	un	graznido

como	el	de	quien	recita	un	ensalmo:
—Asignaturas	 aprobadas	 en	 el	 Bachillerato	 Superior:	 Inglés,	 sobresaliente;

Biología,	sobresaliente;	Lógica,	sobresaliente	—su	papada	cayó	sobre	su	garganta—.
Curiosa	elección	de	asignaturas…,	pero,	bueno,	creo	que	no	nos	va	a	costar	mucho
lograr	 que	 te	 acepten…	 —Ahora	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 para	 expresar	 una
repentina	duda—.	Pero	¿no	eres	demasiado	mayor	para	ingresar	en	Cambridge?

—Oxford.	Y	solo	tengo	diecinueve	años	—le	dije.

Cuando	desperté	aquella	mañana,	el	dormitorio	era	una	guarida	de	rinocerontes,	y
las	sábanas	parecían	una	cálida	camisa	de	fuerza.	Gloria	se	había	empeñado	en	cerrar
la	 ventana	 y	 dejar	 encendida	 la	 estufa	 de	 gas,	 con	 el	 fin,	 supongo,	 de	 crear	 un
ambiertte	 parecido	 al	 de	 la	 selva.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 hubiese	 una	 capa	 de
neblina	por	todo	el	suelo,	como	en	las	representaciones	estudiantiles	de	Macbeth.	Mi
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cabeza	se	elevó	como	un	periscopio,	buscando	afanosamente	un	poco	de	aire.
Salí	poquito	a	poco	de	la	cama,	sin	despertar	a	Gloria,	y	subí	cautelosamente	a	la

planta	 baja	 vestido	 solo	 con	mi	 trenka.	Parecía	 que	no	 se	 hubiese	 levantado	nadie.
Preparé	 dos	 tazas	 de	 té	 y	—para	 la	 señora—	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 integral	 para
ayudarla	 a	 recobrar	 energías,	 que	 posteriormente	 decidí	 untar	 con	 extracto	 de
levadura	 fresca	 de	 cerveza,	 a	 fin	 de	 crear	 una	 atmósfera	 báquica	 al	 terminar	 el
desayuno.

—Buenos	días	—dije,	dejando	la	bandeja	al	lado	de	la	forzada	sonrisa	de	Gloria.
Descorrí	 las	 cortinas	 un	 par	 de	 centímetros.	 Una	 cuchillada	 de	 sol	 atravesó
oblicuamente	 la	 cama,	provocando	un	gritito	 simbólico	por	parte	de	Gloria,	 que	 se
había	sentado	e	iba	por	su	segunda	tostada.	La	observé	mientras	terminaba.	Se	secó	la
boca	con	sus	pecosos	nudillos,	 se	 tendió	con	un	gruñido	y	encendió	un	pitillo.	Sus
pechos	estaban	a	la	vista;	ahora	parecían	blanquísimos.	¿Qué	es	lo	que	yo	sentía	por
ella?	Ambigua	lujuria,	afable	superioridad,	y	gratitud.	No	parecía	suficiente.

Por	 la	mañana	Gloria	 estaba	mucho	mejor	—de	hecho,	no	había	posibilidad	de
comparación—,	porque	yo	 sabía	 que	 el	 asunto	 no	podía	 durar	 toda	 una	noche.	Me
deslicé	 en	 la	 cama	 junto	 a	 ella,	 y	 exhibí	 la	 falsa	 erección	 provocada	 por	mi	 llena
vejiga.	Aunque	lo	cierto	es	que	el	hedor	que	desprendía	la	cama	empezó	a	parecerme
bastante	 estimulante.	 El	 desayuno	 había	 animado	 evidentemente	 a	 Gloria,	 y
empezamos	 a	 rodar	 metiéndonos	 mano	 y	 haciéndonos	 cosquillas,	 y	 riendo,	 en	 un
evasivo	 fuego	 cruzado	 de	 malos	 alientos,	 antes	 de	 entregarnos	 cautelosamente	 al
primer	 beso	 del	 día.	 Según	 mi	 limitada	 experiencia,	 este	 beso	 siempre	 resulta
tolerable	 si	 uno	 lo	 da	 con	 ganas,	 mientras	 que	 en	 caso	 contrario	 tiene	 efectos
eméticos.	Yo	se	lo	di	sin	verdaderas	ganas,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	aún	no
había	alcanzado	la	madurez.

Trágicamente,	sin	embargo,	Gloria	estaba	«escocida».	Lo	normal,	desde	luego,	es
que	yo	me	hubiera	sentido	aliviado	al	oírlo.	Lo	normal,	desde	luego,	es	que	a	mí	me
pareciese	encantador	que	ella	dijese	que	estaba	«escocida».

Gloria	pareció	sentirse	bastante	avergonzada.
—No	te	preocupes	—le	dije—.	En	realidad	resulta	adulador.
Inicié	 una	 prolongada	 exhibición	 de	 bondad	 por	 el	 hecho	 de	 no	 habérmelo

tomado	a	mal,	y	me	dediqué	a	reprocharle	que	fuese	tan	atractiva,	y	a	sugerirle	que
quizá	 hubiese	 alguna	 fórmula	 que	 nos	 permitiera	 resolver	 este	 problema	 por	 vías
indirectas:	 todo	 ello	 con	muchos	guiños	y	 sonrisas	que	 a	Gloria	 le	 parecieron	muy
divertidos.	 Me	 dijo	 cosas	 como	 «Ay	 Charlie.	 Eres	 tremendo»,	 y	 «La	 culpa	 no	 es
mía»,	y	«Uf,	qué	dolorida	me	he	quedado».	Al	final	acabé	insinuándole	que,	bueno,
ella	podía,	no	sé,	quizá,	ya	me	entiendes…	Ella	se	rio	a	carcajadas	ante	todos	estos
números,	para	 luego	subírseme	encima	e	 ir	descendiendo	poco	a	poco	hasta	que	su
cabeza	quedó	sumergida	bajo	una	bóveda	de	polvo	tembloroso	e	iluminado	por	el	sol.
Fue	divino.
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Gloria	desempeñaba	el	cargo	de	ayudante	de	dependiente	en	un	afortunadamente
cercano	 emporio	 del	 comercio	 de	 comida	 para	 animales	 domésticos	 situado	 en
Shepherds	 Bush.	 La	 acompañé	 andando	 hasta	 allí,	 y	 luego	 regresé	 por	 Bayswater
Road	hasta	la	oficina	de	la	academia,	que	estaba	a	solo	medio	kilómetro	de	Campden
Hill	Square.

Mrs.	Noreen	Tauber,	Licenciada	en	Artes	 (Aberdeen),	 se	dedicó	a	aburrirme	un
buen	 rato	 con	 fechas	 y	 demás.	 Luego,	 con	 un	 suspiro	 acompañado	 de	 un	 gesto
ceñudo,	 se	 ofreció	 a	 acompañarme	 a	 ver	 las	 aulas	 y	 demás	 instalaciones,	 sin	más
ambición	probablemente	que	demostrarme	que	aquello	no	era	un	asilo	de	ancianos	ni
una	fábrica	de	betún.	Subimos	por	un	pasillo,	admiramos	un	par	de	aulas	idénticas,	y
regresamos	por	el	mismo	pasillo	caminando	sobre	el	inseguro	parquet	y	escuchando
el	pedorreo	de	los	radiadores	de	la	calefacción.	Anduvimos	con	relajado	paso	propio
de	cátedros	de	universidad	cara,	sosteniendo	una	conversación	discursiva	sobre	temas
generales,	 e	 intentado,	 con	 nuestras	 escasas	 fuerzas,	 hacer	 que	 aquel	 infierno
pareciese	un	poco	menos	horrible	de	lo	que	era.

Frente	 a	 la	 estación	 de	 metro	 de	 Holland	 Park	 hacían	 cabriolas	 unos	 músicos
cojos.	Compré	algunos	periódicos	(los	dos	grandes	de	Fleet	Street,	en	concreto	el	Sun
y	el	Mirror),	eché	—izquierdoso	que	es	uno—	diez	peniques	al	hongo	de	los	músicos,
y	me	quedé	allí	leyendo	los	titulares	y	marcando	con	el	pie	el	compás	de	una	pobre
versión	 de	 «Oh,	 mi	 muñequita	 preciosa».	 Iba	 a	 enfilar	 hacia	 Notting	 Hill	 para
tomarme	 un	 café	 en	 el	 Costa	 Brava	 cuando	 un	 marica	 de	 nariz	 aguileña	 y	 pelo
aplastado	salió	de	detrás	de	las	cortinas	del	vecino	fotomatón.	Me	preguntó	la	hora.
Le	dije	cual	era,	señalándole	el	gran	reloj	que	colgaba	de	la	pared	de	enfrente.	Me	dio
las	gracias	y	me	preguntó	si	solía	ir	al	club	Catacombs	de	Earls	Court.

—Creo	que	no	—le	dije,	adulado.
Estaba	haciendo	un	septiembre	soportablemente	bueno,	con	temperaturas	bastante

elevadas	 al	 sol,	 de	 modo	 que	 me	 tomé	 todo	 el	 tiempo	 que	 quise	 para	 hojear	 los
periódicos	mientras	caminaba	hacia	mi	destino,	deteniéndome	de	vez	en	cuando	para
reír	un	chiste	y,	sobre	todo,	para	maravillarme	ante	el	cuerpo	de	alguna	modelo.

Yo	también	fui,	hace	tiempo,	marica.
Vale	la	pena	que	dé	algunos	detalles	sobre	este	asunto.
Porque	es	posible	que	mi	característica	más	encantadora	y	resultona	sea	el	hecho

de	que	siempre	he	sido	un	muchacho	muy	delicado,	o	todo	lo	delicado	que	se	puede
ser	hoy	en	día.

A	los	trece	años,	y	de	forma	absolutamente	espontánea,	tuve	una	bronquitis.
La	noche	después	de	que	me	la	diagnosticaron	bajé	a	escondidas	a	la	planta	baja	y

busqué	la	palabra	en	la	enciclopedia.	Y	ahí	estaba:	«Bronquitis	aguda»;	eso	era	lo	que
había	 dicho	 el	 médico.	 Pero	 había	 otra	 incluso	 mejor:	 «Bronquitis	 crónica»;	 una
bronquitis	al	año,	por	lo	menos.	Le	pregunté	al	viejo	Cyril	Miller,	nuestro	médico	de
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cabecera,	si	cabía	alguna	posibilidad	de	que	mi	enfermedad	se	convirtiese	en	crónica.
Tras	 alabar	 los	 recientes	 descubrimientos	 científicos	 y	 las	 nuevas	 técnicas	 de
tratamiento,	 afirmó	 que	 era	 muy	 poco	 probable.	 La	 bronquitis	 crónica	 estaba
reservada	a	 los	ancianos	nicotinizados	con	pulmones	más	 resecos	que	una	 suela	de
zapato.

Sin	embargo,	si	a	alguien	le	interesa	pasar	un	par	de	semanas	en	cama	(tal	como
yo	 logré	 hacer,	 bianualmente),	 y	 si	 tiene	 unos	 padres	 indolentes	 y	 crédulos,	 los
resultados	 que	 se	 pueden	 obtener	 con	 un	 par	 de	 paquetes	 de	 tabaco	 francés	 son
asombrosos.

Además,	 conté	 siempre	 con	 la	 ayuda	 que	 me	 proporcionaron	 muchas	 otras
circunstancias.	La	boca,	por	ejemplo,	que	la	tengo	hecha	un	auténtico	desastre	desde
siempre.	 Los	 dientes	 de	 leche	 no	 se	 me	 caían	 ni	 por	 esas,	 y	 solían	 limitarse	 a
desplazarse	 un	 poquito	 para	 dejar	 sitio	 a	 los	 nuevos.	 A	 los	 diez	 años	 había	 más
dientes	en	mi	boca	que	en	la	sala	de	espera	de	un	dentista.	Tarde	o	temprano,	pensaba
yo	 en	 aquel	 entonces,	 empezarán	 a	 asomarse	 por	 la	 nariz.	Hizo	 falta	 pues	 que	me
hicieran	 complicadísimas	 operaciones	 quirúrgicas	 y	 que	 me	 metieran	 placas
metálicas,	tornillos,	pinzas…	De	todo.	Durante	un	par	de	años	anduve	por	el	mundo
con	una	boca	que	parecía	una	caja	de	mecano.

Y	contraje	dos	veces	las	enfermedades	que	suelen	padecerse	una	sola	vez.	Y	mis
huesos	 tenían	 la	 consistencia	 del	 mazapán.	 Y	 alimenté	 una	 variante	 estacional	 de
asma.

Es	evidente	que	a	mí	todo	esto	me	iba	muy	bien.	Tardes	soñolientas	dormitando
gracias	 a	 jarabes	 opiáceos	 para	 la	 tos,	 largas	 noches	 de	 las	 que	 solo	 despertaba	 a
mediodía,	 puñados	 de	 valiums	 robados	 en	 secreto,	montones	 de	 aspirinas	 antes	 de
desayunar.	Leí	todos	los	libros	legibles	que	había	en	casa,	y	también	la	mayor	parte
de	 los	 ilegibles.	 Escribí	 dos	 poemas	 épicos:	 un	 romance	 heroico	 en	 veinticuatro
cantos	 titulado	«La	cita»	 (©	1968),	y	una	Tierra	baldía	asmática	de	seis	mil	versos
cuyo	título	era	«Solo	ríe	la	serpiente»	(©	1970),	partes	de	los	cuales	aparecen	en	el	ya
mencionado	 «Monólogo	 adolescente»	 en	 forma	 de	 sonetos.	 Escribí	 camafeos	 para
prácticamente	 todas	 las	 personas	 que	 conocía.	 Registré	 todo	 lo	 que	 veía,	 sentía,
pensaba.	Me	lo	pasé	en	grande.

Pero	volvamos	a	lo	de	mi	período	marica.
Cuando	en	el	bar	de	los	mayores	le	dije	a	mi	amigo	Peter	que	odiaba	a	 toda	mi

familia,	 en	 realidad	 me	 estaba	 pasando	 un	 poco	 (a	 fin	 de	 redondear	 el	 efecto
dramático).	En	realidad,	las	mujeres	de	mi	familia	no	me	molestan.	Esta	parcialidad
solo	 llegó	 a	 mi	 conciencia	 de	 forma	 oficial	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir	 el
segundo	 de	 los	 inviernos	 que	 pasé	 postrado	 en	 cama.	 Y	 supuse	 que	 esta
tendenciosidad	no	era	especialmente	grave.	¿Mi	edad?	Catorce	años.

Sin	 embargo,	 una	 tarde,	 medio	 dopado,	 leí	 un	 Grueso	 Libro	 de	 Bolsillo	 sobre
Sigmund	Freud.

Pasé	la	noche	en	medio	de	un	leve	delirio,	sudando	en	silencio	mientras	mi	mente
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se	tambaleaba,	corría	y	hervía:	y	por	la	mañana	desperté	con	la	firme	y	hasta	serena
convicción	de	que	era	homosexual.	Todo	cuadraba.	Yo	había	 tenido,	era	cierto,	una
experiencia	marica	 (un	puñado	de	esmécticas	 experiencias	maricas	 en	 la	 caseta	del
campo	 de	 cricket	 cuando	 cursaba	 la	 enseñanza	 primaria);	 además,	 yo	 era	 soprano,
primera	voz	encargada	a	menudo	de	los	solos	en	el	coro;	era	todavía	virgen,	y	con	mi
rostro	aún	desprovisto	de	granos	tenía	que	fingir	expresiones	de	experto	cuando	les
contaba	a	los	amigos	lo	muy	a	menudo	que	me	la	cascaba,	y	lo	salvajemente	que	se
movía	mi	frenética	muñeca	en	esos	momentos,	tanto	o	más	que	la	de	ellos.	Era,	pues,
evidente	que	en	cuanto	 levantara	el	 culo	de	 la	 silla	 se	me	 tirarían	en	el	 autobús	de
Oxford,	 y	 que	 pronto	 estaría	 alquilándoselo	 a	 los	 amistosos	 universitarios	 del
Madalen	College.	Desconcertado,	pero	dispuesto	a	estar	preparado	para	lo	que	fuera,
leí	 las	obras	completas	de	Oscar	Wilde,	Gerard	Manley	Hopkins,	A.	E.	Housman	y
(aunque	apenas	me	sirviesen	de	nada)	E.	M.	Forster.

Más	adelante,	explorando	la	mesa	de	mi	hermano	mayor,	encontré	una	revista	de
culturismo	que	se	llamaba	Tensio-dinamismo	o	algo	así,	una	de	esas	que	te	explican
lo	que	hay	que	hacer	para	darle	una	paliza	a	todo	aquel	que	intente	molestarte	en	la
playa.	 Regresé	 resignadamente	 a	 mi	 habitación,	 me	 enrosqué	 en	 la	 cama	 con	 la
revista	y	empecé	a	volver	las	páginas	esperando	con	ecuanimidad	que	se	presentara	la
erección.	 Pero	 no	 hubo	modo.	 Caras	 idiotas	 sonriendo	 con	 estúpido	 engreimiento,
espantosos	 amontonamientos	 descontrolados	 de	musculatura.	 En	mi	 vida	me	 había
sentido	menos	caliente:	lo	que	me	desconcertó	fue	pensar	cómo	podían	gustarles	a	las
mujeres.	Comprendí	que	estas	caballeros	no	eran	representativos;	pero,	aun	así…

Por	 fortuna	 tenía,	 y	 sigo	 teniendo,	 una	mente	 que	 actúa	 como	una	 trampa	para
osos;	 en	 cuanto	 una	 idea	 se	 suelta	 y	 escapa	 libremente,	 los	muelles	 de	mi	 cerebro
vuelven	a	contraerse	y	 se	aprestan	para	 recibir	 a	 la	 siguiente	pata	desprevenida.	Al
igual	que	la	mayoría	de	personas	que	pasan	por	ser	sensibles	y	obsesivas,	no	hay	nada
en	el	mundo	que	pueda	llegar	a	interesarme	de	verdad,	y	paso	enseguida	de	una	cosa
a	la	otra.	Ahora	ansiaba	saber	por	qué	no	eran	bolleras	todas	las	mujeres.	Fuera	como
fuese,	aquel	verano	tuve	una	experiencia	heterosexual	muy	formativa.	Más	tarde	me
referiré	a	ella.	Ahora	me	limitaré	a	consignar	que,	como	consecuencia	directa	de	ella,
me	salió	mi	primer	grano	digno	de	tal	nombre,	una	magnífica	erupción	de	dos	yemas,
que	 me	 convirtió	 en	 objeto	 de	 numerosas	 envidias	 secretas	 cuando	 regresé	 en
septiembre	al	colegio.

Para	ser	 justos,	en	el	Costa	Brava	no	había	muchos	 locos,	y	 solo	un	puñado	de
maricas.

Mientras	me	tomaba	el	café	a	sorbos	ataqué	el	crucigrama	del	Mirror.	Si	lograba
terminarlo,	 me	 tiraría	 a	 Rachel	 antes	 de	 que	 pasaran…	 tres	 semanas.	 Después	 de
poner	un	par	de	palabras	decidí	que	la	telefonearía	en	cuanto	regresara	a	casa.	Sería
una	 muestra	 de	 inteligencia	 llamarla	 ahora	 que	 todavía	 me	 sentía	 tolerablemente
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espermático	y	 joyceano	 tras	mi	noche	 con	Gloria.	Con	 los	ojos	de	mi	 imaginación
veía	 al	 joven	 Charlie	 apoyado	 en	 la	 pared	 del	 pasillo	 de	 casa	 de	 Jenny,	 hablando
sonriente	 por	 teléfono.	No	 conseguí	 oír	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 pero	 tenía	 los	 ojos
brillantes	y	el	rostro	agradablemente	animado.

—Hola,	Rachel,	Soy	Char…	Fantástico,	gracias.	Y	tú,	¿qué	tal	estás?	Muy	bien,
nena.	Sí,	claro,	esta	noche	me	va	bien.

Pedí	 otro	 café.	 Una	 vieja	 pasó	 subrepticiamente	 dejando	 caer	 azucarillos
envueltos	en	papel	sobre	la	silla	que	estaba	delante	de	la	mía.

—Hola,	 buenas	 tardes.	 Querría	 hablar	 con	 Rachel	 Noyes,	 si	 es	 posible.	 ¿Le
importaría…?	 Gracias.	 Muy	 amable.	 Hola,	 ¿Rachel	 Noyes?	 ¿Rachel	 Francette
Noyes?	 Buenas	 tardes.	 Seguramente	 no	 me	 recuerdas	 —(¿por	 qué	 ibas	 a
recordarme?)—,	pero…,	nos	conocimos	en	una	fiesta,	el	pasado	agosto.	Sí,	el	nueve
de	agosto.	Yo	llevaba…

Nos	conocimos	en	la	fiesta	de	agosto.	Era	una	fiesta	de	esas	con	vino	y	luces	y
saltos	 generalizados,	 es	 decir	 lo	 contrario	 de	 una	 de	 esas	 otras	 en	 las	 que	 uno	 se
tumba	 sobre	 la	 húmeda	 alfombra	 con	 el	 vaso	 vacío	 y	 deseando	 que	 hubiera	 más
chicas,	o,	 también,	 lo	 contrario	de	esas	 en	 las	que	 te	pasas	el	 rato	 fumando	hash	y
comiendo	 pasteles	 psicodélicos	 mientras	 el	 señor	 don	 Charles	 Manson	 toca	 los
bongos	y	recita	escabrosos	poemas	en	prosa.	Fue	una	fiesta	de	las	buenas.

Geoffrey	 y	 yo	 nos	 habíamos	 enterado	 de	 que	 se	 celebraba	 gracias	 a	 un	 joven
hippie	 (bastante	 adinerado)	que	nos	 lo	 contó	en	 la	Okeefenokee	Pancake	House	de
Marble	 Arch.	 No	 quiso	 decirnos	 en	 dónde	 era	 hasta	 que	 Geoffrey	 le	 ofreció	 un
alucinógeno	(en	realidad,	una	de	mis	pastillas	para	el	asma	que	había	sido	sumergida
unos	instantes	en	un	frasco	de	tinta	Quink	azul-negro).

—Es	 un	 LDH	—le	 susurró	 Geoffrey—	 recién	 llegado	 de	 los	 Estados	 Unidos.
Mejor	que	un	ácido.	Más	fuerte	que	un	MDA.	¿Te	vale?

—Oh…	Divino.
—Vuela	por	todo	lo	alto,	tío	—le	dijo	Geoffrey	cuando	nos	íbamos—.	Paz.
Rachel	 llegó	 con	 un	 grupo	 de	 cuatro	 chicas,	 reunidas	 aparentemente	 por	 azar,

pero	 se	 quedó	 sola	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 una	 actitud	muy
adulta.	Aunque	saludaba	con	 la	mano	y	decía	hola	a	 la	gente,	de	hecho	no	hablaba
con	nadie.	Yo	me	encontraba	junto	a	otros	tíos	sin	pareja,	charlando,	no	lejos	de	allí;
cuando	Rachel	 rechazó	dos	 invitaciones	a	bailar,	empezaron	a	picarme	 los	sobacos.
El	 segundo	 de	 los	 candidatos	 no	 se	 rindió	 a	 la	 primera	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 ella
regañándola	por	su	negativa.	Pero	en	lugar	de	acercarme	a	ellos	y	decirle	al	tío:	«¿No
has	oído	lo	que	te	han	dicho,	niño?»,	esperé	a	que	se	largase.

Rachel	parecía	 segura	y	 serena,	 tal	 como	suele	ocurrir	 con	 las	mujeres	en	estas
circunstancias,	pero,	al	igual	que	yo,	no	se	mostraba	distanciada	del	festejo	sino	más
bien	 excluida.	 Seguro	 que	 es	 una	 persona	 sensible,	 pensé.	Aunque	 en	mi	 caso,	mi
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exclusión	se	debía	a	que	soy	incapaz	de	bailar	delante	de	otros.	Geoffrey,	que	giraba
sobre	 sí	 mismo	 de	 forma	 vertiginosa	 a	 tres	 metros	 de	 donde	 yo	 me	 encontraba,
afirmaba	que	esta	era	una	de	las	mejores	formas,	por	no	decir	la	mejor,	de	atraer	a	las
chicas.	 Pero	 yo	 solo	 bailo	 cuando	 estoy	 solo,	 en	 arrebatos	 de	 unos	 diez	 segundos,
delante	del	espejo	casi	siempre,	a	veces	desnudo	aunque	a	menudo	en	calzoncillos	de
estilo	sexy.

Rachel	encendió	un	pitillo.	Eso	me	daría	cinco	preciosos	minutos	para	pensar.
Hice	un	análisis	instantáneo.	Era	una	mujer	realmente	formidable,	que	en	realidad

no	 acababa	de	 encajar	 en	mi	 tipo.	No	 era	 de	 las	 de	 la	 especie	 agresivamente	 sexy,
como	 les	 ocurría	 a	 algunas	 de	 las	 otras	 chicas	 que	 agitaban	 sus	 cuerpos	 en	 esos
momentos,	y	cuyos	dorados	muslos	y	abundantes	pechos	me	parecían	tan	atractivos
como	la	lepra.	Sin	embargo,	era	más	bien	alta,	casi	de	mi	misma	estatura,	con	el	pelo
moreno	 hasta	 los	 hombros	 y	moldeado	 convencionalmente	 en	 torno	 a	 unos	 rasgos
muy	marcados;	sacaba	gran	partido	de	sus	ojos;	y	su	nariz	sacaba	mucho	partido	de	sí
misma;	 llevaba	 botas	 negras	 que	 se	 encontraban	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 con	una
falda	negra	de	estilo	campesino,	una	blusa	blanca	algo	masculina,	bolso	caro,	algunos
brazaletes,	 un	 anillo	 insignificante;	 actitud	 más	 bien	 severa,	 estilo	 a-mí-no-me-
vengas-con-cuentos,	clase	media	con	un	buen	empleo	de	mujer	 inteligente,	algo	así
como	 relaciones	 públicas,	 apartamento	 para	 ella	 sola,	mayor	 que	 yo,	 posiblemente
medio	judía.

El	detalle	étnico,	sí,	me	proporcionaría	un	tema	para	empezar	la	conversación.	Mi
propio	aspecto	es	más	bien	caucásico,	pero	siempre	podía	acercarme	a	ella	y	decirle:
«Esta	 fiesta	 no	 es	 demasiado	kosher[3]	 ¿no	 te	 parece?»,	 o	 bien,	 «Parece	 que	 ya	 no
frecuentas	la	sinagoga,	¿eh?».	En	ese	momento	volví	la	vista	y	deduje	que	yo	era	el
único	poseedor	de	prepucio	en	toda	la	casa.	Quizá,	pues,	debía	más	bien	apelar	a	su
lado	ario,	o	mostrar	al	menos	mi	sensibilidad	ante	las	tensiones	que,	por	su	doble	raíz
étnica,	debía	de	sentir.	«Hola,	no	he	podido	dejar	de	fijarme	en	que	eres	medio	judía.
Debe	de	ser…».	Ah,	siempre	he	sido	uno	de	esos	que	dicen:	ya	me	lo	imaginaba.

De	 hecho,	 ligué	 por	 casualidad.	 Tras	 entonar	 mentalmente	 un	 cántico,	 timor
mortis	 conturbat	me,	 inicié	 la	 más	 torpe	maniobra	 de	mi	 vida.	 Las	 piernas	 se	 me
pusieron	 en	marcha,	 primero	disparándose	 espasmódicamente	 en	 todas	direcciones,
luego	 no	 tan	 discordes,	 con	 un	 paso	 más	 airoso.	 La	 mitad	 superior	 de	 mi	 cuerpo
adelantándose,	con	una	 inclinación	de	quince	grados.	Los	brazos	colgando	muertos
desde	el	codo.	Los	hombros	tan	subidos	como	si	fuesen	orejeras.

Decidí	usar	un	amistoso	acento	de	Chelsea:
—¡Ho-la!	—le	dije,	canturreando	la	palabra.
—Hola	 —su	 tono	 era	 de	 insultante	 superioridad;	 su	 acento	 transformó

inmediatamente	el	mío	en	un	acento	educado	de	clase	media	alta.
—Hola	—repetí,	ahora	con	entonación	salaz,	como	el	comandante	de	escuadrilla

aérea	al	que	le	presentan	una	atractiva	parisiense—.	Veo	que	no	estás	bebiendo	nada
—este	era	un	comienzo	excelente	porque	de	ordinario	te	contestan:	«Ah,	¿eres	tú	el
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que	da	esta	fiesta?».
—Ah,	 ¿eres	 tú	 el	 que	 da	 esta	 fiesta?	—dijo	 ella.	 Pero	 esta	 vez	 la	 frase	 no	 fue

dicha	con	el	tono	del	que	se	ha	colado	de	gorra	y	suplica	de	rodillas	que	le	digan	que
no	importa.	Lo	dijo	más	bien	con	cierta	aburrida	incredulidad.

Sin	perder	la	sangre	fría,	decidí	dar	una	imagen	literaria:
—Desde	luego	que	no.	Esta	clase	de	fiestas	no	se	dan,	se	reciben.
Hubo	un	silencio.
—El	hombre	llega	y	bebe	vino	y	se	hace	a	un	lado	—dije.
Juro	 que	 me	 salió	 sin	 pensarlo	 (Tithonus,	 tercer	 verso).	 Pero	 ella	 no	 captó	 la

referencia	 y	 creyó	 sencillamente	 que	 trataba	 de	 hacer	 una	 broma.	 ¿Operación	 de
rescate	por	mi	parte?

—Y	después	de	muchos	veranos	muere	el	cisne	—añadí	tísicamente,	y	luego—:
Fue	Tennyson	el	que	dijo	eso	—marcando	un	poco	más	el	tono	satírico.	Reí,	como	si
se	tratase	de	un	chiste	privado.	Ella	me	miró,	sin	parpadear.

—Disculpa,	suelo	decir	tonterías	cuando	me	pongo	nervioso.
—¿Y	por	qué	estás	nervioso?
—Por	la	misma	razón	que	tú	no	lo	estás.
—¿Cuál	es?
No	sentía	ni	el	más	mínimo	deseo	de	explicar	mi	críptica	respuesta.
—¿Cómo	Cristo	quieres	que	lo	sepa?
¿Cristo?	¿Era	prudente	esta	exclamación	 teniendo	en	cuenta	que	ella	era	medio

judía?	Alcé	una	mano,	para	acallarla,	para	pedir	una	tregua.
—¿Por	qué	no	hablamos	de	algo	que	te	 interese?	¿Maquillaje…,	ropa…,	niños?

Lo	que	quieras.	Espera,	iré	a	buscarte	una	copa.
—¿Cómo	sabes	que	me	interesan	esas	cosas?
—Eres	una	chica.
—¿Y?
—Esas	cosas	te	interesan.	A	todas	las	chicas	les	gusta	hablar	de	eso,	seguro	que	lo

sabes.	Las	chicas	solo	hablan	de	eso.	Tiendas…,	cepillos	para	el	pelo…
—No	se	puede	generalizar…
—¿Por	qué	n…?
—Porque	no.	Hay	muchísimas	excepciones.
—¿Ah	sí?
Ella	soltó	un	suspiro:
—Yo	soy	una	excepción.
—Entonces,	tú	eres	la	excepción	que	confirma	la	regla.

Espeluznante,	estoy	completamente	de	acuerdo;	pero	es	frecuente	que	los	jóvenes
librescos	se	comporten	así.

El	Costa	Brava	empezaba	a	llenarse.	Gente	de	mirada	demente	y	aspecto	pajaril
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iba	y	venía	de	un	 lado	para	otro;	el	colgador	estaba	atestado	de	muletas	y	bastones
blancos;	un	mutante	próximo	a	mí	me	miró	recelosamente	de	pies	a	cabeza,	tratando
de	localizar	mi	deformidad.	¿Por	qué	no	me	importaba	estar	allí?

A	mi	derecha,	con	la	dentadura	postiza	armando	más	ruido	que	unas	castañuelas,
un	viejo	desmenuzaba	un	perrito	caliente	a	velocidad	de	insecto.	Justo	delante	de	mí,
un	roquero	de	mediana	edad	lloriqueaba	y	bostezaba.	A	mi	izquierda…,	Mad	Millie
en	 persona,	 la	 mujer	 que	 vivía	 en	 una	 furgoneta	 Bedford	 del	 cuarenta	 y	 tres,	 sin
ruedas	y	aparcada	en	la	cuesta	de	Rackham	Hill,	en	Kensington.	En	estos	momentos
amenazaba	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 con	 un	 cansado	murmullo.	 Su	mirada	 se	 cruzó
accidentalmente	con	la	mía.	Tosió	en	mi	dirección	un	efímero	arcoiris	de	gérmenes,	y
cerró	la	tanda	con	una	observación	pronunciada	con	voz	chata:

—Eres	el	bicho	más	guarro	que	jamás	haya	pisado	la	luna.
Con	mi	mejor	expresión	le	contesté:
—Quizás	hasta	tiene	usted	un	poco	de	razón.
Una	 oruga	 de	 centelleante	 flema	 color	 chartreuse	 se	 le	 deslizaba	 suavemente

mentón	abajo.	Ella	 la	 restañó	con	un	resto	de	bollo	de	hamburguesa	que	alguien	se
había	dejado,	para	después	llevársela	mojigatamente	a	los	labios.

En	la	tienda	de	enfrente	pensé	un	momento	en	mis	exámenes.	Era	evidente	que	la
academia	se	limitaba	a	montar	una	rapaz	farsa:	una	directora	demente,	instalaciones
precarias,	 y	 un	 número	 escaso	 de	 profesores,	 ya	 que	 yo	 tendría	 que	 ponerme	 en
contacto	 por	mi	 cuenta	 con	 el	 de	 Literatura.	 Pero	 no	me	 importaba.	Un	 año	 antes
hubiese	exigido	una	academia	más	seria,	y	en	cualquier	otro	lugar	me	hubiera	sentido
necio	y	vulnerable.	Ahora	esta	circunstancia	parecía	solamente	un	detalle	de	la	vida,
que	no	afectaba	su	estructura.	Interesante.	Debo	de	estar	haciendo	progresos.

Me	tropecé	con	Jenny	en	la	puerta	de	la	casa.	Se	iba	a	almorzar	con	una	amiga.
Yo	creía	que	hoy	en	día	las	chicas	no	hacían	esta	clase	de	cosas,	y	se	lo	dije.	Jenny	se
rio	mucho,	pero	parecía	incómoda.	Norman	estaba	en	casa,	y	podíamos	compartir	el
huevo	rebozado	con	salchicha	que	había	en	la	nevera.	Le	dije	que	naturalmente,	y	que
se	divirtiera.

En	mi	 habitación	 eché	 una	 ojeada	 a	mi	 cuaderno	 de	Rachel,	 como	preparación
para	 la	 llamada	 telefónica.	Lo	estudié,	 tomé	algunas	notas,	subrayé	alguna	que	otra
frase	 especialmente	 pertinente,	 esbocé	 varias	 máscaras.	 Pero	 mis	 pensamientos
erraban	hacia	otras	cosas.	Junto	a	la	ventana,	Bina,	uno	de	los	dos	gatos	atigrados	y
de	 espíritu	 democrático	 que	 poseía	 Jenny,	 con	 el	 cuerpo	 tenso	 y	 alerta,	 bajó
cautelosamente	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 los	 cubos	 de	 basura.	 Encontré	 el	 único
manuscrito	 autógrafo	 existente	 de	 mi	 primer	 encuentro	 con	 Rachel.	 Su	 tono	 era
luctuoso,	despachurrado.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Rachel	 me	 permitió	 que	 fuera	 a	 buscar	 una	 copa.	 Cuando
regresé	 de	 la	 cocina	 ya	 se	 había	 ido.	 Pero	 no	 se	 había	 ido.	 Estaba	 acariciándose

www.lectulandia.com	-	Página	29



amorosamente	 con	 un	 tipo	 alto	 de	 traje	 blanco.	 Yo	me	 quedé	 con	 los	 vasos	 en	 la
mano,	 como	 un	 camarero	 negro	 en	 la	 Casa	 de	 Rodhesia	 de	 Nashville,	 Estado	 de
Tennessee.	La	balada	seguía	girando	y	alcanzaba	su	primer	tercio.	Quedaban	un	par
de	minutos	para	el	final.	¿Qué	haría	Rachel	entonces?	Sentí	deseos	de	preguntarle	al
anfitrión	si	no	había	algún	armario	de	fregonas	o	lavabo	no	usado	en	donde,	si	no	le
importaba,	yo	pudiera	encerrarme	hasta	que	se	acabara	la	fiesta.

Uno	de	los	vasos	de	vino	desapareció.	Alcé	la	vista	y	me	encontré	con	Geoffrey.
—¿Qué	ha	pasado	con	la	tuya?	—preguntó.
—Me	ha	dejado	frío.	¿Qué	ha	pasado	con	la	tuya?
—Se	 ha	 ido	 a	 cagar	 o	 algo	 así.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 volverá

enseguida.	¿Volverá	la	tuya?
—Nunca	se	sabe.	¿Qué	tal	es	la	tuya?
—Fantástica.	Eno-o-ormes	tetas.
—Ya	lo	he	visto.	Pero	¿qué	tal	es?
—Yo	qué	sé.	Le	gusta	bailar	y	beber.	No	hemos	hablado	apenas.
Y	luego	Geoffrey	me	preguntó:
—¿Y	a	qué	viene	tanto	«qué	tal	es»?
—Sí,	lo	siento.	¿Crees	que	podrás	tirártela?
Asintió	con	un	gesto,	los	ojos	cerrados.
—Eh	—dijo	Geoffrey—.	La	tuya	está	besando	a	ese	tipo.
—¿En	serio?
—Sí,	pero…	Se	están	despidiendo.	El	tío	se	va.
Miré.	El	traje	blanco	se	alejaba.	Rachel	giró	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	hacia

nosotros.
—Viene	—susurré—.	A	ver	ese	ingenio.	Di	que	tocamos	en	un	grupo	o	algo	así.
Geoffrey	 estuvo	brillante.	Se	portó	bien	y	habló	 con	mucho	 aplomo.	Dejó	 caer

nombres	 de	 peso	 en	 la	 conversación,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 Me	 dio
hábilmente	pie	para	que	yo	contara	dos	de	mis	anécdotas	más	divertidas,	y	fingió	no
conocerlas.	 Robó	 una	 botella	 de	 vino	 en	 la	 cocina.	 Y,	 además,	 resultó	 que	 Rachel
conocía	vagamente	a	la	hermana	de	Geoffrey.	El	diálogo	hacía	que	los	gruesos	labios
pardos	 de	 Rachel	 se	 ensancharan	 a	 menudo	 en	 sonrisas…,	 que	 revelaron	 una
dentadura	 notablemente	 defectuosa;	 los	 dos	 dientes	 frontales	 del	 maxilar	 superior
estaban	 encabalgados,	 formando	 una	 afilada	 proa	 para	 el	 resto	 del	 semicírculo
blanco;	 siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 es	 un	 detalle	 simpático.	 Todo	 funcionó
maravillosamente	hasta	que	regresó	la	de	Geoffrey.	La	de	Geoffrey	se	llamaba	Anna,
y	era	por	consiguiente	sueca,	lo	cual,	tratándose	de	Geoffrey,	resultaba	una	sorpresa
desagradable.

En	ese	momento	había	descendido	bastante	el	tono	general	de	la	reunión.	No	es
que	Anna	no	fuese	absolutamente	encantadora,	lo	malo	es	que	desde	el	punto	de	vista
de	Rachel	aquello	era	el	encuentro	de	yo	y	mi	plan	y	Geoffrey	y	su	plan	 tramando
una	 huida	 hacia	 algún	 lugar	 remoto,	 la	 casa	 de	 uno	 u	 otro,	 algún	 apartamento,	 o
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donde	 fuera,	 para	 beber	 un	 poco	 de	 café	 flojo	 y	 escuchar	 discos	 y	 realizar	más	 o
menos	eficaces	 intentos	de	meter	mano…,	que	es	exactamente	 lo	que	pretendíamos
hacer	Geoffrey	 y	 yo.	 Porque	 ahora	 la	 reunión	 estaba	 desintegrándose	 rápidamente.
Solo	quedaban	un	par	de	parejas	borrachas,	 algunos	gilipollas	con	cara	de	wáter,	y
varias	chicas	sin	pareja	(y,	por	lo	tanto,	aquejadas	de	graves	deformaciones).

—Oye,	tendría	que	ayudar	a	limpiar	un	poco	todo	esto	—dijo	Rachel.
—Tonterías	—protesté—.	 Ni	 se	 te	 ocurra.	 Déjaselo	 para	 quienquiera	 que	 haya

sido	lo	bastante	frívolo	y	retorcido	como	para	dar	la	fiesta.
Geoffrey	sumó	con	vehemencia	nuevos	argumentos.
—Que	se	jodan	—dijo—.	¿No	sería	mejor	que	nos	fuéramos	todos	a	casa	de	este?
Acarició	el	hombro	de	Anna.	Anna	sonrió.
—No,	en	serio.	Voy	a	arreglar	esto	un	poco.
—¿Y	por	qué	diablos	has	de	hacerlo?
—Porque	 la	 fiesta	 la	 he	 dado	 yo.	 Vivo	 aquí.	 ¿Vale?	 Espero	 que	 os	 lo	 hayáis

pasado	bien.
Y	nos	quedamos	mirándola	mientras	empezaba	a	trabajar.
—Fantástico,	tío	—dijo	Geoffrey—.	Charles,	la	has	metido	hasta	el	culo.

De	repente	oí	gritar	a	Norman	desde	lo	alto	de	la	escalera.
—Eh,	Charles,	¿estás	en	casa?
—Sí	—grité.
—Ah	—gruñó	él,	pero	no	añadió	nada	más.
—Ahora	subo.
Norman	estaba	en	la	cocina,	peleándose	con	una	caja	de	cartón.
—¿De	qué	es?
—De	sidra	—jadeó	Norman.
Finalmente,	y	 tras	grandes	esfuerzos,	consiguió	hacer	una	enorme	pelota	con	el

cartón	y	la	cuerda,	y	la	metió	en	la	caldera.	Luego	revolvió	el	carbón	con	la	punta	de
un	plumero	y	el	paquete	ardió	con	un	grave	y	satisfecho	rugido…

—¿De	dónde	la	has	sacado?
—Se	cayó	de	un	camión.
—Joder	—dije—.	Es	raro	que	no	se	rompiera.	¿Y	no…?
—¡Qué	bobo	eres!	—dijo	Norman,	agachándose	hacia	el	barrilete	y	llenando	dos

jarras	grandes	de	las	de	cerveza—.	Es	robada.	Me	la	facilitó	un	amigo.	Por	dos	libras.
En	una	tienda	me	hubiera	costado	el	doble.

Tosí	y	me	saqué	las	gafas.
—¿Crees	que	así	emborracha	más?
Norman	me	pasó	mi	jarra,	se	bebió	la	suya	de	un	trago,	y	se	agachó	otra	vez	para

volver	a	llenarla.
—¿A	dónde	ha	ido	Jenny?	—pregunté.
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—De	compras,	con	no	sé	qué	furcia	que	ha	venido	de	Bristol.
—¿A	qué	hora	regresará?	¿Tienes	idea?
—Ni	la	más	remota.
Observé	 a	 mi	 cuñado,	 con	 la	 nariz	 a	 un	 dedo	 del	 grifo,	 los	 ojos	 anhelantes,

expectantes.	 Iba	 vestido	 como	 siempre:	 un	 ajado	 traje	 azul,	 una	 camisa	 infantil
parcialmente	desabrochada	(la	punta	de	una	corbata	roja	a	lunares	le	asomaba	por	el
bolsillo	de	la	pechera);	los	pantalones,	ajustados	como	la	piel	de	una	pitón	de	rodilla
para	 abajo,	 terminaban	unos	dos	o	 tres	 centímetros	por	 encima	de	unos	 zapatos	de
ante	negro	que	eran	realmente	absurdos.	Asombroso.	Vestido	así	no	andaría	yo	más
de	diez	pasos.	Norman	se	enderezó,	miró	con	hostilidad	hacia	mi	 jarra,	y	pasó	a	 la
habitación	contigua.

—Emborracha	en	cantidad.
Se	tiró	en	plancha	sobre	el	sofá	que	estaba	junto	a	la	ventana.
—Un	amigo	mío	—prosiguió—	se	tomó	más	de	un	litro	de	esta	sidra,	se	cayó	por

la	ventana	del	dormitorio,	y	se	partió	la	cabeza	contra	la	verja.
—Joder	—dije,	sentándome	a	mi	vez.	Hubo	una	pausa—.	Oye,	tengo	que	llamar	a

una	chica	dentro	de	un	rato,	así	que	lo	mejor	será	que	me	emborrache	en	serio.
—¿Por	qué?	—preguntó	Norman	en	tono	desafiante.
—En	realidad	no	lo	sé.	Me	da	un	poco	de	miedo.
—¿Aún	no	te	la	has	tirado?
—No.	Ni	de	lejos.
—Entonces,	no	me	extraña.
¿No	le	extraña	que	me	dé	miedo	porque	aún	no	me	la	he	tirado,	o	no	le	extraña

que	 no	me	 la	 haya	 tirado	 aún	 si	 soy	 lo	 suficientemente	 gallina	 como	 para	 tenerle
miedo?

—¿Es	 de	 las	 que	 se	 acuestan?	 ¿Cuántos	 años	 tiene?	 —preguntó	 Norman,
frunciendo	el	ceño.

—Creo	 que	 diecinueve,	 igual	 que	 yo.	 No	 lo	 sé.	 ¿Conoces	 a	 Geoffrey?	 Es	 un
amigo	 mío.	 Bueno,	 su	 hermana	 la	 conoce.	 Al	 parecer	 se	 ha	 acostado	 con	 un
americano,	pero	ese	fue	el	primero.

—Ya.	Y,	¿qué	ha	sido	de	él?	¿Ronda	todavía	por	aquí?
—No	 lo	 sé.	 El	 mes	 pasado	 vino	 conmigo	 al	 cine,	 así	 que	 parece	 que	 esté

disponible.
Norman	eructó.
—¿Lo	intentaste	esa	vez?
—No.
Me	contempló	con	aire	poco	satisfecho.	Azorado,	 terminé	 la	 jarra	y	me	 levanté

para	 llenarla	 de	nuevo.	Pero	Norman	 se	me	 adelantó.	Vació	 su	propia	 jarra	 y	 tosió
haciendo	muecas	de	repugnancia.

—Esta	 mierda	 es	 verdaderamente	 diabólica	 —dijo,	 acariciando	 el	 grifo	 de
plástico.
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Era	un	colegial	hedonista	al	que	le	gustaba	jugar	a	beber.	Llenó	su	jarra	y	empezó
a	 vaciarla	 tan	 rápidamente	 que,	 cuando	 terminé	 de	 llenar	 la	 mía,	 ya	 tenía	 la	 suya
dispuesta.	 Los	 ojos	 le	 saltaban	 de	 las	 órbitas;	 le	 corría	 la	 sidra	 por	 la	 barbilla.	Me
pregunté	si	iba	a	trabajar	alguna	vez.	¿Tenía	todavía	alguna	amiguita	por	ahí?	O	ni	se
le	había	ocurrido	la	posibilidad,	o	bien	jamás	se	le	había	ocurrido	no	tenerlas.

Pensé	 en	 el	 rollo	 que	 se	 tenían	 montado	 él	 y	 mi	 hermana.	 Madre,	 que	 solía
escribirse	 regularmente	 con	 Jenny,	 le	 retrataba	 siempre	 como	 el	 rey	 de	 los	 cerdos:
guarro,	 ignorante,	 borracho,	 malhumorado.	 Pero	 eso	 no	 era	 más	 que	 la	 clásica
solidaridad	 femenina.	 Tanto	 mi	 madre	 como	 mi	 padre	 solían	 referirse	 habitual	 y
despreocupadamente	a	él	con	el	apelativo	de	«ese	bastardo»,	pero	en	un	contexto	así
es	solo	significa	que	se	trata	de	un	tipo	que	ya	no	idolatra	a	su	esposa	tanto	como	al
principio.	 Pero	Norman	 no	 era	 un	 «bastardo»	 auténtico	 o	 corriente,	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	ganaba	mucho	dinero;	los	auténticos	bastardos	son	bastardos	sin	blanca.
Aparte	de	la	boda,	esta	era	la	primera	vez	que	les	veía	juntos.	Ayer	noche	no	parecía
que	hubiese	problemas.

¿Importaba,	por	ejemplo,	que	Jenny	 tuviera	cinco	años	de	estudios	superiores	y
que	a	Norman	le	resultara	difícil	incluso	leer	el	Daily	Mail?	Y	tampoco	tenía	sentido
olvidar	la	diferencia	de	clase,	o	al	menos	no	tiene	sentido	olvidarla	cuando	se	trata	de
matrimonios.	 Jenny	 no	 podía	 ver	 casi	 nunca	 a	 sus	 amistades;	 seguro	 que	 esto	 la
cabreaba.	Y,	 como	 ocurre	 en	 todas	 las	 luchas	 de	 clase,	 el	 que	 pertenece	 a	 la	 clase
inferior	tiende	a	pensar	que	es	un	visionario	que	está	llevando	a	cabo	una	cruzada,	y,
en	consecuencia,	se	siente	 justificado	incluso	cuando	le	hace	las	peores	guarradas	a
su	enemigo.

—Mira,	 te	 lo	 explicaré	 —empezó	 Norman,	 pasándome	 mi	 segunda	 jarra	 y
tomando	un	sorbo	de	la	cuarta	de	las	suyas—.	Pongamos	que	tú	eres	ella,	eh,	y	que
ella	es	tú.	Supongamos	que	la	furcia	esa	te	llamara	por	teléfono	a	ti.	Como	te	sobran
los	 planes,	 no	 te	 preocupas	 en	 lo	 más	 mínimo,	 y	 le	 das	 largas.	 ¿Qué	 cosa	 podría
decirte	 a	 fin	 de	 conseguir	 que	 te	 interesases	 por	 ella,	 para	 que	 dejases	 a	 todas	 las
demás	y	 te	plantaras	con	ella?	Pues	bien,	 si	quisiera	 ligar	contigo	no	 te	diría,	«Oh,
Charles,	jódeme»,	sino	más	bien	«Mira,	Charles,	te	jodes,	sabes,	vete	al	cuerno»,	¿no
crees?	¿No	sería	eso	lo	que	haría	para	atraparte?

Medité	la	cuestión	un	momento.
—Así	que	llamo	a	Rachel	y	le	digo	que	se	joda,	que	se	vaya	a	tomar	por	el	culo,

¿eh?	—pregunté,	impulsado	por	un	auténtico	deseo	de	aprender.
Norman	me	lanzó	una	mirada	desdeñosa,	como	diciendo,	«¿Quieres	que	te	partan

la	boca	de	una	patada?».	Lo	que	en	realidad	dijo	fue:
—No.	Ponte	chulo,	simplemente.	Mira,	todos	vosotros,	pajeros	de	mierda	—dijo,

haciendo	 ademanes	 significativos	 con	 la	mano—,	que	os	 pasáis	 la	 vida	 tropezando
con	 vuestra	 propia	 polla,	 me	 dais	 náuseas.	 Y	 a	 ellas	 tampoco	 les	 gustáis.	 Ponte
chulo…,	haz	como	si	 la	 tía	 te	 importara	un	huevo,	y	ya	verás	como	ella…,	acabará
suplicándote	que	te	la	tires.
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Terminó	un	bostezo	y	después	se	puso	en	pie	de	un	brinco,	se	desperezó	y,	con	la
boca	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 consultó	 su	 reloj,	 un	 trasto	muy	 grande	 y	 con	muchas
esferas	y	agujas	(como	los	que	usan	los	submarinistas,	espeleólogos,	etc.).

—Me	voy	a	Chalk	Farm.
—¿Se	lo	digo	a	Jen?
—Como	quieras.
—Hasta	luego.	¿A	qué	hora	regresarás?
—A	mí	que	me	registren.
Tenía	 intención	 de	 telefonear	 a	 Rachel	 en	 cuanto	Norman	me	 dejara	 el	 campo

libre,	 pero	 ahora	 ya	 no	 parecía	 tan	 fácil.	 Suspiré.	 ¿No	debería	 tomar	 antes	 algunas
notas?	O	beber	un	poco	de	café,	para	pensar	mejor.	Mis	ojos	recorrieron	lentamente
toda	 la	habitación.	Como	el	 resto	de	 la	casa,	estaba	ocupada	en	su	mayor	parte	por
muebles	 viejos	 de	 Norman:	 un	 sofá	 monstruoso,	 toda	 una	 selección	 de	 butacas
geriátricas.	Comprobé	 que	 Jenny	 había	 empezado	 a	 sustituir	 todas	 estas	 piezas	 por
otras	más	de	clase	alta,	por	aparadores	de	estilo	rústico,	pequeños	tronos	con	funda	de
terciopelo,	 más	 algún	 que	 otro	 detalle	 de	 los	 de	 esto-me-lo-dejaron-por-treinta-
chelines,	o	mira-lo-que-encontré-ayer:	cosas	intemporales	y	demostrativas	de	su	buen
gusto.	 En	 un	 rincón,	 junto	 a	 la	 puerta	 corredera	 que	 daba	 a	 la	 cocina,	 el	 reloj	 del
abuelo	—que,	naturalmente,	había	pertenecido	en	tiempos	a	mi	abuelo—	dio	la	una.
(Digo	 «naturalmente»	 porque	 así	 es	 como	 veo	 yo	 las	 cosas.	 En	mi	mundo	 no	 hay
lugar	 para	 los	 italianos	 reservados,	 los	 peluqueros	 heterosexuales,	 las	 nubes	 no
arreboladas,	 los	 salvajes	 innobles,	 las	 prostitutas	 sin	 corazón,	 los	 malos	 vientos
beneficiosos,	los	irlandeses	sobrios,	etc.	Lo	siento,	pero	no	puedo	evitarlo).

La	otra	vez	que	vi	a	Norman	fue	en	la	boda,	que,	por	cierto,	era	la	primera	a	la
que	yo	acudía.	La	celebración	fue	una	fiesta	con	champagne	en	un	hotel,	seguida	de
una	cena	íntima	en	casa	de	Norm	(donde	Jenny	llevaba	algún	tiempo	viviendo);	todo
ello	 organizado	 por	 un	 restaurante	 y	 costeado	 por	 mi	 padre.	 Me	 emborraché
muchísimo	y	tempranísimo,	de	modo	que	no	recuerdo	demasiado	bien	la	velada;	pero
la	cuestión	es	que,	al	parecer,	mi	padre	y	mi	hermano	mayor	«insultaron»	a	Norman.
Según	 su	 novia,	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 lo	 siguiente.	 Gordon	 y	 Mark	 Highway	 se
acercaron	a	Norman.	Mi	padre	le	dijo:

—Ah,	Norman,	me	preguntaba	 si	no	 te	 importaría	aclararnos	una	cosa,	 si	no	 te
importaría	decirnos	a	Mark	y	a	mí	cuál	era	el	apellido	de	soltera	de	tu	madre.

—Levi	—contestó	él	sinceramente.
Luego,	cuando	ya	habían	dado	media	vuelta,	mi	padre	le	dijo	a	mi	hermano:
—Parece	que	te	debo	cinco	libras,	eh…
Fuera	como	fuese,	la	cuestión	es	que	Norman	se	lo	tomó	a	mal,	y,	de	momento,	se

calló.	Cuando	la	fiesta	con	champagne	estaba	a	punto	de	terminar,	Jenny	me	forzó	a
que	me	 llevara	 a	Norman	al	bar	del	hotel,	 antes	de	que	nos	 fuéramos	a	 su	 casa	de
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Holland	Park.	 Imagino	que	 lo	que	ella	pretendía	es	que	 le	ayudara	a	 tranquilizarse,
pero	la	verdad	es	que	en	mi	vida	he	visto	a	Norman	más	sosegado	que	aquella	tarde.
Recuerdo	que	me	dijo	que	la	tarde	anterior	había	sido	magreado	por	la	escocesa	que
trabajaba	 de	 ayudante	 de	 dirección	 de	 su	 tienda	 de	 neveras	 de	 segunda	 mano	 de
Tufnell	 Park,	 en	 su	 tienda	 de	 neveras	 de	 segunda	mano	 de	Tufnell	 Park.	A	mí	me
pareció	evidente	que	solo	había	mencionado	el	asunto	a	modo	de	anécdota	amable	e
intrascendente;	 no	 se	 trataba	 en	 absoluto	 de	 parloteo	 jactancioso	 ni	 del	 típico
sonsonete	 arrepentido	 de	 quien	 finge	 haber	 sido	 prácticamente	 violado.	 Además,
como	quien	no	quiere	la	cosa,	añadió	que	de	hecho	no	se	había	atrevido	a	cepillársela
por	 miedo	 a	 que	 la	 tía	 tuviera	 aún	 la	 gonorrea.	 La	 había	 padecido	 durante	 tanto
tiempo,	y	tan	a	menudo,	que	los	antibióticos	ya	no	le	servían	de	una	puñetera	mierda.

Norman	entró	en	acción	en	cuanto	llegamos	a	su	casa.	Los	amigos	subcélebres	de
mis	padres	intentaron	comportarse	como	si	creyeran	que	estaba	bebido;	el	hecho	de
que	no	lo	estuviera	fue	la	clave	del	asunto.	Le	preguntó	a	un	filósofo	fracasado	cómo
le	 iba	 últimamente	 su	 vida	 sexual;	 le	 dio	 un	 golpe	 de	 kárate	 en	 la	 espalda	 a	 una
poetisa	menor	de	pecho	más	plano	que	una	crepé,	y	después	susurró	alguna	guarrada
junto	 a	 sus	 largos	 pendientes.	 Durante	 la	 cena	 se	 abstuvo	 de	 probar	 los
cuidadosamente	seleccionados	vinos	de	mesa,	y	prefirió	coger	una	jarra	de	cerveza	y
llenarla	de	Benedictine.	Empezó	a	salirle	una	voz	sonora	de	vendedor	ambulante.	Se
metió	un	extremo	de	la	servilleta	en	el	cuello	de	la	camisa.	Tomó	la	sopa	a	base	de
sumergir	la	cara	en	el	plato	y	sorberla	directamente	con	los	labios;	desgarró	la	ternera
con	 las	manos.	Se	vació	en	 la	boca	platos	enteros	de	pepinillos	y	anacardos.	Bebió
café	hirviendo	a	medida	que	caía	por	el	colador,	sin	pestañear	ni	un	momento.

La	fase	de	la	sobremesa	quedó	reducida,	por	 lo	que	a	mí	se	refiere,	a	poco	más
que	una	vertiginosa	nada.	Y,	sin	embargo,	mientras	permanecía	tumbado	en	el	suelo
del	baño	del	primer	piso,	acunando	tiernamente	entre	mis	manos	la	 taza	del	retrete,
me	llegó	el	horrible	sonido	de	la	voz	de	Norman,	como	un	horrible	gemido	de	gaita
que	 subía	 de	 la	 planta	 baja.	 Lo	 más	 lógico,	 digo	 yo,	 era	 esperar	 que	 estuviera
diciendo	obscenidades.	Pero	no	fue	así.	No	entendí	bien	sus	palabras	hasta	que	llegó
a	lo	que	parecían	ser	los	últimos	versos:

La	vieja	bruja	afiló	sus	garras
Pilló	al	carnicero	y	le	rompió	las	patas…

y	luego,	más	lentamente,

La	vieja	bruja	luchó	por	el	príncipe…

para	caer	en	un	decrescendo	luctuoso
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Y	nadie	jamás	volvió	a	oír	hablar	de	ella.

Se	oyeron	unos	vacilantes	 aplausos.	Pero	Norman	 se	 había	 lanzado	de	nuevo	 a
cantar	su:

oooooooooHHHHHHHHHHH,	ha…	bía	una	vieja	bruja…

Repitió	 cinco	veces	 el	 ciclo	completo	de	nueve	estrofas.	Luego	 se	oyeron	unos
ruidos	confusos	y	pasos	 sonoros	y	puertas	cerrándose	de	golpe.	Cuando	al	 cabo	de
media	hora	salí	del	baño,	Norman	esperaba	pacientemente	en	el	rellano	para	entrar.
Se	adelantó	hacia	mí,	apoyó	sus	manos	en	mis	hombros,	como	si	quisiera	impedir	que
me	tambaleara,	y	me	dijo:

—Tu	padre	se	ha	ido,	así	que	te	he	preparado	el	sofá	para	que	duermas	allí.
Me	miró	fijamente	y	de	repente	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	víctima	de	un	ataque

de	risa	negra	y	anárquica.	Yo	le	solté	un	gruñido	halitoso.

—Siete-siete-tres,	cuarenta	y	cuatro,	diecisiete.
—Hola,	buenos	días,	digo	tardes.	¿Puede	ponerse	Rachel	Noyes,	por	favor?
Silencio.
—¿Hola?	¿Rachel?	Me	llamo	Charles	Highway.	Quizá	me	recuerdes	de	la	fiesta

que	diste	en	tu	casa	hace	un	mes.	Luego,	algunos	días	después,	fuimos…
—Sí,	te	recuerdo.
Le	di	tiempo	para	que	saltase	de	alegría	y	dijese,	«Y	no	me	importa	decirte	que

oír	tu	voz	es	cojonudo».
—¡Bien!	—dije—.	¿A	qué	te	dedicas	últimamente?
Como	si	estuviera	hablando	con	una	tía	abuela,	Rachel	me	dijo:
—Estoy	empollando	para	los	exámenes.
—¡Qué	coincidencia	tan	fantástica!	¡Yo	estoy	empollando	para	los	exámenes	de

ingreso	en	Oxford!	¿Dónde	está	tu	academia?
—En	Bayswater	Road.
—¡NO	ME	DIGAS!	¡La	mía	también!	¿Hacia	qué	lado?
—Cerca	de	Holland	Park.
—Oh,	caramba,	ese	es	el	lado	derecho	de	Bayswater	Road.
—No,	es	el	lado	izquierdo[4].
—No,	 no	—sonreí	 incómodamente—.	No	 quería	 decir	 el	 lado	 derecho,	 sino	 el

bueno.	El	lado	«como-debe-ser».
—¿Qué?
¿Colgar?
No.	Hay	que	ponerse	chulo.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Esto…,	bueno,	mira,	dejémoslo	correr.	Oye,	¿estarás	allí	mañana	por	la	tarde?
Bien,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 paso	 a	 recogerte	 a	 la	 salida?	 Será	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y
media…,	 o	 las	 cuatro,	 ¿no?	De	 acuerdo.	 Pasaré	 a	 recogerte	 y	 podemos	 ir	 juntos	 a
tomar	el	té.

Hubo	una	pausa.	Me	cantaban	los	sobacos.
—¿Qué	te	parece?
Normalmente	hubiese	 incluido	una	cláusula	de	esas	que	facilitan	el	no,	algo	así

como	«a	no	 ser	 que	 tengas	 trabajo»,	 o	 le	 habría	 hablado	de	una	 fecha	más	 alejada
para	que	ella	hubiese	podido	mostrarse	más	vaga	en	su	respuesta.	Pero	quería	tener
otra	oportunidad.	Había	estudiado	su	caso	a	fondo.	Entonces	ella	dijo:

—De	acuerdo…	Por	qué	no.
Por	qué	no.	Seguro	que	se	empeñaría	en	pagarse	su	té.
—No	se	me	ocurre	ningún	motivo	para	no	 hacerlo.	Estaré	allí	 a	 las	 cuatro,	 ¿de

acuerdo?
—Sí,	y…
—De	acuerdo.	Hasta	mañana.
Colgué	 inmediatamente	 y	 me	 quedé	 junto	 al	 teléfono	 con	 todo	 el	 cuerpo	 en

tensión.	 ¿Qué	 tal	 habría	 funcionado	 mi	 brusquedad	 final?	 Aplicando	 la	 Ley	 de
Norman,	¿qué	sentiría	yo	si	alguien	acabara	de	decirme	eso	mismo	a	mí?	Seguro	que
dejaría	plantado	a	ese	zoquete.	Pero	nunca	se	sabe.

Mediodía,	 martes.	 Permanezco	 inmóvil	 en	 el	 baño,	 como	 un	 sucio	 y	 anciano
cocodrilo.	No	estoy	bañándome,	solo	humeo	y	trazo	planes.

¿Qué	 ropa	 ponerme?	 ¿Un	 traje	 azul	 a	 cuadros	madrás,	 botas	 negras,	 o	 el	 viejo
traje	de	pana	con	esas	conmovedoras	coderas	de	cuero?	¿Qué	máscara	ponerme?	En
las	 dos	 ocasiones	 que	 la	 vi	 el	 pasado	 agosto	 llevé	 a	 cabo	 varias	 reorganizaciones
completas	de	mi	 identidad,	para,	al	 final,	quedarme	con	un	 intermedio	entre	el	 tipo
desdichado,	 lacónico	 e	 inescrutable	 y	 el	 tipo	 enterado,	 divertido,	 cínico	 y	 gracioso
pero	 ligeramente	 demoníaco,	 ligeramente	 nihilista,	 que	 a	 duras	 penas	 contiene	 su
deseo	de	muerte.	¿Repetir	ese	número,	o	empezar	desde	cero?

¿Por	 qué	 no	 podía	 ser	 Rachel	 un	 poquito	 más	 concreta	 respecto	 a	 la	 clase	 de
persona	 que	 ella	 era?	 Quién	 sabe.	 Si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 una	 hippie,	 yo	 habría
podido	hablarle	de	drogas,	del	zodíaco,	del	tarot.	Si	se	hubiese	tratado	de	una	progre
habría	 podido	mostrarme	desdichado,	manifestar	 un	profundo	odio	 contra	Grecia	 y
comer	judías	enlatadas	directamente	de	la	lata.	Si	se	hubiera	tratado	de	una	deportista
habría	 podido	 invitarla	 a	 jugar	 a…,	bueno,	 al	 ajedrez,	 al	 backgammon	y	 cosas	 así.
No,	 no	 me	 digan	 que	 ella	 va	 a	 ser	 precisamente	 la	 chica	 que	 me	 demostrará	 que
clasificar	a	la	gente	de	este	modo	es	una	locura	ególatra;	no	me	digan	que	es	ella	la
que	me	va	a	clasificar,	la	que	me	va	a	desafiar,	la	que	me	dará	la	cognitio	y	la	osadía
cómica.	No	lo	soportaría.
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Empecé	 por	 fin	 a	 lavarme,	 a	 hacer	 la	 colada	 de	 mis	 orificios;	 todos	 se	 me
malogran	 si	 no	 me	 dedico	 a	 mantenerlos	 escrupulosamente	 limpios.	 Toda	 la
maquinaria:	 desde	 la	 subdesarrollada	 nariz	 hasta	 el	 esponjoso	 ombligo;	 toda	 la
maquinaria.	Naturalmente,	 pensé	 con	 jovialidad,	 sé	muy	 bien	 que	mi	miedo	 a	 que
este	 cuerpo	 se	 averíe	 no	 es	 más	 que	 simple	 ansiedad	 (una	 cuestión	 que	 también
merece	mi	interés),	sí,	auténtica	ansiedad,	pero	saber	que	se	 trataba	de	ansiedad	no
bastaba	para	que	menguara	la	ansiedad	que	sentía.

Utilizando	 peine	 y	 dedos,	 ordené	 mis	 pelos	 púbicos.	 No	 era	 mala	 idea	 la	 de
acicalarme	 pensando	 en	Rachel,	 ya	 que	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 se	 sabe	 qué	 puede
ocurrir.	Una	noche	del	pasado	mes	de	julio:	a	las	diez	y	cinco,	en	la	estación	de	metro
de	Belsize	 Park,	 una	 chica	me	 decía	 que	me	 largara	 si	 no	 quería	 que	 llamase	 a	 la
policía;	a	las	diez	y	diecisiete	ya	estaba	yo	tendido	en	el	suelo	—entre	tazas	todavía
llenas	hasta	el	borde	de	té	demasiado	caliente—	ayudándola	a	quitarse	sus	pringosas
bragas.	 Tengo	 que	 admitir	 que	 era	 una	 chica	 bastante	 horrible,	 y	 que,	 una	 vez
desnuda,	olía	a	heridas	y	tumbas	abiertas,	etc.,	pero,	de	todos	modos,	nunca	se	sabe	lo
que	puede	pasar.	Geoffrey	sostenía	la	teoría	de	que	a	las	chicas	guapas	les	gusta	joder
más	que	a	las	feas.	Por	ejemplo,	Gloria,	a	la	que	vi	ayer	mismo.	En	Londres	estaba
pasándomelo	 en	 grande.	 Oxford	 parecía	 encontrarse	 a	 muchos	 años	 de	 distancia,
tantos	como	la	infancia.

Me	 envolví	 en	 un	 par	 de	 toallas,	 corrí	 de	 puntillas	 hasta	 mi	 habitación	 y	 me
agaché,	temblando,	junto	al	fuego:	todo	lo	que	el	doctor	Miller	me	había	dicho	que	no
hiciera.	 Junto	 a	 mi	 habitación	 había	 otro	 baño,	 pero	 en	 estos	 momentos	 estaba
demasiado	 guarro	 como	 para	 utilizarlo.	 Pensé	 que	 quizá	 la	 semana	 próxima	 me
dedicaría	 a	 limpiarlo	 a	 lametazos,	 lo	 cual	 sería	 por	 lo	 demás	 un	 buen	 modo	 de
pagarles	mi	deuda	a	Jen	y	Norm.

Me	sequé,	me	duché	con	 talco,	y	me	 introduje	en	mis	más	osados	calzoncillos.
Observé,	 bajando	 la	 vista,	mi	 cóncavo	pecho,	mi	 pulcro	y	diminuto	 estómago,	mis
prominentes	caderas,	mis	piernas	absolutamente	desprovistas	de	pelo:	no	estaba	nada
mal,	puedo	afirmarlo	con	tranquilidad.	A	medida	que	iba	vistiéndome	pensé	en	cómo
disponer	la	habitación.	No	bastaría	un	arreglo	chapucero	como	el	día	de	Gloria.	Podía
apostar	cien	contra	uno	que	ni	siquiera	conseguiría	que	Rachel	se	acercara	a	mi	casa,
pero	de	todos	modos	había	que	dejarlo	todo	bien	organizado.	Reuní	los	cuadernos	y
archivadores	de	esta	especialidad,	y	me	rasqué	el	mentón.

Como	 desconocía	 sus	 gustos	 musicales,	 decidí	 no	 correr	 riesgos;	 coloqué	 los
discos	 en	 dos	 montones	 paralelos;	 encima	 del	 primero	 puse	 2001:	 Una	 Odisea
espacial	 (no	 falla	 nunca);	 encima	 del	 segundo,	 después	 de	 pensarlo	 un	 rato,	 una
selección	de	poemas	de	Dylan	Thomas	recitados	por	él	mismo.	Los	kleenex	bastante
alejados	de	la	cama:	dejarlos	en	la	mesilla	de	noche	era	como	colocar	un	cartel	que
dijera:	«Mi	principal	característica	es	que	me	la	casco	sin	parar».	En	la	mesita	para
tomar	el	 café	dispuse	un	par	de	 textos	de	Shakespeare	y	un	ejemplar	de	Time	Out;
quizá	 fuese	una	dicotomía	desconcertante…	Pero	no,	 llegué	a	 la	conclusión	de	que
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aquello	 no	 funcionaba.	 Los	 textos	 estaban	 mugrientos	 y	 sobados	 tras	 haber	 sido
utilizados	durante	el	bachillerato	para	dibujar	garabatos.	Los	sustituí	por	el	Blake	de
la	Thames	and	Hudson	(tampoco	falla	nunca),	más	The	Poetry	of	Meditation,	que	es
una	 obra	 de	 un	 erudito	 norteamericano	 sobre	 la	 poesía	 metafísica,	 aunque	 por	 la
portada	cualquiera	hubiera	dicho	que	se	 trataba	de	una	antología	de	poesía	beatnik:
que	Rachel	lo	interpretara	como	le	diese	la	gana.	Por	desgracia,	el	Time	Out	 llevaba
en	 portada	 la	 foto	 de	 una	 robusta	muchacha	 de	 negros	 pezones.	 ¿Qué	 poner	 en	 su
lugar?	¿Me	quedaba	 tiempo	para	salir	a	comprar	un	New	Statesman?	No.	Eché	una
ojeada	 a	 la	 habitación.	 Buscaba	 alguna	 cosa	 inesperada,	 pasmosa.	 Después	 de	 un
cuarto	 de	 hora	 decidí	 poner	 un	 libro	 de	 Jane	 Austen,	 su	 blando	Persuasión,	 boca
abajo,	abierto	hacia	el	final,	junto	a	la	almohada	de	mi	cama.	El	leve	toque/cargado
de	sentido.

A	las	tres	y	media	me	miré,	completamente	vestido,	al	espejo.	Entrecerrando	los
ojos,	traté	de	encontrar	alguna	mancha	subcutánea.	Nada.	Lo	que	me	preocupa	no	es
el	acné	corriente	y	moliente,	sino	los	supergranos	escondidos	debajo	de	la	superficie,
esos	que	tardan	dos	días	en	emerger	y	dos	semanas	en	desaparecer.	Uno	de	mis	viejos
conocidos	 era	 el	 huevo	 ciclópeo	 que	 solía	 aparecer	 periódicamente	 entre	 los	 ojos,
dándome	una	expresión	cejijunta	de	autor	de	asesinatos	en	masa.	Pero,	de	momento,
no	había	ningún	gigante	a	la	vista.

Me	pongo,	me	quito	y	vuelvo	a	ponerme	un	pañuelo	rojo	con	lunares	blancos.	Al
final	lo	dejo:	demasiado	evidente.	Ahora,	mirándome	soñadoramente	en	el	espejo…
Si	Rachel	desperdiciara	una	ocasión	como	esta,	estaría	completamente	 loca:	el	pelo
castaño,	de	longitud	mediana,	sedoso	y	fino;	los	ojos	castaños	de	mirada	ingenua;	los
labios	 delgados	 pero	 anchos,	 y	 ese	 mentón,	 tan	 regular	 y	 anguloso,	 con	 una	 fría
simetría	 keatsiana.	 Apreté	 hasta	 hacerme	 daño	 las	 muelas	 de	 arriba	 contra	 las	 de
abajo,	a	fin	de	acentuar	esa	barbilla…	¡Toma	ya!	Fantástico,	tío,	¿qué	te	parece?

Cuando	subía	a	prepararme	el	té,	oí	sonar	el	teléfono.	Era	Geoffrey.
—Hola	—dije,	encantado—.	Iba	a	llamarte	esta	noche.
—Mm…	—Hubo	una	pausa	de	cinco	segundos—.	No	me	hubieras	encontrado.
—¿Te	ocurre	algo?	—Otra	pausa.
—Quiero	pasar	a	verte.	Me	he	pasado	de	anfetas.	No	consigo	regresar	al	Parque.
¿Se	trataba	de	una	llamada	de	socorro?	¿Estaba	Geoffrey	colgado?
—Oye,	Geoffrey,	¿dónde	estás	ahora?
—Esto,	espera,	voy	a	mirar.	Sí…,	en	el	metro	de	South	Ken.	Pero,	mira,	todavía

no	 quiero	 ir	 a	 tu	 casa.	 Tengo	 un…	Estoy	 con	 un	 asunto…,	 no	 sé	 si	 podré	 ligarlo
pero…,	la	cosa	es	que…

—¿De	 qué	 coño	 estás	 hablando?	 —pregunté—.	 Mira,	 puedes	 venir	 ahora	 y
esperar	aquí	mientras	yo	salgo	a	tomar	el	té.	¿Vale?	¿O	prefieres	pasarte	digamos	que
a	eso	de	las	siete?

—Mejor	—dijo,	sin	abandonar	la	reserva.
—O	más	tarde	incluso.	A	las	ocho.	¿Te	parece	a	las	nueve?
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—Mucho	mejor.
—Mira,	tío,	ven	a	la	hora	que	te	dé	la	gana.
Silencio.	 Luego,	 un	 «sí»	 pronunciado	 entre	 dientes,	 después	 más	 silencio,	 y

finalmente	un	«click»	letárgico.
Cinco	minutos	más	tarde	volvió	a	telefonear	para	decirme	que	estaba	con	un	par

de	chicas.
Lo	medité	unos	momentos.
—Bien.	Tráelas,	y	ya	procuraré	 tirarme	a	 la	que	no	se	acueste	contigo.	¿Llevas

encima	alguna	droga	increíble?
—Sí,	un	poco.
—Pues,	tráela	también.	Tengo	mucha	prisa.	Probablemente	esté	de	regreso	a	las

siete,	 y,	 si	 no,	 ya	 encontrarás	 a	 alguien	 que	 te	 abra.	 Pero	 escúchame	 bien:	 si	 mi
dormitorio	está	cerrado,	no	trates	de	entrar,	¿entendido?

—¿Tienes	plan?
—Podría	ser.
Me	 quedaban	 unos	 ocho	minutos	 para	 presentarme	 allí.	 Sosteniéndome	 el	 pelo

con	 las	 dos	manos,	 salí	 corriendo	de	 casa	y	bajé	 sin	parar	 hasta	 la	 plaza.	Geoffrey
traería	más	chicas.	Ahora	ya	no	parecía	tan	importante	lo	que	ocurriera	con	Rachel.

La	encontré	sola	en	la	cocina,	vaciando	ceniceros	en	un	cubo	de	basura	en	forma
de	buzón	de	correos	y	de	color	de	caca	de	bebé.

—Oye	—le	dije	con	voz	de	robot—	lo	siento,	no	tenía	ni	idea	de	que	fueses	tú	la
que	dio	la	fiesta,	y	me	pregunto	si	me	permitirías	compensarte	por	aquello	e	invitarte
a	ir	al	cine	conmigo	el	miércoles	próximo.	Oye,	lo	siento	mucho,	de	verdad.

—No	te	preocupes.
Esperé,	pero	ella	no	dijo	nada	más.
—¿Te	importaría	que	te	llamase	un	día?	—le	dije—.	¿Puedo?	¿O	prefieres	que	no

te	llame?
—Lo	que	tú	quieras	—sonrió	Rachel—.	Sí,	llama.	Es	el	siete	siete	tres,	cuarenta	y

cuatro,	diecisiete.	¿Serás	capaz	de	recordarlo?
—¿Te	echo	una	mano?	—dije	efusivamente—.	Hay	un	montón	de…
—No,	en	serio,	ya	me	las	arreglaré	sola.
Rachel	 se	 acercó	a	 la	mesa	 sobre	 la	que	me	había	medio	 sentado	yo	en	actitud

vulnerable,	y	empezó	a	meter	los	vasos	de	vino	en	una	caja	de	cartón.	Experimenté
esa	sensación	de	que	tienes	que	actuar-o-desaparecer,	esa	sensación	no	solamente	de
que	tenía	que	hacer	algo	sino	que	había	que	ser	muy	eficaz,	pero	al	final,	sintiéndome
confundido,	me	puse	en	pie	y,	como	en	trance,	tendí	la	mano	hacia	ella.

—Anda,	déjalo	ya	—dijo	Rachel.
Retrocedí	hacia	el	pasillo.
—¡Tres	siete	tres,	catorce,	diecisiete!	¡Magnífica	fiesta!	¡Hasta	pronto!
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Después	de	dedicar	un	cuarto	de	hora	a	estudiar	los	listines,	el	martes	siguiente	la
llamé.	A	mi	lado	tenía:	un	guión	técnico	pasado	a	máquina,	una	fotografía	de	Audrey
Hepburn,	una	botella	vacía	de	ginebra,	y	también	a	Geoffrey.	Geoffrey,	electrificado	a
base	de	 somníferos	 comprados	 en	 las	 rebajas,	 se	 pasó	 todo	 el	 rato	diciéndome	que
bien	con	la	cabeza.

Dos	 noches	 más	 tarde	 vimos	 una	 película	 sobre	 la	 accidentada	 vida	 de	 unos
islandeses	 que	 practicaban	 una	 agricultura	 de	 subsistencia.	Naturalmente,	 yo	 había
visitado	 el	 cine	 con	 antelación,	 la	 tarde	 anterior,	 y	 había	 ensayado	 el	 divertido
comentario	que	luego	susurraría	al	oído	de	Rachel	en	la	penumbra.	Pero	no	encontré
la	atmósfera	adecuada	y	me	quedé	callado.

Después	de	cobrar	mi	penúltimo	cheque	de	viaje	podía	pagarme	todos	los	taxis	y
cines	que	quisiera.	La	dejé	en	su	casa	y	no	traté	de	darle	un	beso	de	despedida,	y	casi
me	reí	a	carcajadas	cuando	ella	me	preguntó	si	quería	entrar	a	tomar	un	café.

—Esta	noche	no	—dije	altivamente	(Es	más,	sus	padres	estaban	en	casa).
La	 velada	me	 costó	 seis	 libras.	De	 todos	modos,	 al	 siguiente	 fin	 de	 semana	 ya

estaba	de	regreso	en	Oxford.

La	academia	a	la	que	iba	Rachel	era	una	de	esas	espantosas	casas	estilo	regencia	y
color	pastel	 que	 tan	 a	menudo	 te	 encuentras	 en	 esta	 zona	de	Londres.	Apoyado	de
espaldas	 en	 las	 columnas	 de	 papier-mâché	 que	 enmarcaban	 la	 entrada	 del	 ancho
portal,	 practiqué	 sonrisas	 y	 saludos.	 Me	 faltaba,	 sin	 embargo,	 espíritu	 dramático.
Hubiese	debido	meterme	una	botella	de	leche	en	los	pantalones	antes	de	acudir	a	la
cita.	Aunque	había	andado	los	últimos	doscientos	metros	a	paso	de	tortuga,	como	si
fuese	un	experto	en	aceras	y	estuviera	estudiando	la	que	recorría,	todavía	faltaban	tres
minutos	para	que	ella	saliera.

A	la	derecha	de	la	entrada	había	un	aula	sin	cortinas	y	mal	iluminada,	atestada	de
chicos	que	dirigían	meditabundas	miradas	a	 la	calle.	Conozco	muy	bien	 la	clase	de
lerdos	que	suelen	ir	a	estas	instituciones.	Gilipollas	expulsados	de	colegios	de	pago,
tíos	a	los	que	han	echado	de	puro	burros,	o	por	llevar	el	pelo	demasiado	largo	o	calzar
botas	sucias;	indecentes	gilipollas	aficionados	a	la	sodomía	colectiva,	tipos	a	los	que
habían	pillado	demasiadas	veces	con	el	extremo	del	palo	de	hockey	introducido	en	el
culo.	¿Serían	capaces	de	salir	ahora	corriendo	y	bajarme	los	pantalones	a	 la	 fuerza,
gritando:	 «Vamos	 a	 darle	 una	 buena	 lección	 a	 este	 don	 nadie»?	 Erré	 como	 un
vagabundo	 de	 un	 lado	 para	 otro.	Uno	 de	 los	 chicos	 estaba	 dormido,	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 el	 pupitre,	 con	 un	 retorcido	 ejemplar	 del	 Financial	 Times	 a	 modo	 de
almohada.	Mientras	estaba	mirando,	hubo	un	revuelo	en	el	aula;	un	hombre	barbudo
de	 expresión	 cruel	 y	 traje	 de	 raya	 diplomática	 apareció	 en	 escena.	 Se	 acercó	 a	 ese
estudiante	por	detrás,	se	quedó	junto	a	él	durante	unos	segundos,	y	después	le	golpeó
lujuriosamente	la	cabeza	con	lo	que	parecía	ser	el	estuche	de	unas	gafas.	Esto	activó
una	 reacción	 en	 cadena	 de	 estremecimientos	 nerviosos	 y	 ronquidos;	 el	 gordezuelo
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caballerete	 despertó	 parpadeante	 al	 mundo.	 Llegaron	 hasta	 mí	 los	 vocingleros
reproches	que	le	dirigía	el	hombre	del	traje;	el	otro	articuló	alguna	excusa.	Dale	una
buena	lección	a	ese	gilipollas	por	ser	tan	rico	y	perezoso	y	por	haber	comido	y	bebido
más	de	la	cuenta.	Dale	una	buena	lección	a	ese	gordo	subnormal…

Se	 abrieron	 las	 puertas.	 Un	 chico	 alto	 con	 el	 pelo	 de	 color	 castaño	 claro	 y
chaqueta	de	 tweed	verde	bajó	con	elegancia	 la	escalera.	Me	miró	como	si	yo	 fuese
una	 banda	 de	 skinheads:	 no	 con	 miedo	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esos	 tipos	 son	 bastante
tratables),	 sino	 con	 desaprobación.	 Detrás	 de	 él	 salieron	 al	 trote	 un	 par	 de	 chicas
chupadas	de	cara	que	gritaron:

—¡Jamie…	Jamie!	—Jamie	se	volvió	sin	perder	la	compostura.
—No	voy	a	ir	al	Embankment,	Angélica.	Tendrá	que	llevarte	Gregory.
—¡Pero	si	Gregory	está	en	Escocia!	—dijo	una	de	las	chicas.
—Lo	siento.	—El	chico	del	pelo	castaño	claro	desapareció	en	un	coche	deportivo

de	modelo	anticuado.
Ahora	salía	una	corriente	ininterrumpida	de	alumnos.	Todos	y	cada	uno	de	ellos

se	ponía	a	gritar:	«Casper,	eh,	Ormonde	Gate	no,	fantástico,	Freddie,	a	 las	cinco	en
punto,	 bien,	 ¿té?,	 Bubble,	 luego,	 te	 llevaré,	 animal,	 a	 casa	 de	 Oswald».	 Los	 Alfa
Romeo,	Morgan	 y	MG	 aparcados	 en	 doble	 fila	 arrancaban	 y	 rugían;	 los	 que	 iban
andando	 tomaban	 la	cuesta	que	 llevaba	a	Notting	Hill.	 ¿Dónde	estaba	Rachel?	¿Le
daba	vergüenza	saludarme	delante	de	 tan	brillantes	 jóvenes?	¿Me	había	equivocado
de	academia?	Aparte	del	castigado	sesteante,	que	había	sido	retenido	en	el	aula	para
placer	de	este	espectador,	no	parecía	quedar	nadie	dentro.

Rachel	salió,	por	fin,	en	un	grupo	de	cuatro,	dos	chicos	y	otra	chica.	Preséntate
delante	 de	 ella	 ahora	mismo,	 pensé,	mientras	 les	 vi	 bajar	 las	 escaleras	 sosteniendo
una	intrascendente	conversación	contrapunteada.	Uno	de	los	chicos	y	la	otra	chica	se
separaron	 y	 se	 fueron	 juntos.	Rachel	 y	 el	 otro	 chico	 se	me	 acercaron.	Reconocí	 al
tipo.	Aunque	ahora	llevaba	cazadora	y	pantalones	deportivos,	era	el	mismo	maricón
del	traje	blanco	que	vi	en	la	fiesta.	Rachel	sonreía.

—DeForest	—dijo—,	te	presento	a	Charles…,	¿Byway?	—Rio—.	Disculpa…
—Highway,	si	no	te	importa	—reí	yo	también[5].
—Highway.	Charles,	te	presento	a	DeForest	Hoeniger.
—Encantado	 de	 conocerte,	 Charles	 —dijo	 DeForest,	 con	 acento	 gutural.	 Era

norteamericano.	 Se	 le	 notaba	 inmediatamente	 porque,	 al	 igual	 que	 todos	 los
norteamericanos	de	 entre	ocho	y	veinticinco	años,	parecía	un	cronista	deportivo	de
mediana	edad;	pecoso	y	microcefálico,	con	el	pelo	cortado	como	un	césped.

¿El	norteamericano?	Evidentemente.
—¿Qué	tal?	—dije	mientras	nos	estrechábamos	la	mano.
—Habíamos	pensado	ir	a	tomar	el	té	al	Tea	Centre	—dijo	Rachel.
Asentí	con	vehemencia	ante	tan	original	plan.	Nos	alineamos:	el	alto	DeForest	en

medio,	Rachel	junto	a	las	casas,	y	yo	perdiendo	el	culo	por	el	borde	de	la	acera,	con
un	pie	en	las	alcantarillas	y	sorteando	árboles.
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La	otra	pareja	se	había	detenido	unos	metros	más	adelante	a	fin	de	entregarse	a
los	ejercicios	propios	del	precalentamiento	mutuo.	El	chico,	con	el	pelo	peinado	en
diagonal	y	la	cara	alargada	y	pustulosa,	le	había	arrebatado	a	la	chica	no	sé	qué	cosa
—un	 libro,	 una	 carta—	que	 ella	 trataba	de	 recuperar.	Él	 sostenía	 lo	que	 fuera	 a	 su
espalda,	con	las	dos	manos;	ella	lanzaba	zarpazos	que	quedaban	frenados	una	y	otra
vez	por	los	codos	del	chico.

—Eh,	vosotros,	venga	—dijo	DeForest—.	Es	la	hora	del	té.
Salió	a	la	calzada	y	se	volvió	para	mirarnos	a	los	cuatro,	que	formábamos	un	no

muy	 armónico	 grupo	 en	 la	 acera.	 Entonces	 DeFofest	 abrió	 un	 Jaguar	 enorme	 y
desapareció	en	su	interior.

—¡Hostias!	—murmuré.
Cuando	empezaba	a	adelantarse,	Rachel	se	volvió	hacia	mí.	Yo	sonreí,	pasmado

como	un	colegial,	y	cerré	la	puerta	después	de	que	ella	subiera	al	coche.	Los	otros	se
instalaron	en	el	asiento	de	atrás,	y	quise	cerrar	también	su	puerta	y	quedarme	fuera,
pero	 al	 final	 entré,	 obligándoles	 a	 amontonarse	 el	 uno	 encima	del	 otro	 como	 si	 yo
fuese	una	enorme	maleta.

—¿Todo	el	mundo	a	bordo?	—dijo	DeForest,	arrancando	cuesta	abajo	y	haciendo
una	 triple	 maniobra	 a	 velocidad	 de	 crucero	 a	 fin	 de	 avanzar	 luego	 cuesta	 arriba,
como	todo	el	mundo.

¿Cómo	había	permitido	que	me	metieran	en	una	situación	así?	Rachel	iba	sentada
muy	 tiesa,	 justo	 delante	 de	 mí,	 y	 su	 luminosa	 y	 perfumada	 melena	 atacaba
directamente	mis	desnudos	sentidos.

—Adoro	los	coches	ingleses.	—Estaba	diciéndole	DeForest	a	Rachel,	que	asintió
con	un	gesto.	Era	evidente	que	ella	también	los	adoraba.

¿Lo	había	planeado	 todo	Rachel?	Quizás	hubiera	debido	dejarla	hablar	un	poco
más	 cuando	 la	 llamé	 por	 teléfono.	 ¿Estaba	 DeForest	 en	 el	 ajo?	 Mierda.	 «Oye,
DeForest:	el	gilipollas	ese	sigue	empeñado	en	telefonearme	constantemente	y	ahora
me	ha	forzado	a	tomar	el	té	con	él;	he	pensado	que	la	única	forma	un	poco	civilizada
de	quitármelo	de	encima	sería	llevar	a	ese	estúpido	inútil	a…».

El	 Tea	 Center	 es	 el	 clásico	 café	 de	 obreros	 años	 treinta,	 o	 sea,	 de	 estilo
norteamericano;	 varias	 mesas	 circulares	 rodeadas	 de	 unas	 sillitas	 a	 modo	 de	 setas
bajas	y	algunos	reservados	al	fondo	de	la	sala.	Nos	dirigimos	en	fila	hasta	esa	zona;
yo	iba	el	último.	Las	chicas	fueron	las	primeras	en	llegar,	seguidas	de	sus	guaperas.
El	reservado	tenía	cuatro	plazas.	Miré	a	mi	alrededor:	las	sillitas	para	enanos	estaban
sujetas	al	suelo;	no	había	ningún	asiento	portátil.

Ni	tampoco	quedaba	sitio	para	mí.	Rachel	y	DeForest	hablaban	con	las	cabecitas
juntas;	la	otra	pareja	seguía	retorciéndose,	ahora	en	la	actitud	de	quien	se	entrega	con
fruición	a	un	sesenta	y	nueve	sin	haberse	desnudado.	Mi	cabeza	parecía	una	manta
eléctrica.	 No	 conseguía	 ver	 a	 Rachel	 porque	 la	 condenada	 cabecita	 claveteada	 de
DeForest	se	interponía	entre	los	dos.

—Tengo	que	salir	a	llamar	por	teléfono	—dije	muy	bajito.
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No	reaccionó	nadie.	Tenían	el	mundo	entero	dándoles	vueltas	en	el	interior	de	sus
cabezas.	No	me	habían	oído.

Una	vez	en	la	calle,	caminé	meditabundo	hacia	la	fila	de	cabinas	que	había	frente
a	la	entrada	del	metro.	Me	detuve	a	mirar	un	escaparate.	¿Por	qué	no	me	había	metido
en	 el	 reservado,	 obligándoles	 a	 hacerme	 sitio;	 o	por	 qué	no	 les	 había	dicho	que	 se
sentaran	en	otro	 lado?	Lo	que	me	 fastidió	 fue	mi	 indecisión.	Ellos	querían	que	me
quedase.	Pero	no,	no	había	sitio.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Debía	irme.	Me	puse	en
marcha,	camino	de	mi	casa.

—¡Charles,	espera!
Me	volví.	Rachel	se	había	detenido	en	la	isla	del	centro	de	la	calzada.	Esperaba,

mirándome,	mientras	pasaban	los	coches	entre	ella	y	yo.
Qué	actitud	tan	vulgar,	pensé	vacíamente.
Cambiaron	 las	 luces.	 Hizo	 una	 pausa;	 avanzó	 hacia	 mí,	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	y	la	cabeza	ligeramente	inclinada.	Llegó	a	la	acera	y	se	detuvo	a	un	metro	de
mí.

—Vuelve,	Charles.
—No	pienso	volver.
Se	adelantó	un	par	de	pasos	y	se	quedó	plantada,	con	los	pies	juntos.
—Lo	siento.	¿Te	ocurre	algo?
—No	me	ocurre	nada.
—Tengo	que	volver	allí.
—Ya	me	lo	imagino.
—¿Tienes	frío?	—me	preguntó.
Tenía	 mucho	 frío.	 Mi	 vanidad	 me	 había	 impedido	 ponerme	 abrigo.	 Estaba

temblando.
—Un	poco.
Ella	se	mordió	el	labio.	Se	me	acercó	un	poco	más	y	me	cogió	la	mano	durante

unos	segundos.
—¿Me	llamarás?
—Puedes	estar	segura.
—Entonces,	adiós.
—Adiós.

En	Campden	Hill	Square	también	iban	a	tomar	el	té.	Estaban	Geoffrey,	un	par	de
chicas	vestidas	de	la	forma	más	rara	—una	de	ellas,	pequeñita,	iba	ataviada	con	una
cortina	 de	 flores;	 la	 otra,	 bastante	 grande,	 se	 había	 disfrazado	 de	 cowboy,	 con
pistoleras	 incluidas—	 y	 Jenny.	 Norm	 no	 estaba.	 A	 continuación	 se	 produjo	 una
escena	 de	 espontaneidad	 casi	 pastoril.	 La	 cabeza	me	 daba	 vueltas	 y,	 aunque	 en	 la
cocina	flotaba	el	vapor,	seguía	teniendo	frío.	Además,	todo	mi	ser	vibraba	todavía	a
consecuencia	de	un	ataque	de	Conciencia-De-Mí-Mismo,	después	del	notablemente
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triste	paseo	desde	Notting	Hill	Gate.
Cuando	el	té	estuvo	listo	subí	al	primer	piso	a	escupir.	Antes	de	reunirme	con	los

demás,	Geoffrey	me	interceptó;	nos	colamos	en	la	sala.
—¿Cuál	de	las	dos	prefieres?	—preguntó	en	voz	baja.
—Ni	idea.	Todavía	no	las	he	visto	bien.
—¿Te	gusta	Anastasia?
—¿Anastasia?	—Parecía	imposible—.	¿Cómo	se	llama	en	realidad?	—imploré.
—Jean.
—Ah.	¿La	culigacha?	Bueno,	no	está	mal.	No	soporto	ese	vestido.
—Mm.	Pero	está	buena.
—¿Te	la	has	tirado?
—En	cierto	modo.	No	funciona	tan	bien	como	Sue.
—¿Te	has	tirado	a	Sue?
—En	cierto	modo.	Tiene	mejores	tetas.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«en	cierto	modo»?
—Una	especie	de	lío	entre	los	tres,	¿sabes?
—¡No	me	digas!	La	hostia	de	erótico.	¿Qué	tal	fue?
—Bien;	y	además	son	tortis.	La	cosa	funcionó,	pero	el	problema	es	que	a	mí	no	se

me	levantaba.	Demasiadas	anfetas.
—¿Por	qué	no	me	ocurren	a	mí	esa	clase	de	cosas?
Geoffrey	giró	sobre	sus	talones:
—Porque	tú	eres	un	patán	manchado	de	barro,	mientras	que	yo	soy	un	pícaro	de

ciudad.
Hablamos	de	drogas.	Geoffrey	había	traído	un	par	de	Mandrax;	también	había	un

poco	de	hash,	pero	para	este	bronquítico	narrador	carecía	de	interés.	Conseguí	que	me
diera	un	Mandrax,	para	tomármelo	más	tarde.	El	pecho	me	estaba	diciendo	que	no	me
hiciera	ilusiones:	esta	noche	no	podría	dormir.

Esa	noche	Mr.	y	Mrs.	Entwistle	 tuvieron	su	primera	pelea	en	 serio.	Empezó	de
forma	 notablemente	 modesta.	 Geoffrey	 y	 yo	 estábamos	 otra	 vez	 en	 la	 cocina,
ayudando	 a	 ordenarlo	 todo.	 Tras	 oír	 unos	 tremendos	 portazos	 y	 extraños	 pasos	 de
eslabón-perdido,	la	cabeza	de	Norman	asomó	por	la	puerta;	al	ver	que	no	había	nadie
más,	sus	ojos	de	albino	se	fijaron	en	Jenny.	Nosotros	nos	quedamos	helados,	como	en
un	 anuncio	 de	 televisión.	A	 los	 pocos	 instantes	Norman	 desapareció,	 y	 Jenny,	 tras
coger	el	mechero	y	el	tabaco,	salió	tras	él.

—Menuda	mierda	lleva	—dijo	Geoffrey.
La	 escenografía	 que	 había	 preparado	 para	Rachel	 no	 se	malogró	 del	 todo.	Una

vez	en	mi	habitación,	Anastasia	se	lanzó	a	por	el	Blake,	diciendo	«oh»	en	un	susurro
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reverente,	y	Sue	se	ajustó	sus	seis-tiros,	se	arrodilló	en	el	suelo	y	abrió	The	Poetry	of
Meditation.	Miré	por	encima	de	su	hombro;	estaba	leyendo	un	ensayo	sobre	Herbert,
bastante	 bueno	 a	 pesar	 de	 que	 se	 titulaba	 «La	meseta	 de	 la	 serenidad»;	 «¿Herbert
Qué?»,	debía	de	estar	preguntándose	ella.	Geoffrey,	que	lamía	el	papel	de	fumar,	me
dio	 instrucciones	para	que	pusiera	un	disco.	Como	 las	 chicas	 eran	hippies,	 elegí	 el
más	 violento	 y	 disonante	 de	 mis	 elepés	 norteamericanos,	 Heroin,	 de	 Velvet
Underground.	¿Resultados	inmediatos?	Anastasia	empezó	a	balancearse	en	su	butaca
y	a	marcar	el	ritmo	con	la	suela	de	su	sandalia;	Sue	se	quedó	en	éxtasis	y	empezó	a
trazar	ochos	en	el	aire	con	la	cabeza.	Allá	vamos.

Geoffrey	encendió	el	porro.
—¿Vamos	a	celebrar	una	fantástica	orgía,	o	qué?
Nadie	 reaccionó.	 Él	 se	 encogió	 de	 hombros,	 le	 pasó	 el	 porro	 a	 Sue	 y	 se	 fue

tambaleando	hacia	la	cama.
A	continuación	reinó	una	inactiva	paz.
Me	 llegó	 el	 porro;	 le	 pegué	 una	 buena	metida,	 tragando	más	 que	 inhalando	 el

humo,	y	a	 la	manera	del	hippie	enterado,	 como	si	 se	 tratara	de	un	pitillo	corriente.
(Fumar	porros	de	forma	ostentosa	y/o	ruidosa	está	considerado	como	una	horterada).
Repetí	 esto	 mismo	 varias	 veces,	 y	 esperé.	 Sí,	 me	 caía	 en	 los	 nudillos	 una	 Lluvia
Dorada	de	ceniza,	y	tuve	la	sensación	de	que	podía	escupir	toda	mi	caja	torácica	allí
mismo,	 sobre	 la	 alfombra;	 pero	 aparte	 de	 esto,	 no	 ocurrió	 nada	 más.	 No	 es	 que
pudiera	decirse	que	mis	reacciones	a	las	drogas	fuesen	nulas;	a	comienzos	del	verano
Geoffrey	me	 había	 dado	mi	 primer	 purple	 heart:	 me	 pasé	 dos	 días	 enteros	 con	 el
síndrome	del	grito	desaforado,	sudé	como	una	sartén	aceitosa	al	rojo	vivo	durante	el
tercero,	y	el	cuarto	desperté	tras	haber	permanecido	varias	horas	en	coma.	La	verdad
es	que	mi	metabolismo	es,	al	igual	que	mi	mente,	una	veleta	hipersensible.	El	hashish
de	Geoffrey	no	funcionó;	seguro	que	le	habían	vendido	un	pedazo	de	barro	arrancado
de	un	zapato,	o,	en	caso	de	que	se	tratara	de	hierba,	una	mezcla	de	hebras	de	tabaco,
romero	y	aspirina.

Se	lo	pasé	a	Geoffrey,	pero	él	alzó	la	mano	rechazándolo	con	una	sonrisa	hueca;
de	 repente	 estaba	 encontrándose	 mal.	 No	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 disfrutar
fascinado	 su	 expresión	 de	 remordimiento;	 el	 triunvirato	 de	 siempre:	 tez	 perlada,
labios	 de	 rubí,	 lengua	 esmeralda.	 Las	 mejillas	 se	 le	 hincharon	 como	 si	 estuvieran
llenas	de	enfurecido	vómito.

—¿Quieres	que	te	traiga	alguna	cosa?
—Agua.
—Suele	provocar	deshidratación	—explicó	Anastasia.
Cuando	abandonaba	la	habitación,	Sue	aceleró	mi	paso	diciendo,	con	monótona

entonación	indignada:
—Lo	que	más	me	 jode	es	que	estos	 tíos	 se	pongan	a	 interpretar	«The	Temple»

como	una	especie	de	viaje	didáctico	estructuralizado,	cuando	es	evidente	que	si	tiene
este	 aspecto	 tan…,	 integrado,	 es	 debido	 a	 los	 mismos	 cuelgues	 y	 ansiedades	 que
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refleja.

Segunda	fase	de	la	pelea	entre	Jenny	y	Norman.	Me	llegó	con	la	mayor	fidelidad
a	través	de	las	paredes.

Desde	la	cocina	oí	gritos	y	chillidos	procedentes	de	arriba.	Fui	de	puntillas	hasta
el	 rellano	 intermedio,	 frente	 al	 baño.	 La	 puerta	 de	 la	 salita	 estaba	 abierta	 y	 la	 luz
apagada.	Así	pues,	era	del	dormitorio	de	donde	me	llegaba	la	voz	de	Jenny	aullando:

—Eres	un	asesino.	¿Me	oyes	bien?	¡Eres-un-ASESINO!
A	continuación,	un	chillido	muy	agudo.
No	 me	 alarmó.	 Por	 el	 tono,	 era	 evidente	 que	 la	 acusación	 de	 Jenny	 no	 era

circunstancial	 sino	 emocional,	 la	 cresta,	 probablemente,	 de	 un	 maremoto	 de
imprecaciones.	Y	esa	clase	de	chillido	no	era	de	los	que	son	provocados	por	el	miedo
o	 la	 ira	 sino	 consecuencia	 de	 haber	 inspirado	 profundamente	 para	 después	 pensar:
voy	 a	 chillar	 todo	 lo	 fuerte	 que	 pueda,	 y	 ya	 veremos	 qué	 efecto	 produce	 en	 la
situación.

—Eres	un	bastardo	—prosiguió	 Jenny—,	 pero	 a	 ti	 te	 da	 igual,	 porque	 eres	 un
asesino.

A	continuación,	Norman:
—¡Jennifer,	 te	 estás	 poniendo	 muy	 nerviosa!	 ¡Haz	 el	 favor	 de

TRANQUILIZARTE,	COÑO!	Sabes	muy	bien	que	tienes	que	hacerlo,	¿no?	Así	que
métetelo	en	tu	jodida	cabecita…

Desconecté	mis	oídos.
Una	vez	en	el	baño,	 tiré	del	cordón	para	encender	 la	 luz	y	me	senté	en	 la	 taza.

Excitante.	Todo	el	mundo	estaba	viviendo	un	día	rebosante	de	emociones.	«Eres	un
asesino…».	Era	posible	que,	por	exigencias	de	su	trabajo,	Norman	se	viera	obligado
de	 vez	 en	 cuando	 a	 cometer	 algún	 homicidio.	 Quizás	 aprovechaba	 la	 hora	 del
almuerzo	 para	 hacer	 salvajadas.	 ¿Había	 segado	 toda	 una	 fila	 de	 colegiales	 con	 su
Cortina,	había	engañado	a	un	ciego	dejándole	en	mitad	de	Bayswater	Road	a	merced
de	 los	 coches?	 ¿Le	había	 robado	 las	 reliquias	de	 familia	 a	 algún	 judío	 agonizante?
¿Le	 había	 clavado	 una	 navaja	 automática	 a	 algún	 estudiante	 progresista	 (pues
Norman	 era	 apasionadamente	 de	 derechas)?	 ¿Había	 pisoteado	 y	 saltado	 sobre	 el
maltrecho	 cuerpo	 de	 algún	 paquistaní	 (pues	 Norman	 era	 apasionadamente
xenofóbico:	 los	 extranjeros	 no	 empezaban	 para	 él	 en	 Calais,	 sino	 en	 Barnet	 o
Wandsworth	 Common[6],	 según	 la	 dirección	 que	 se	 tomara	 partiendo	 de	 Marble
Arch)?	 Quizá	 —bostezo—	 lo	 único	 que	 Jenny	 quería	 decir	 es	 que	 estaba
«asesinando»	el	amor	que	ella	sentía	por	él.

Luego	me	 llegó	desde	 arriba	 el	 sonido	de	 lo	que	posiblemente	 fuera	un	 tortazo
propinado	con	el	antebrazo,	seguido	de	una	caída	asordinada,	como	el	de	un	cuerpo
cayendo	a	gran	velocidad	contra	el	suelo.

Me	 soné	 con	 papel	 higiénico	 y	 me	 concentré	 en	 Rachel.	 Ojalá	 Geoffrey	 se
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decidiera	a	 caer	 redondo	en	mi	cama;	 así	 se	 lo	 llevarían	Sue	y	Anastasia,	y	yo	me
quedaría	solo.	¿Y	si	subía	hasta	la	salita	para	tomarme	una	copa	del	brandy	de	cerezas
de	Norman?	No:	podía	ser	que	despertase	a	Jenny	a	fin	de	poder	tumbarla	otra	vez	a
porrazos.	Decidí	 lanzar	unos	 cuantos	 esputos	 en	 el	 lavabo,	y	 llevarle	 a	Geoffrey	 el
vaso	de	agua	que	me	había	pedido.	Arriba	ya	estaba	todo	en	calma,	de	momento.

Geoffrey	había	efectivamente	vomitado,	pero	no	lo	había	hecho	en	la	cama	sino,
más	 bien,	 en	 la	 pared,	 el	 suelo,	 el	 lavabo,	 el	 toallero	 y	 la	 taza	 del	 baño	 de	 abajo.
Anastasia	 estaba	allí	 con	él,	 rodeándole	 la	 cintura	con	el	brazo.	Geoffrey	 se	volvió
tímidamente	hacia	mí	cuando	me	oyó	llegar,	al	mismo	tiempo	que	Sue,	a	la	puerta.

—Lo	 siento,	 tío	 —dijo,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 conseguir	 que	 le
cupiera	una	nueva	bocanada	que	posteriormente	canalizó	hacia	la	bañera.

—No	te	preocupes.	Pero,	oye…
—¿Qué?
—Recuérdalo:	yo	soy	un	patán	de	pueblo,	y	tú	un	pícaro	de	ciudad.	¿De	acuerdo?
—Vale.
Limpiamos	a	Geoffrey	entre	los	tres	y	le	dimos,	sucesivamente,	una	manzana,	un

poco	 de	 agua	 y	 un	 pitillo.	 Cuando	 se	 lo	 preguntamos,	 contestó	 que	 se	 encontraba
bien.	Dije	que	lo	mejor	sería	llamar	a	un	taxi,	pero	resultó	—pasmosamente,	pensé,
para	alguien	tan	joven—	que	Sue	tenía	coche.	Metimos	en	él	a	Geoffrey	y	se	fueron,
después	de	que	yo	les	pidiera	el	número	de	teléfono	y	no	consiguiera	darle	un	beso	a
ninguna	de	las	dos.

Me	 quedé	 viendo	 cómo	 se	 alejaban,	 sacudí	 la	 cabeza	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 la
mayor	normalidad,	y	volví	a	meterme	en	casa.	En	la	oscura	cocina	conseguí	 tragar,
con	unos	cuantos	vasos	de	agua,	un	Mandrax	del	tamaño	de	un	botón	de	camisa.	La
luna	brillaba	ya	 en	medio	de	 la	noche	y	 estuve	un	 rato	 contemplando	el	 cielo	 azul
marino.	 Noté	 que,	 sin	 esfuerzo	 por	 mi	 parte,	 asomaba	 al	 rostro	 una	 expresión	 de
bascosa	esperanza.	¿Y	por	qué	no?	Tenía	algo	en	qué	pensar,	aunque	fuera	un	tema
inquietante;	 tenía	 una	 cara	 que	 miraba	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 aunque	 su
expresión	fuese	engreídamente	equívoca.	Al	menos	no	era	mi	propia	cara.

Aparte	del	cielo,	no	había	casi	nada	que	admirar	fuera	de	la	casa:	un	alto	muro	en
cuyo	borde	superior	brillaban	mil	pedazos	de	cristal	roto,	colocados	allí	para	disuadir
a	 todos	 los	 ladrones	de	más	de	 tres	metros	de	estatura	que	no	quisieran	 tomarse	 la
molestia	de	entrar	por	 la	puerta	del	 jardín	de	atrás.	No	obstante,	el	aspecto	de	esos
cristales	era	bastante	neutral.

Al	volverme	vi	a	Jenny	instalada	en	el	sofá	de	la	habitación	contigua,	enroscada,
y	 fumando	 un	 pitillo	 con	 expresión	 ojerosa.	Me	 dirigí	 hacia	 ella,	 pero	 a	mitad	 de
camino	 noté	 que	 hacía	 un	 movimiento,	 casi	 imperceptible,	 con	 los	 hombros	 o	 la
mano,	que	bastó	para	permitirme	que	comprendiera	que	prefería	estar	sola.	Cerré	la
puerta	al	salir	y	me	fui	a	la	cama.
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OCHO	Y	TREINTA	Y	CINCO:	EL	LIBRO	DE
RACHEL,	PRIMER	VOLUMEN

Situado	 ahora	 junto	 a	 la	 ventana,	 descorcho	 sin	 esfuerzo	 la	 segunda	 botella	 de
Château	 Disenterie.	 Unas	 manchas	 rojas	 vuelan	 sobre	 el	 regalo	 de	 vigésimo
cumpleaños	que	me	ha	hecho	Rachel,	 el	 nuevo	Blake	de	 la	Longman.	Como	en	 la
calle	está	muy	oscuro,	parece	adecuado	preguntar:

¿Soportarán	el	placer
Encadenado	en	la	noche
Las	vírgenes	de	la	juventud	y	la	mañana?

Sobre	mi	mesa	de	 trabajo	un	océano	de	cuadernos,	 carpetas,	 sobres,	 servilletas,
notas:	el	libro	de	Rachel	al	completo.	Provisto	de	mis	cuatro	ojos,	intento	encontrar
títulos	 para	 los	 diversos	 temas,	 armonizar	 las	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 subrayar
correspondencias	con	bolígrafo	azul	y	bolígrafo	rojo.

Hay	 que	 empezar	 a	 trazar	 las	 líneas	 de	 fuerza	 de	 una	 historia	 que	 fluye
mansamente,	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 consiste	 en	 encuentros	 casuales,	 preparativos
chapuceros	 y	 éxitos	 a	medias.	Refiriéndome	 a	Conquistas	 y	 técnicas.	Una	 síntesis,
escribo	en	la	cara	interior	de	la	tapa	de	la	carpeta	de	Rachel:

Inicial	2B
Tendencias	compensatorias	A3
Gambito	de	Emily
Variación	Marilyn,	aplazada.

Tacho	«aplazada»	y	en	su	 lugar	pongo	«rechazada».	Nada	de	esto	me	dice	gran
cosa.

El	 primer	 día	 en	 la	 academia	 fue	 profundamente	 embarazoso,	 pero	 no	 para	mí
(me	pareció)	 sino	para	 la	directora	y	su	personal,	por	mucho	que	estas	distinciones
acostumbren	a	ser	inútiles.

De	camino	hacia	allí,	cuando	andaba	por	la	agradable	Addison	Avenue,	saqué	las
dos	cartas	que	había	recibido	esa	misma	mañana.	Hacía	un	día	despejado,	de	modo
que,	 como	 aún	 era	 mórbidamente	 temprano	 para	 llegar	 a	 la	 academia,	 busqué	 un
hueco	entre	las	cagadas	de	pájaro	en	un	banco,	y	me	senté	a	estudiarlas	más	a	fondo.
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El	 hecho	 de	 que	mi	madre	 hubiese	 llegado	 alguna	 vez	 en	 su	 vida	 a	 establecer
contactos	 por	 escrito	 con	 el	 mundo	 exterior	 era	 en	 sí	 mismo	 un	 conmovedor
homenaje	 al	 servicio	británico	de	 correos.	Mi	nombre	 escrito	 con	 algunas	 faltas	de
ortografía,	 unas	 señas	 que	 ni	 siquiera	 yo	 me	 sentía	 capaz	 de	 interpretar,	 y	 cuatro
sellos	de	un	penique	pegados	boca	abajo	en	el	extremo	superior	izquierdo	del	sobre.
Me	puse	las	gafas	y	enseguida	me	preocuparon	ciertas	frases	clave:	te	eché	de	menos
el	domingo…	¿todo	arreglado?	estuve	enferma…	Tu	padre	dos	semanas	en	Londres
pero…	 daremos	 una	 fiesta	 bastante	 concurrida…	 el	 del	 college	 también	 vendrá…
¿Vendrás	tú?…	recuerdos	a	Jenny…	que	Norman	se	esté	comportando…	Mrs.	Wick
encontró	las	camisetas	que	te	olvidaste…	Me	ardía	la	cara.	¿Para	qué?	Siempre	hay
algún	motivo…	Cuídate	mucho.	A	ver	si	averiguas	a	través	de	él	cuántos	vendrán.	Le
puedes	localizar	en	el	937-2814.

Nueve-tres-siete,	W-E-S,	Western:	zona	de	Kensington;	debe	de	ser	el	ligódromo
de	mi	padre.	¿Por	qué	no	le	llama	ella	a	la	oficina?	¿O	se	trata	simplemente	de	una
astuta	demostración	de	falta	de	interés	por	sus	andanzas?	Todo	esto	hubiera	bastado
para	deprimirme,	pero	esa	tarde	iba	casualmente	a	tomar	el	té	con	Rachel…,	à	deux.
Y	el	número	de	teléfono	podía	resultarme	útil.

La	segunda	carta	llegó	por	correo	aéreo,	con	unos	sellos	de	lo	más	chillón.	Era	de
Coco.

«Coco»	 era	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años,	 hija	 de	 un	 catedrático	 de	 economía
libanés	(cuya	amistad	fue	cultivada	por	mi	padre	cuando,	un	par	de	años	atrás,	estuvo
de	profesor	invitado	en	Cambridge).	Hacia	finales	del	verano	la	familia	vino	a	pasar
tres	fines	de	semana	en	casa.	Coco	era	una	chica	bronceada,	descarada,	exótica;	y	yo
tenía	la	edad	y	la	descortesía	suficientes	como	parecerle	inmejorable.	El	primer	fin	de
semana	 la	 besé	 en	 el	 rellano.	 El	 segundo	 acaricié	 sus	 suaves	 pechos	 en	 el
invernadero.	El	 tercero	 la	convencí	para	que	viniera	a	mi	habitación	a	medianoche.
Fue	 una	 sesión	 perfecta,	 aunque,	 naturalmente,	 no	 hubo	 coito.	 Entonces	 ella	 solo
tenía	quince	años,	y	a	mí	no	me	apetecía	estar	recién	salido	de	la	cárcel	cuando	ella
cumpliera	 los	 veintiuno.	Además,	Coco	 no	me	 lo	 hubiera	 permitido.	Mantuve	 esta
correspondencia	 con	 ella	 porque	 hacía	 que	 me	 sintiera	 sexualmente	 activo	 y
solicitado,	y	porque	me	gusta	exhibirme	por	carta.	Leí	lo	siguiente:

Querido	Charles:
Gracias	 por	 tu	 carta:	 ¡Al	 fin!	 ¡Así	 te	 condenes	 por	 no	 haberme	 escrito	 antes!

Estoy	muy	contenta	de	que	te	fueran	tan	bien	los	exámenes.	Los	míos	no	me	salieron
tan	redondos…

Pasé	por	encima	de	 los	párrafos	en	 los	que	me	hablaba	de	 lo	guapo	que	soy.	El
párrafo	final	decía	así:
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Sigo	confiando	en	poder	ir	muy	pronto	a	Inglaterra.	Mamá	dice	que	quizá	(?)	el
año	que	viene.	A	menudo	pienso	en	que	cuando	volvamos	a	vernos	me	dirás	que	ya
no	te	gusto.	Si	voy	el	año	que	viene,	tú	estarás	en	la	universidad	y	yo	en	la	Escuela	de
Arte	Dramático.	 Pero	 esto	 son	 cosas	 del	 País	 del	Quizá.	 ¡Bueno!	Ahora	 tengo	 que
acostarme,	¡estoy	agotadísima!	Escríbeme	pronto.

Te	quiere,	Coco.

Esto	requería	atención	inmediata.	Saqué	un	bloc	y	empecé	a	escribir	un	esbozo	de
mi	respuesta:

Cariño	mío:
Gracias	por	tu	esperadísima	carta.	Me	ha	intrigado	especialmente	tu	referencia	al

«País	 del	 Quizá».	 ¿Podrías	 darme	 más	 datos	 acerca	 de	 ese	 curioso	 lugar?	 Por
ejemplo,	¿cuál	es	su	capital,	su	situación	geográfica,	su	sistema	de	gobierno?	¿Cuáles
son,	 digamos,	 sus	 características	 meteorológicas,	 sus	 fronteras	 territoriales,	 sus
principales	 industrias?	Además,	 te	has	vuelto	a	olvidar	de	decirme	si	en	tu	próxima
visita	me	permitirás	que	me	acueste…

Me	levanté,	desperezándome	como	una	estrella	de	mar.	Eran	cerca	de	las	nueve	y
media.	Recogí	mis	papeles	y	me	fui	al	trote.

La	 academia	 se	 parecía	 a	 una	 comisaría	 victoriana	mucho	más	 de	 lo	 esperado.
Flanqueado	por	sendas	casas	adosadas	de	delgaducha	fachada	y	cercado	por	una	verja
pintada	 de	 color	 malva,	 el	 edificio	 permanecía	 agazapado	 a	 cierta	 distancia	 de	 la
calle.	Sus	hollinosos	ladrillos	parecían	obstinados	en	no	enterarse	del	sol	que	brillaba
a	aquella	hora.	Me	colé	por	el	pasillo	que	conducía	a	la	entrada	trasera	del	sótano.	La
puerta	estaba	abierta.

No	parecía	haber	nadie,	aparte	de	 la	directora.	Mrs.	Tauber	se	encontraba	en	su
oficina	bebiendo	tazas	de	café	y	fumando	pitillos.	Tres	de	cada.	Al	verme,	se	mostró
sorprendida,	pero	encantadísima.

Nos	dijimos	buenos	días	y,	tras	un	fantasmal	silencio,	le	pregunté	si	no	me	había
presentado	«más	temprano	de	la	cuenta»,	sospecha	por	otro	lado	bastante	fundada	ya
que	no	había	nadie	y	era	posible	que	no	hubiese	entendido	bien	los	horarios.

—Desde	 luego	 que	 no	—dijo	 ella,	 señalando	 el	 reloj	 eléctrico	 que	 había	 a	 su
espalda.	 Eran	 las	 nueve	 y	 treinta	 y	 cinco—.	 ¿No	 ves	 la	 hora?	 —Parecía	 sentir
verdaderos	deseos	de	oír	mi	respuesta.

Esto	 me	 desconcertó.	 La	 única	 respuesta	 estrictamente	 lógica	 era:	 «Lo	 siento
muchísimo…	 Discúlpeme,	 por	 favor,	 pero…	 ¿Verdad	 que	 esto	 es	 el	 Manicomio
Tauber?».	Sin	embargo,	preferí	preguntarle	dónde	estaban	los	demás.

—Se	han	retrasado	—dijo	ella	con	exasperación.
Me	pegué	un	cachete	en	el	muslo	y	sacudí	la	cabeza.
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—Ah.	Bueno,	¿puedo	ir	a	algún	sitio	mientras	espero	a	que	«empiece	el	asunto»?
En	 este	momento	Mrs.	 Tauber	 recobró	 el	 buen	 humor,	 y	me	 condujo	 con	 gran

ceremonia	a	la	«biblioteca»,	una	habitación	en	forma	de	caja,	sucia	y	amueblada	con
tres	 sillas,	 una	 pizarra	 rota,	 y	 un	 mínimo	 de	 doce	 libros	 de	 texto	 color	 almagre,
amontonados	en	un	rincón.	Durante	la	siguiente	hora	y	media	fueron	entrando	en	este
centro	de	erudición	 liberal	el	 resto	de	mis	colegas;	eran	cuatro	en	 total,	dos	chicas,
una	de	ellas	pasable,	aunque	del	doble	de	mi	estatura.

Mediada	esa	primera	semana,	 la	Academia	Tauber	ya	no	tenía	secretos	para	mí.
Resultó	 que	 disponía	 de	 un	 segundo	 piso,	 que	 albergaba	 el	 gran
salón/gimnasio/cafetería/aula,	 más	 un	 par	 de	 oficinas	 pequeñas.	 Resultó	 que	 la
academia	 también	 era,	 además,	 una	 guardería,	 o	 que	 era	 principalmente	 una
guardería.	 Estábamos	 los	 cinco	 del	 grupo	 que	 se	 preparaba	 para	 el	 ingreso	 en	 la
universidad,	y	casi	diez	veces	más	miembros	del	grupo	de	los	del	bachillerato	medio.
En	 cierto	 sentido,	 un	 grupo	 de	 mayores	 y	 otro	 de	 pequeños.	 Pero	 solo	 en	 cierto
sentido,	porque	la	edad	no	era	un	buen	criterio	de	clasificación.	Los	mayores	iban,	de
hecho,	 de	 los	 quince	 (un	 necrófago	 delincuente	 que	 se	 preparaba	 para	 la	 Real
Academia	 de	 Artes)	 a	 los	 diecinueve	 (yo),	 mientras	 que	 los	 pequeños	 iban	 desde
algunos	 niñatos	 que	 todavía	 no	 controlaban	 sus	 esfínteres	 hasta	 algún	 que	 otro
mongoloide	de	cara	blanda	y	enorme	estatura	que	podía	tener	cualquier	edad	entre	los
ocho	y	los	treinta	y	ocho.	Una	gran	proporción	de	esos	niños	eran	casos	evidentes	de
demencia.

En	teoría,	mi	horario	tenía	que	dividirse	entre	breves	sesiones	matutinas	con	los
dos	profesores	que	trabajaban	en	la	misma	academia	(Mates	y	Latín),	y	unas	sesiones
de	tarde	en	St.	John’s	Wood	con	un	profesor	de	inglés,	aparte	de	las	horas	de	estudio
en	el	espacioso	salón	de	arriba.

¿En	la	práctica?
Llegar	de	diez	a	diez	y	media.	Lección	de	Mates	durante	veinte	minutos	con	Mr.

Greenchurch.	 En	 un	 aula,	 que	 era	 una	 oficina	 vacía	 que	 olía	 a	 pies	 de	muerto,	 un
octogenario	 calvo	 de	 orejas	 enquistadas	 que	 sorbía	 ruidosa	 e	 incesantemente	 sus
dientes	 postizos	 de	 tono	 agrisado	 (al	 principio	 pensé	 que	 llevaba	 la	 boca	 llena	 de
caramelos;	pero	el	miércoles	permitió	que	sus	retozonas	piezas	se	le	desparramaran	a
un	 par	 de	 centímetros	 de	 la	 encía	 antes	 de	 devolverlas	 a	 su	 lugar);	 tiene	 la	 cabeza
como	 un	 reloj	 de	 cuco	 estropeado,	 y	 a	 menudo	 se	 olvida	 de	 que	 estoy	 ahí.	 Diez
minutos	 en	 el	 salón,	 charlando	 con	 Sarah,	 la	 chica	menos	 fea.	De	 once	 y	media	 a
doce,	clase	de	Latín	con	Mrs.	Marigold	Tregear,	la	enorme	pero	bien	proporcionada
viuda	 cuyos	 muslos	 desprovistos	 de	 medias	 incitan	 constantemente	 mi	 curiosidad;
recursos	utilizados:	hacer	 rodar	 lápices	hasta	que	caen	por	el	borde	de	 la	mesa	a	 la
que	nos	sentamos	el	uno	junto	al	otro,	y	darle	 la	vuelta	para	recogerlos;	agacharme
delante	 de	 ella	 cuando	 entramos	 en	 la	 habitación,	 y	 hacerme	 nudos	 dobles	 en	 los
cordones	de	ambos	zapatos;	asomarme	por	entre	los	peldaños	de	la	escalera	metálica
por	 si	 se	 presenta	 la	 oportunidad.	 Mrs.	 Tregear	 tenía	 más	 de	 treinta	 años	 y	 era,
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supongo,	muy	poco	atractiva,	pero	llevaba	unas	faldas	cortísimas.
Otros	cinco	minutos	con	Sarah.	Regreso	a	casa	a	buen	paso.	Almuerzo	 ligero	e

intento	de	conversación	con	quienquiera	que	estuviese:	Jenny,	o	Norman,	o	ninguno
de	 los	 dos.	 Nunca	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 Alrededor	 de	 media	 hora	 en	 el	 salón	 de	 la
academia,	hablando	con	mis	 tres	contemporáneos	(Sarah	solo	 iba	por	 las	mañanas).
Después	intentaba	trabajar	unos	cuantos	minutos,	cosa	nada	fácil	porque	por	la	tarde,
y	en	este	mismo	lugar,	daban	clase	cincuenta	vociferantes	gamberros.	Normalmente,
clases	de	interpretación,	o	de	canto,	o	de	expresión	corporal.

Este	 era,	 pues,	 el	 aburrido	 telón	 de	 fondo	 para	 la	 fecundidad	 de	 mis	 lecturas
nocturnas.	 Porque	 había	 empezado	 a	 explorar	 la	 literatura	 grotesca,	 en	 especial	 los
escritos	 de	 Charles	 Dickens	 y	 Franz	 Kafka,	 para	 encontrarme	 con	 un	 mundo
rebosante	de	extrañas	superficies	y	furtivas	tensiones,	todo	aquello	que	yo	intentaba
desde	 siempre	 introducir	 en	 mi	 propia	 vida.	 Estudiar	 de	 verdad	 lo	 hacía	 en	 casa,
claro,	sobre	todo	concentrándome	en	Rachel	y	en	Lengua	y	Literatura	inglesas,	cosas
para	las	que,	según	mi	opinión,	yo	estaba	muy	dotado.

Desde	la	noche	del	pugilato	las	cosas	se	habían	tranquilizado	bastante	entre	Jenny
y	Norman.	Pero	en	 las	 raras	ocasiones	en	que	estaban	 juntos,	el	ambiente	 resultaba
bastante	 bochornoso.	 No	 se	 trataba	 de	 la	 agresividad	 cotidiana	 ni	 del	 cansino,
culpable	y	en	cierto	modo	asexuado	malhumor	en	el	que	había	visto	desembocar	las
relaciones	de	muchas	parejas,	esas	situaciones	en	las	que	la	tensión	no	hace	ningún
esfuerzo	por	expresarse	articuladamente.	No,	había	claramente	alguna	cosa	en	juego,
algún	problema,	y	me	pareció	que	yo	debería	estar	en	condiciones	de	adivinar	de	qué
se	trataba.

Como	era	de	prever,	el	comportamiento	de	Norman	fue	más	ilustrativo	que	el	de
su	esposa.	Ahora,	por	la	tarde,	se	quedaba	en	la	cocina,	sentado	a	la	mesa,	sin	hacer
nada,	como	no	fuera	jugar	con	el	llavero	del	coche	o	mirar,	con	ojos	glaucos,	la	pared
de	enfrente.	Llegado	cierto	momento,	se	levantaba	y	se	dirigía	hacia	la	puerta…,	pero
salía	por	salir;	ya	no	tenía	aquellos	aires	de	persona	determinada.

Después	de	mi	primera	mañana	en	la	academia,	estaba	yo	en	la	cocina	disfrutando
—muy	agradablemente—	de	un	emparedado	y	un	vaso	de	leche	a	modo	de	almuerzo,
cuando	 llegó	 Norman.	 Casi	 ni	 me	 enteré.	 Entró,	 sí,	 pero	 como	 decía	 antes,	 sin	 el
tradicional	alboroto	de	portazos	y	gritos;	más	bien	vacilante,	inseguro,	como	si	solo	al
llegar	a	la	cocina	se	hubiese	convencido	de	que	no	se	había	equivocado	de	casa.

—Ah,	hola	—dijo—.	¿Está	Jennifer	por	ahí?
«Jennifer»,	 en	 el	 lenguaje	 de	Norman,	 solía	 significar:	 «la	 puta	 de	 Jenny».	 Le

contesté	que	seguramente	había	salido.	Los	dos	nos	encogimos	de	hombros.
Haciendo	un	gesto	de	asentimiento,	para	 sí	mismo,	como	si	 estuviera	pensando

alguna	cosa,	abrió	la	nevera.
—¿Hay	comida?	—preguntó,	registrando	la	cocina	con	la	mirada.	Lo	que	vieron
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los	ojos	de	Norman	fue:	un	fregadero	rebosante	de	platos,	una	bandeja	sucia,	un	cesto
de	sábanas	 fétidas,	unas	agujas	y	 lana	de	hacer	calceta	esparcidas	por	 la	mesa,	una
cocina	tan	atestada	como	la	caseta	de	un	trapero.

Lo	curioso	de	lo	que	ocurrió	a	continuación	fue	que	jamás	en	la	vida	había	visto	a
Norman	interesándose	por	los	asuntos	domésticos,	ya	que	de	ordinario	se	comportaba
como	 si	 estuviese	 viviendo	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 o	 una	 cabaña	 prefabricada:
tiraba	 los	 periódicos	 al	 suelo,	 se	 iba	 desnudando	 a	 medida	 que	 subía	 la	 escalera,
apoyaba	sus	enormes	zapatos	en	el	tapizado	que	acababan	de	limpiar.

Dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 empujó	 con	 el	 pie	 el	 cubo	 de	 basura	 hasta	 colocarlo
debajo	del	fregadero;	golpeó	un	bote	con	el	canto	de	la	mano,	y	lo	lanzó	deslizándose
contra	el	escurreplatos.

—Las	muy	putas	—aulló,	echando	 la	cabeza	hacia	atrás—.	Lo	único	que	saben
hacer	 es	 engullir	 enormes	 fritadas	 y	 echarse	 luego	 encima	 sus	 jodidos	 vómitos.	—
Abrió	un	grifo	de	golpe	y	se	arremangó	la	camisa,	mientras	su	voz	iba	subiendo	de
tono	 alimentada	 por	 un	 mojigato	 sarcasmo—.	 Te	 pasas	 todo	 el	 condenado	 día
trabajando	para	que	ellas	anden	meneando	el	trasero	en	las	jodidas	tiendas	de	ropa	y
tirando	 el	 dinero	 en	 el	 estilista	 o	 cómo	 coño	 se	 llame.	Tú	dándole	 al	 callo	 y	 ellas,
mientras,	se	sientan	en	sus	enormes	culos	para	que	les	hagan	las	uñas.	—Su	voz	se
elevó	media	octava—.	Solo	porque	tienen	tetas	se	creen	con	derecho…

Y	 se	 interrumpió	 para	 soltar	 un	 prolongado	 y	 tembloroso	 gruñido	 de	 rabia	 y
frustración.

Norman	terminó	de	lavar	platos	(cosa	que	hizo	con	escrupulosidad	de	boy	scout),
se	puso	la	americana	y	se	fue.

Pero	 el	 problema	 no	 era	 ese.	 De	 haber	 sido	 ese,	 por	 nada	 del	 mundo	 hubiera
hecho	lo	que	había	hecho.

Mi	siguiente	encuentro	con	Rachel	fue	el	viernes,	tres	días	después	del	Incidente
del	Tea	Centre.

Aunque	yo	mismo	lo	hubiese	planeado,	no	habría	podido	ser	más	espontáneo.	Lo
cual	resulta	especialmente	pasmoso,	pues	ya	me	había	resignado	a	dar	por	concluido
el	opus	Rachel.	Mientras	me	afeitaba	el	miércoles	por	la	mañana,	estuve	haciendo	mil
muecas	 de	 espanto	 al	 recordar	 qué	 sensiblero	 era	 lo	 que	 había	 estado	 pensando	 la
noche	 anterior.	 Rachel	 había	 sentido,	 como	máximo,	 cierta	 pena	 por	mí;	 pero	 a	 lo
peor	aquello	no	había	sido	más	que	la	segunda	fase	del	plan	conjunto	trazado	por	ella
y	DeForest.	 Esa	 tarde	 estaba	 yo	 demasiado	 atemorizado	 y	 avergonzado	 como	 para
telefonearla.	Quizá	mañana.	El	que	no	se	arriesga,	no	pierde	nada.

Pero,	como	estaba	diciendo,	cuando	la	vi,	la	situación	no	hubiera	podido	ser	más
espontánea.	Yo	no	me	había	preparado	en	absoluto	y	la	cosa	me	pilló	desprevenido.
Semiafeitado,	con	el	pelo	como	el	trapo	de	secar	los	platos,	y	vestido	con	la	trenka	y
unos	 pantalones	 de	 pana	 color	 pardo,	 muy	 holgados	 y	 viejos.	 Ni	 siquiera	 llevaba
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encima	un	solo	cuadernito.	No	tuve	más	remedio	que	improvisar.
Me	 encontraba	 en	 la	 papelería-librería	 de	 Notting	 Hill	 Gate,	 de	 espaldas	 a	 la

puerta	 y	 rascándome	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 de	 asombro	 sino	 de	 puro	 escozor.
Maltrecho	 después	 del	 patinazo	 del	 día	 anterior	—me	 sentía	 como	 si	 me	 hubiese
caído	de	un	camión	en	marcha—,	acababa	de	dejar	un	libro	sobre	el	argot	cockney	y
estaba	a	punto	de	coger	otro	de	Crítica	y	lingüística.

Rachel	 se	me	 acercó	por	 detrás	 y	me	dio	un	golpe	 excesivamente	 fuerte	 en	 las
costillas.

—Hola.	¿Qué	lees?
—Oh,	hola	—dije,	 traicionando	mi	sorpresa	con	el	 falsete	de	mi	graznido.	Pero

me	 disparé	 al	 instante—:	 Ya	 lo	 ves,	 paridas	 de	 un	 tipo	 especializado	 en	 fusilar
trabajos	ajenos,	que	ha	reunido	aquí	artículos	viejos	con	la	pretensión	de	que	forman
una	unidad.	—Hice	una	pausa	y	gesticulé	un	poco—.	Afirma	que	todos	tratan	de	«el
problema	 de	 las	 palabras».	 —Señalé	 el	 subtítulo	 que	 aparecía	 en	 la	 cubierta.	 Me
encontraba	cargadísimo	de	adrenalina,	y	noté	que	se	estaba	formando	en	el	fondo	de
mi	mente	una	frase	perfecta	para	una	novela—.	Pero	en	realidad	no	hablan	más	que
de	él	mismo:	de	su	buen	gusto,	de	su	 imparcialidad,	y	de	 lo	mucho	que	 le	gusta	el
dinero.	Mira,	si	no,	el	precio.

Rachel	se	limitó	a	echarle	una	ojeada	al	precio,	y	luego	volvió	a	mirarme	a	mí.	Yo
le	dirigí	una	brillante	sonrisa.

Cierto.	 Una	 actitud,	 por	 mi	 parte,	 todo	 lo	 gesticulante,	 torpe	 y	 charlatana	 que
ustedes	quieran,	pero	bastante	aceptable	tratándose	de	un	examen	oral.

Con	 la	misma	 impetuosidad	 iniciamos	una	 ronda	por	 la	 tienda	que	me	permitió
escenificar	 una	 gran	 variedad	 de	 cuadros:	 la	 fascinación	 imberbe	 que	 todavía	 me
producían	los	juguetes;	un	malévolo	interrogatorio	de	la	dependienta	de	la	sección	de
papelería;	 una	 demostración	 de	 lo	 refrescante	 que	 era	 que	 me	 gustaran	 las	 más
vulgares	postales	de	felicitación	(gatitos	con	madejas	de	lana,	perros	con	aspecto	de
ancianos).	Rachel	parecía	estar	divirtiéndose,	pero	no	era	la	clase	de	reacción	que	yo
confiaba	despertar.	Por	ejemplo,	no	me	había	agarrado	la	polla	ni	una	sola	vez.

Terminamos	 en	 la	 sección	 de	 discos.	 Allí	 observamos	 a	 un	 hombre	 bajito	 de
mediana	edad	(con	unas	orejas	pardas	de	 tamaño	anormalmente	grande,	como	unas
galletas	de	jengibre	untadas	en	té)	que	estaba	gritándole	a	una	dependienta	tan	bajita
como	él	pero	mucho	más	joven.	Ella	bostezaba	continuamente.	El	tipo	no	conseguía
encontrar	una	grabación	en	mono	del	disco	que	quería.

—¿Pretende	afirmar	que	solo	lo	hacen	en	estéreo?	—preguntó	el	hombre	con	su
voz	aflautada.	Yo	no	podía	dar	crédito	a	sus	orejas.

—Sí,	pero…
—Eso	les	va	muy	bien	a	los	que	tienen	tocadiscos	estéreo…
—La	comp…
—Pero	¿qué	me	dice	de	los	que	no	tienen	tocadiscos	estéreo?
—En	la	etique…

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Estas	cosas	me	dan	náuseas	—dijo	el	hombre	con	la	elocuencia	de	quien	acaba
de	 hacer	 un	 descubrimiento;	 como	 si	 durante	 mucho	 tiempo	 hubiera	 opinado	 que
estas	cosas	no	daban	náuseas,	o	incluso	que	hasta	te	hacían	sentir	mejor.	Y	se	volvió
para	repetir,	de	modo	que	le	oyese	toda	la	tienda—:	Estas	cosas	me	dan	náuseas.	—Y
empezó	 a	 avanzar	 junto	 al	 mostrador,	 tratando	 de	 individualizar	 a	 su	 público—:
¡Somos	una	pandilla	de	borregos!	A	que	sí	—dijo,	mirando	las	caras	de	una	en	una,
buscando	en	todas	ellas	la	confirmación	de	su	teoría.	Hasta	que	se	me	dirigió	a	mí.

—¿Tiene	estéreo?
—¿Decía	usted…?
—Que	si	tiene	estéreo…
—¡Desde	luego	que	no!
En	cierto	sentido,	mi	respuesta	le	satisfizo.	Se	fue	a	grandes	zancadas.
Yo	tenía	intención	de	comprarme	un	elepé,	pero	no	lo	había	hecho	debido	a	que

desconocía	los	gustos	de	Rachel.	De	modo	que	le	sugerí	que	nos	tomáramos	un	café.
Rachel	 aceptó,	 tras	consultar	 su	 reloj,	y	con	 la	condición	de	que	 tenía	que	estar	de
vuelta	en	su	academia	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.	Esto	provocó	en	mí	una	sonrisa,
complaciente	 al	 principio,	 pero	 después	 burlona,	 cachonda,	 expresiva	 —en	 mi
opinión—	de	una	tremenda	amenaza	sexual.

De	camino	hacia	la	salida	tuve	una	idea	luminosa.
Cuando	dimos	el	primer	paso	en	 la	acera,	me	detuve	de	 repente.	Le	dije	que	 lo

sentía	muchísimo,	que	lo	había	olvidado	por	completo,	pero	que	le	había	prometido	a
Cecilia	Nottingham	 ir	 a	dar	 con	ella	un	paseo	a	 caballo	por	Hyde	Park,	y	que,	por
tanto,	tenía	que	disculparme	pues	debía	irme	inmediatamente.

—De	 todos	 modos,	 Rachel	—añadí—,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 nos	 vemos	 el	 lunes?
¿Tomamos	el	té	juntos?

Ella	se	lo	pensó	un	poco.
—De	acuerdo	—dijo.
—¿Sí?	Entonces,	a	las	cuatro	y	cuarto.	—Llamé	a	un	taxi—.	¿En	el	Tea	Centre?
—De	acuerdo.
—Magnífico.	Al	Dorchester,	por	favor.	¡Hasta	el	lunes!
Fue	una	estratagema	repugnante:	y	el	mayor	reproche	estuvo	en	 la	actitud	de	 la

propia	Rachel,	De	repente	pareció	menos	elegante,	menos	segura	de	sí	misma,	menos
terrible.	 Incluso	 me	 pareció	 que	 no	 era	 tan	 alta,	 y	 subrayó	 todas	 estas	 reacciones
haciendo	pucheros	con	 los	 labios,	 fingiéndose	 tonta,	pronunciando	deliberadamente
mal	las	palabras	más	largas,	en	fin,	todos	los	números	que	se	podían	esperar.	A	mí	no
me	 importó,	 ni	 siquiera	 que	 arrugase	 femeninamente	 la	 nariz	 o	 que	 abriera
desmesuradamente	 los	 ojos	 para	 expresar	 su	 asombro.	 Pero	 a	 mí,	 pensé,	 no	 me
importa	en	absoluto	que	sea	estúpida,	aburrida,	fea	y	afectada.

De	 todos	 modos,	 había	 hecho	 una	 demostración	 de	 independencia	 que
contrarrestaba	mi	abyecto	comportamiento	del	martes.	Y	la	verdad	es	que	necesitaba
un	 respiro,	 una	 pausa	 para	 investigar	 más	 a	 fondo.	 Y	 mi	 cara	 no	 estaba	 en
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condiciones	de	recibir	la	poco	amable	iluminación	fluorescente	del	Tea	Centre.	Y	esa
ridiculez	de	montar	a	caballo	excusaba	al	menos	lo	desastrado	de	mi	apariencia.	Por
otro	 lado,	 no	 pude	 evitarlo:	 mi	 imaginación	 es	 una	 canoa	 sin	 piloto	 que	 cabecea
alocadamente	por	unos	rápidos	inexistentes.

Creo	 que	 fue	 esa	 tarde	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 en	 la	 Carta	 a	 mi	 Padre,	 un
proyecto	 que	 acabaría	 consumiendo	 muchos	 de	 los	 ratos	 libres	 de	 las	 semanas
siguientes.

Ahora,	pensé	mientras	cogía	la	estilográfica,	el	 tintero	y	mis	notas,	ahora	sí	que
voy	a	darle	una	verdadera	paliza	a	ese	hijo	de	puta.	Cuarenta	minutos	más	tarde	había
escrito:

Querido	Padre:
No	me	ha	resultado	fácil	escribir	esta	carta.

Cuando	subí	a	prepararme	un	té,	me	encontré	a	Jenny	en	la	cocina,	dedicándose	a
bañar	el	parcialmente	desteñido	ojo	a	la	cardenala	producto	del	directo	que	le	había
propinado	Norman	la	noche	del	martes.

—¿Qué	tal	lo	tienes?	—pregunté.
—Va	mejorando.	A	ver	qué	día	me	acuerdo	de	arreglar	ese	maldito	tirador	de	la

puerta	—dijo	para	disimular.

Últimamente	Jenny	estaba	muy	callada,	pero	su	silencio	era	elocuente.	La	semana
después	 del	 combate	 de	 boxeo	 actuó	 como	 si	 Nada	 Hubiera	 Ocurrido:	 no	 te
preocupes,	me	encuentro	perfectamente	bien…,	mientras	patrullaba	por	toda	la	casa	a
tres	kilómetros	por	hora,	buscando	nuevas	faenas	penosas	que	hacer,	y	—a	pesar	del
valor	 que	 había	 demostrado—	 dejando	 escapar	 un	 gruñido	 de	 agotamiento	 o	 un
suspiro	 de	 dolor	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 agacharse	 o	 cuando	 empezaba	 a	 subir	 las
escaleras.

Hacia	el	 final	de	esa	 semana	había	decidido	quedarse	en	cama	y	convertirse	en
una	 figura	espectral,	 siempre	vestida	con	el	batín,	dejándose	entrever	 a	veces	en	 la
escalera	o	en	la	cocina,	cuando	se	preparaba	emparedados	fríos.	A	veces	se	la	podía
oír	cruzando	el	piso	superior	de	un	lado	para	otro,	o	bajando	al	baño.	Algunas	veces,
a	media	tarde,	cuando	Norman	aún	no	había	regresado,	bajaba	y	se	tomaba	una	taza
de	 algo	 conmigo.	 En	 estas	 ocasiones	 yo	 siempre	 me	 esforzaba	 por	 mostrarme
tranquilo,	accesible,	predispuesto	a	dar	buenos	consejos;	no	sirvió	de	nada.

El	 sábado,	 casi	 dos	 semanas	 después	 de	mi	 llegada,	 y	 a	 los	 seis	 días	 del	 gran
discurso	de	Norman	sobre	los	platos	y	las	perolas,	acababa	de	regresar	yo	de	la	Tate
Gallery	y	me	instalé	en	la	sala	para	tomarme	una	copita	(solo	pretendía	quitarme	el
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frío).	 Estaba	 mirando	 por	 la	 ventana,	 temblando	 todavía	 mientras	 los	 tragos	 de
ginebra	 empezaban	 a	 cumplir	 con	 su	 samaritana	 función,	 cuando	 la	 voz	 de	 Jenny,
lánguida	y	ansiosa	a	la	vez,	dijo	desde	el	dormitorio	contiguo:

—¿Nooorman…?
De	modo	 que	 asomé	 animadamente	 la	 cabeza	 a	 su	 cuarto	 y	 le	 dije	 que	 no	 era

Norman	sino	yo,	y	le	pregunté	si	quería	alguna	cosa.
Cinco	minutos	más	tarde	intentaba	dejar	una	taza	de	té	en	alguno	de	los	escasos

huecos	que	quedaban	entre	los	montones	de	cosas	que	había	en	su	mesilla	de	noche.
La	 habitación	 olía	 a	 maquillaje	 y	 tetas:	 tazas	 de	 café	 medio	 vacías,	 ceniceros
rebosantes	 de	 colillas,	 edredón	 húmedo	 en	 el	 suelo,	 un	 desparramado	 montón	 de
revistas	detrás	del	tocador,	un	par	de	barras	de	labios	terminadas.	Sin	embargo,	con	su
camisón	 de	 algodón	 rojo,	 las	 mejillas	 ardientes,	 la	 tez	 reluciente,	 el	 cabello
lustroso…,	 Jenny	volvía	 a	 hacerme	notar	 que	 no	 se	 oponía	 a	 que	 yo	 pudiese	 verla
desnuda.

Me	senté	al	borde	de	 la	cama	y	 traté	de	preguntarle	cómo	se	encontraba.	 Jenny
dobló	las	rodillas,	pegándolas	a	su	cuerpo.

—Bien	—dijo,	mientras	una	lágrima	de	rímel	empezaba	a	caer	de	su	hinchado	ojo
derecho.	 Se	 sorbió	 las	 narices,	 y	 estiró	 el	 brazo	 con	 una	 sonrisa	 de	 disculpa	 para
coger	la	taza.

Noté	que	se	me	formaba	un	nudo	en	la	garganta.	Y	supe	que	no	era	un	moco,	sino
dolor.	Abrí	la	boca	para	hablar,	pero	no	me	salió	nada.

—Solo	un	poco	cansada	—dijo	Jenny.
Creo	que	los	dos	queríamos	hablar.	No	sé	por	qué	no	lo	hicimos.

Me	pasé	un	día	entero	preparándome	para	mi	cita	del	lunes	con	Rachel.	Creo	que
en	 esto	 no	 soy	 en	 absoluto	 representativo,	 porque	 esta	 clase	 de	 citas	 son	más	 bien
propias	 de	 los	 mayores	 de	 treinta	 años.	 Aunque	 es	 posible	 que	 los	 adolescentes
frágiles,	del	montón,	ansiosos,	también…

Flexiones	de	brazos	y	 rodillas,	 y	demás	calistenia	 sexual.	Servicio	 completo	de
higiene	 corporal	 (siento	 mucho	 todo	 esto):	 recorte	 de	 pelos	 axilares,	 manicura	 de
pies,	 limpiado	 y	 secado	 de	 pelo	 púbico,	 cepillado	 individual	 de	 todos	 los	 dientes,
frotado	 de	 lengua,	 poda	 nasal.	 (Al	 día	 siguiente	 no	 tendría	 tiempo	 más	 que	 para
regresar	corriendo	de	 la	academia,	atildarme	un	poco	y	 largarme	otra	vez).	Leí	dos
novelas	 de	 la	 primera	 época	 de	 Edna	 O’Brien,	 y	 tomé	 notas	 en	 mis	 manuales	 de
técnica	sexual.

Pero	Rachel	no	falló.
Aquella	tarde,	junto	a	sendas	tazas	de	té	hirviendo,	convenientemente	encaminada

por	 mis	 inteligentes	 preguntas,	 mis	 sonrisas	 de	 ánimo	 y	 ciertas	 generalizaciones
acerca	de	mí	mismo,	Rachel	Noyes	me	contó	la	historia	de	su	vida.

Se	parecía	a	la	más	deslustrada	novelística	culta	de	los	sesenta.	No	era	judía,	en
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absoluto	 (con	 lo	 que	 no	 había	 peligro	 de	 que	 saliera	 alguien	 protestando	 porque
ligaba	con	un	blanco).	Nacida	en	París	hacía	diecinueve	años	(tenía	un	mes	más	que
yo).	Naturalmente,	 su	padre,	un	hombre	como	debe	 ser,	 se	había	«largado»	cuando
ella	tenía	diez	años	(«Supongo	que	ya	estaba	hasta	el	gorro»),	y	su	madre	(que	«tenía
medios	 propios»;	 agradezcamos	 estos	 pequeños	 detalles)	 se	 trasladó	 casi
inmediatamente	a	vivir	a	Londres.

Aunque	quizá	no	tenga	apenas	interés:
—Cuando	no	estaba	en	el	colegio,	me	pasaba	casi	todas	las	horas	con	el	aya	Rees.

Era	encantadora.	Todavía	voy	a	verla	a	su	casa	de	Fulham.	Mamá	tuvo	que	permitir
que	 nos	 dejara	 cuando	 cumplí	 dieciséis	 años.	 No	 creas,	 estuve	 llorando	 toda	 una
semana.	Luego	Mamá	se	casó	con	Harry,	lo	cual	probablemente	era	una	buena	idea
porque	ella	es	una	mujer	muy	tierna	y	se	sentía	terriblemente	sola.	Le	conocía	desde
hacía	siglos,	e	imagino	que	fueron	amantes	mucho	tiempo.	Él	es	divino.	Te	gustará.
Gusta	a	todo	el	mundo.	Es	una	de	esas	personas	muy	tranquilas…,	muy	cuerdas,	lo
cual	 le	 va	muy	 bien	 a	Mamá	 porque	 ella	 se	 pone	 neurótica	 bastante	 a	menudo.	A
veces	tiene	unos	ataques	increíbles.	Creo	que	no	llegó	a	superar	nunca	lo	de	Papá.	Él
se	portó	con	ella	como	un	hijo	de	puta.	Después,	ellos	[su	mami	y	el	gorrón	de	Harry]
se	fueron	a	la	casa	de	Hampstead	y	yo	terminé	el	colegio,	y	aquí	estoy.

Le	pregunté	por	su	verdadero	padre.
—Le	veo	de	vez	en	cuando.	Es	artista,	todavía	vive	en	París,	en	le	seizième	[muy

buen	acento]	con	su	«amante».	No	se	han	casado.	Este	verano	pasé	dos	semanas	en	su
casa.	 Ella	 también	 estaba.	 Me	 gustó.	 Es	 escultora,	 mucho	 más	 joven	 que	 él.	 No
comprendo	por	qué	 sigue	 él	 empeñándose	 en	verme.	Me	 trata	brutalmente	 siempre
que	nos	vemos.	Y	cuando	se	emborracha,	me	telefonea	y	me	insulta.

Le	pregunté	de	qué	se	quejaba	él.
—Oh…	Que	 si	 no	 le	 he	 escrito,	 que	 cuándo	 iré	 a	 verle	 otra	 vez,	 que	 si	 lo	 he

aprobado	todo.	Y	luego	dice	cosas	horribles	de	Mamá,	que	es	una	mentirosa	y	cosas
así.	Pero	es	lógico,	¿no?,	que	unos	padres	divorciados	se	peleen	como	bestias	por	los
hijos.	Es	normal	que	rivalicen…	¿No	crees?

Le	dije	que	sí.
—De	 hecho,	 me	 llamó	 la	 semana	 pasada.	 Es	 increíble,	 pero	 quería	 saber	 si

tomaba	la	píldora.	Yo	le	dije:	«Mira,	tío,	no	te	preocupes.	¡No	iré	corriendo	a	pedirte
ayuda	en	caso	de	que	me	quede	embarazada!».	Eso	bastó	para	cerrarle	la	boca.

Seguro	que	sí,	pensé.	La	píldora.	¡Qué	sexy!
—En	casa	no	 le	mencionamos	nunca.	No	vale	 la	pena.	Esa	es	una	de	 las	cosas

más	 divinas	 de	Harry.	Nunca	 habla	 de	 él.	 Tenemos	mucha	 suerte	 de	 contar	 con	 él
[Harry];	nos	ha	 librado	de	volvernos	 locas.	Su	mujer	 también	le	dejó,	de	modo	que
hacen	muy	 buena	 pareja.	 Ella	 le	 dejó	 a	 él	 con	Arnold,	 cuando	 este	 [Arnold]	 tenía
catorce	años,	que	es	una	edad	terrible	para	que	un	chico	se	quede	sin	padre.	¿Conoces
a	Archie?

—No	—no	 dije	 que	 había	 visto	 a	 «Archie»	 en	 la	 fiesta,	 y	 que	 desde	 entonces
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alimentaba	un	intenso	odio	hacia	él.
—Tendrías	que	venir	un	día.	Te	los	presentaré.
Agité	mis	pestañas.
—¿Vamos?	—me	preguntó.
Durante	un	segundo	creí	que	se	trataba	de	una	amable,	whitmanesca	invitación	a

ir	para	presentármelos	de	 inmediato.	Pero	no	era	así.	Cogí	el	papelito	de	 la	cuenta.
Entretanto,	Rachel	se	sonó	con	un	pañuelo	muy	arrugado	y	se	puso	unas	gafas	de	sol
redondas	de	estilo	francamente	camp:	ambas	acciones	hicieron	que	su	nariz	pareciese
más	grande	y	roja.

Salimos	y	paseamos	hacia	 la	parada	del	autobús,	y	durante	esos	momentos	noté
que	me	sobrevenía	una	desmayada	perplejidad.	El	carácter	de	Rachel	tenía	la	misma
fuerza	que	su	 sintaxis.	 ¿De	dónde	había	 sacado	yo	que	era	una	chica	 lista?	¿Me	 lo
dijo	Geoffrey?	No.	¿La	hermana	de	Geoffrey?	No.	¿Lo	había	dicho	yo?	Sí.	¿En	qué
clase	 de	 mundo	 de	 farsa,	 me	 pregunté,	 crees	 que	 estás	 viviendo,	 pedazo	 de
subnormal?

Aparentemente,	 había	 bastado	 una	 sola	 tarde	 para	 que	 el	 Libro	 de	 Rachel	 se
convirtiera	en	cenizas.	Tanta	erudición…	malograda,	completamente	malograda.

—Seguro	que	ni	siquera	te	gusta	Blake	—me	quejé.
—¿Cómo?
—Me	preguntaba	si	te	gusta	Blake,	porque	si	es	así,	he	pensado	que	el	domingo

que	viene	podíamos	ir	a	ver	sus	cuadros	a	la	Tate,	en	caso	de	que	no	los	hayas	visto
ya.

Naturalmente,	esta	es	una	invitación	que	había	planeado	hacer	de	antemano.	Pero
ahora	tenía	un	regusto	insípido.	Ni	estaba	acariciándole	el	hombro,	ni	la	miraba	con
esa	expresión	hipnótica	esbozada	en	el	cuadernito	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	atrás.
De	hecho,	ni	siquiera	estaba	mirándola.

—Pensaba	que	quizá	te	gustaría…	—dije—.	No	pretendo…
Su	 autobús	 apareció	 por	 la	 esquina.	 Me	 quedé	 donde	 estaba,	 mientras	 Rachel

adelantaba	con	el	resto	de	la	cola.	Todo	había	fallado.	Mi	decepción	y	fatiga	estaban	a
punto	 de	 provocar	 un	 fuerte	 gruñido,	 que	 hubiera	 soltado	muy	 a	 gusto,	 de	 no	 ser
porque	de	repente	Rachel	me	dijo:

—Oh,	Charles,	me	encantaría,	en	serio,	pero…,	todo	es	tan	complicado.
Lanzó	 una	mirada	 acusadora	 al	 autobús.	 Parecía	 inquieta,	 fastidiada,	 casi	 daba

saltos,	 como	 una	 niña	 que	 quiere	 hacer	 pipí.	 Aquello	 parecía	 absolutamente
espontáneo.	Me	acerqué,	 tratando	de	cogerle	 la	mano	con	 involuntaria	vehemencia.
Pero	tenía	las	dos	metidas	en	los	bolsillos.

—Es	por	DeForest.	Viene	a	almorzar.	Quizá	se	quede.
—Ah,	bueno.
—Pero	telefonéame.	De	verdad,	hazlo.	¿Querrás?
Una	anciana	rolliza	que	llevaba	en	la	cabeza	lo	que	parecía	una	bolsa	triangular

de	 polietileno	 me	 empujó	 brutalmente	 hacia	 un	 lado,	 y	 subió	 al	 autobús	 junto	 a
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Rachel.
—Nunca	se	sabe	—grité.	La	ironía	y	la	sangre	regaron	de	nuevo	mis	rasgos.

¿Acaso	no	hago	nunca	nada	que	no	sea	pasear	apenado	por	Bayswater	Road?,	me
pregunté	mientras	paseaba	apenado	por	Bayswater	Road.

Muy	bien:	coches	demoníacamente	mecánicos;	potentes	y	sólidos	árboles	vivos;
irreales	 edificios	 aparentemente	 lejanos;	 viandantes	 granudos	 de	 aspecto
extraterrestre;	Intensa	Conciencia	de	Ser;	falacia	patética	más	un	omnipresente	déjà
vu,	 angustia	 cósmica,	 miedo	 metafísico,	 un	 sentimiento	 a	 la	 vez	 claustrofóbico	 y
agorafóbico,	 la	 religión	 del	 adolescente.	 El	 reverendo	Northrop	Frye	 lo	 llamó,	 con
frase	feliz,	«bascoso	presentimiento	apocalíptico».	Un	personaje	de	Angus	Wilson	lo
califica	de	«egoísmo	adolescente»,	y	a	punto	estuvo	la	Navidad	pasada	de	empujarme
al	suicidio.	Entonces,	no	es	más	que	eso,	pensé.	Porque	el	aspecto	de	la	cuestión	que
más	me	 interesaba	no	era	«¿De	qué	se	 trata?»	sino	«¿Acaso	 importa?	¿Tiene	algún
valor?».	Porque	si	en	ese	sentimiento	no	hay	ni	pizca	de	humildad,	que	me	preparen
los	electrodos.	¿Es	quizá	un	sentimiento	que	se	va	debilitando	poco	a	poco,	al	igual
que	 ocurre	 con	 la	 sensación	 de	 que	 uno	 es	 un	 caso	 único?	 ¿O	 quizá	 algunos	 de
nosotros	nos	aferramos	tanto	a	él	que	no	lo	soltamos	nunca?	De	ser	así,	supongo	que
hubiera	unido	mi	suerte	a	la	de	todos	esos	nerviosos	veinticincoañeros	que	había	visto
rondando	 por	 ahí,	 esos	 tipos	 para	 los	 que	 el	 egocentrismo	 es	 algo	 sagrado	 en	 sí
mismo.	Elocuentes	a	ratos,	un	tanto	retraídos,	con	un	tercer	ojo	planeando	sobre	sus
cabezas,	 intrigados	y	eternamente	paralizados	por	el	contraste	que	hay	entre	ellos	y
todo	lo	demás.	Mira	a	tu	alrededor:	todo,	menos	tú,	es	completamente	distinto	a	ti,	y
nada	tiene	que	ver	contigo.	Y	sin	embargo,	esto	es	lo	que	más	les	interesa	del	mundo
perceptible.	Bueno,	yo	al	menos	tendré	que	tomar	una	decisión	esta	medianoche,	con
mis	veinte	años	recién	cumplidos.	¿Y	mis	lectores?

Telefoneé	a	Rachel	a	la	mañana	siguiente.	Estuvimos	charlando	como	un	par	de
amigos.

Cuando	 planteé	 el	 asunto	 de	 Blake,	 ella	 habló	 de	 este	 artista	 del	 grabado	 con
entusiasmo	 y	 sorprendente	 familiaridad.	 Era	 evidente	 que,	 en	 caso	 de	 que	 al	 final
fuéramos,	tendría	que	repasarlo	a	fondo.

—Sí,	pero	hay	en	los	cuadros	de	Milton	tanto	miedo	ciego	como	numen	espiritual
—hice	una	pausa	y	conté	hasta	tres—.	Aunque	lo	importante	ahora	es	saber	si	podrás
venir	conmigo	a	verlos.

—Charles…
—Espera.	Tendrás	que	hablar	en	voz	alta.	Tengo	mucha	gente	por	aquí	—cerré	de

golpe	la	puerta,	para	que	el	sonido	del	serial	de	radio	que	sonaba	en	la	cocina	quedara
reducido	a	un	murmullo	de	fondo—.	Ahora.	Dime.
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Su	tono	era	tan	firme	como	antes.
—Mira,	 Charles,	 todo	 este	 asunto	 me	 tiene	 preocupada.	 DeForest	 viene	 el

domingo	a	comer,	y	no	puedo…	Ya	me	entiendes.
—¿Verdad	 que	 quieres	 venir?	 Pues,	 muy	 bien,	 no	 te	 preocupes,	 inventaré	 una

excusa	maravillosa	para	que	se	quede	tranquilo.
—Ese	es	el	problema…	No	quiero	mentirle.
¡Pero,	por	Dios!
—Ya.	Comprendo.	¿Y	no	podrías	decirle	sencillamente	que	vas	a	ver	los	Blake,

sin	decir	con	quién?
—Bueno,	 fui	 con	 él	 no	 hace	 mucho.	 Y	 le	 parecerá	 muy	 raro	 que	 se	 me	 haya

metido	otra	vez	en	la	cabeza	la	idea	de	ir.
Lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	 modo	 de	 adivinar	 qué	 cosas	 podían	 meterse	 en	 tan

hospitalario	neceser.	Yo	seguía	insistiendo.
—Quizá	podría	decirle	que	quiero	ver	las	ilustraciones	Gray	—dijo	Rachel.
—¿Cuáles	son	las	ilustraciones	grises[7]?
—Las	ilustraciones	para	los	poemas	de	Gray.
—Ah,	claro.	Pues	bien,	dile	eso.	Pero	quizá	entonces	quiera	acompañarte,	¿no?
—No	lo	creo,	sobre	todo	si	le	digo	que	después	pienso	ir	a	ver	al	aya	Rees.
Esperé	un	momento.
—¿Va	en	serio	lo	de	que	después	iremos	a	ver	al	aya	Rees?
—¿Te	importaría?
Pensé	rápidamente.
—En	absoluto.	Pero	dijiste	que	vive	en	Farnham,	y,	bueno,	eso	está	bastante…
—No.	En	Fulham.
—¿Fulham?	Oh,	fantástico,	entonces	de	acuerdo.	Me	encantará	conocerla.	Por	lo

que	me	has	dicho,	parece	una	mujer	maravillosa.	¿Es	galesa	o	algo	así?

Estuve	 en	 la	 Tate,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 el	 sábado	 anterior,	 mejor	 provisto	 de
cuadernos	 que	 una	 papelería,	 y	 también	 con	mi	 edición	 de	 bolsillo	 de	 la	 obra	 del
poeta	así	como	el	manoseado	libro	de	reproducciones	de	la	Thames	and	Hudson.

Media	 hora	 de	 rondar	 por	 los	 pasillos:	 miré	 despectivamente	 los	 cuadros
militaristas	de	 la	planta	baja,	 y	me	 reí	 a	 gusto	 ante	un	par	de	Hogarths.	Luego	me
dispuse	a	 trabajar.	Tracé	el	mapa	de	 la	ruta	aproximada	que	seguiríamos,	marcando
los	puntos	de	mayor	interés.	Con	la	esperanza	de	que	me	reconociese	el	gran,	día,	me
acerqué	 (casi	 a	 gatas)	 al	 vigilante,	 y	 le	 oí	 contar	 lo	 mucho	 que	 odiaba	 a	 los
norteamericanos	y	a	los	niños	de	todas	las	nacionalidades.	Eché	una	ojeada	a	fondo	a
todos	 los	 Blake,	 marcándolos	 en	 mi	 Thames	 and	 Hudson,	 y	 procuré	 captar	 la
atmósfera	 de	 las	 salas.	 De	 hecho,	me	 dio	 un	 poco	 de	 vergüenza	 que	 fuera	 esta	 la
primera	 vez	 que	 las	 visitaba.	 Porque	 en	 realidad	 Blake	me	 gustaba	 bastante,	 y	 no
solamente	por	la	de	polvos	que	le	debía.
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Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 mientras	 tomaba	 unas	 jarras	 de	 cerveza	 fuerte,	 estuve
empollando	algunas	citas	y	preparando	un	par	de	discursos.	Uno	de	ellos	sobre	Dios
creando	a	Adán,	que	tenía	que	ser	pronunciado	en	el	momento	de	irnos,	 junto	a	las
grandes	ventanas	del	extremo	sur	de	la	galería;	a	no	ser	que	mi	intuición	fallara,	los
albos	reflejos	del	sol	rielando	en	el	río	juguetearían	fantasmagóricamente	en	mi	rostro
cuando	con	un	hilo	de	voz	y	el	ceño	fruncido	dijera:

Es	 increíble	 la	energía	sexual	que	posee	el	movimiento	horizontal	de	esa
pintura.	Los	rostros	de	Dios	y	de	Adán	[pausa]	muestran	dolor,	pero	también
distancia.	 [Preguntarle	qué	opina,	 y	decir	 que	yo	pienso	 lo	mismo].	Sí,	 casi
diría	 que	 Blake	 imaginaba	 la	 Creación	 como	 un	 acto	 intrínsecamente…,
trágico.	 [Aquí	 reír,	 abandonando	 la	 anterior	 seriedad].	 Pero	 resulta	 muy
erótico.	Toda	una	experiencia,	sin	duda.

Luego,	 en	 forma	 de	 notas,	 esbocé	 un	 breve	 diálogo	 polémico	 acerca	 de	 los
motivos	 por	 los	 cuales	 yo	 no	 había	 ido	 nunca	 a	 ver	 (y	 aparentemente	 ni	 siquiera
conocía	de	oídas)	las	Ilustraciones	Gray.

recelos	justificados	—	absoluta	insipidez	de	los	poemas	—	espíritu	remilgado
—	ausencia	de	sentido	apocalíptico

Mi	rostro	se	ensombreció.

exageradamente	recatado	tópicos	reaccionarios	—	al	diablo	con	todo	eso

El	 bar	 empezó	 a	 llenarse	 de	 gamberros	 de	 bufanda	 a	 listas	 azules	 y	 blancas,
procedentes	 de	 algún	 campo	 de	 fútbol,	 todos	 con	 expresión	 desconsolada,	 y	 de
uniformados	ciudadanos	adultos	cuyas	precarias	risotadas	parecían	provocarles	cierto
incontenible	 mareo.	 Terminé	 mi	 cerveza	 y	 leí	 lo	 que	 había	 escrito.	 Miré	 a	 mi
alrededor,	 tosí,	 y	 volví	 a	 leerlo.	 Nadie	 habla	 así.	 De	 todos	 modos,	 Rachel	 sabía
bastante	sobre	Blake,	y	por	otro	lado	se	trataba	en	cierto	sentido	de	echar	una	última
cana	al	aire.	Después	de	este	asunto,	pensé,	me	pasaré	al	estilo	Lawrence.

Rebusqué	en	mis	bolsillos	alguna	moneda	suelta.	Suficiente	para	un	taxi,	o	para
un	whisky	doble	más	el	billete	de	metro.	Quizá	sería	mejor	otra	alternativa,	tragarme
a	 la	 fuerza	 algún	 pastel	 o	 algo	 así.	 Esto	 sí	 que	 era	 gracioso.	Nunca	 había	 sido	 un
tragón,	sino	 todo	 lo	contrario,	y	me	sentía	muy	aliviado	desde	que	Jenny	empezó	a
estar	 demasiado	 preocupada	 o	 lo	 que	 fuera	 para	 seguir	 preparando	 esas	 cenagosas
cenas	para	Norman	y	para	mí	(y	que	siempre	me	había	visto	obligado	a	terminarme
para	evitar	que	Norman	creyese	que	yo	era	marica).	Lo	malo	es	que	la	comida,	que	al
principio	 solo	me	 resultaba	un	 fastidio,	 acabó	por	parecerme	 irrelevante,	 superflua,
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absolutamente	extraña.	Debía	de	ser	por	Rachel.	Recordé	a	un	personaje	de	Dickens,
Guppy,	 de	Bleak	House,	 que	 le	 dice	 a	Esther	 que	 la	 tía	 le	 pone	 cachondo,	 que	 «el
alma	 huye	 de	 la	 comida	 en	 tales	momentos».	 «Tales	momentos»:	 a	Guppy	 solo	 le
preocupaban	estas	cosas	cuando	estaba	excitado.	En	mi	caso,	este	estado	permeaba
mi	cuerpo	como	una	leve	alergia.	Se	me	ocurrió	que	quizá	estuviese	enamorado.

Elegí	el	whisky,	y	esta	bebida	acalló	agradablemente	mi	miedo	cuando	bajaba	por
King’s	 Road	 y	 luego,	 al	 atravesar	 Sloane	 Square.	 Iluminados	 por	 los	 brillantes
escaparates	 de	 las	 tiendas,	 grupos	 de	 jóvenes	 procedentes	 de	 otros	 países	 europeos
hablaban	en	voz	alta	entre	sí	o	con	chicas	tan	bonitas	que	te	dejaban	sin	aliento.	Nada
de	eso	me	importó.	Las	cosas	se	complicaron	un	poco	más	cuando	hice	transbordo	en
Notting	Hill.	En	el	andén	de	la	Central	Line,	dirección	Este,	se	había	organizado	un
pequeño	disturbio.	Pero	yo	me	pegué	a	un	par	de	viejas	gordas,	y	me	embutí	entre
ellas	dos	al	subir	al	vagón.

Una	 vez	 en	 casa,	 me	 emborraché	 todavía	 más	 en	 compañía	 de	 Norman.
Estuvimos	hablando	una	hora	y	media,	de	chicas.	Él	no	mencionó	a	Jenny	y	yo	no
mencioné	a	Rachel.

Más	 tarde,	 en	 lugar	 de	 ponerme	 a	 dormir,	me	 quedé	 toda	 la	 noche	mirando	 al
techo	y	tosiendo	y	vomitando.

—Si	algún	día	tienes	la	sensación	de	que	el	pito	te	huele	mal	—musitó	Geoffrey,
con	un	 tubo	de	pegamento	en	 la	mano—,	usa	un	poco	de	esto	—me	 lo	acercó	a	 la
nariz—,	y	deja	de	preocuparte	por	el	asunto.

Olí.	Una	piscina	de	camembert-de-polla.	Caramba.
—Cuando	dices	«mal»…
—Quiero	decir	mal	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza.
Geoffrey	 intentaba	 pegar	 un	 póster	 de	 un	 chica	 desnuda	 en	 la	 pared	 sur	 de	 su

apartamento	de	Belsize	Park.	Y	prosiguió:
—Y	 nada	 de	 mostrarse	 débil	 ante	 ella,	 tío.	 Y	 déjate	 de	 todos	 esos	 rollos

intelectuales	que	sueles	practicar.	A	las	tías	no	les	gusta	que	las	acojonen	más	de	la
cuenta…	Gracias	—le	dijo	a	su	nueva	y	brujeril	novia	cuando	esta	le	pasó	un	porro
tan	mal	hecho	que	parecía	una	cagarruta	de	bebé—.	Sé	tal	como	eres.	Si	lo	consigues,
bien,	y	si	no,	no	te	preocupes	porque,	de	todos	modos,	no	habría	funcionado.	Sé	tal
como	 eres…	 ¿Qué	 coño	 pasa	 aquí?	—añadió,	 tratando	 de	 conseguir	 que	 la	 parte
superior	del	póster	se	quedara	pegada	a	la	pared,	y	retirándose,	cuando	al	fin	lo	logró,
para	contemplarlo	con	las	manos	en	jarras.

—Y	una	mierda	—le	dije	(deduciendo	que	si	a	él	no	le	importaba	hablar	de	según
qué	 cosas	 delante	 de	 Sheila,	 yo	 podía	 adoptar	 la	 misma	 actitud)—.	 ¿Conoces	 a
alguien	que	haya	actuado	alguna	vez	con	naturalidad	estando	con	una	chica?	¿Crees
que	 tú	 te	 comportas	 con	 naturalidad?	 ¿Hay	 alguna	 vez	 en	 que	 no	 hayas	 hecho	 el
número	 de	 Geoffrey	 el	 encantador	 e	 inescrutable,	 o	 el	 número	 de	 Geoffrey	 el
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supermacho	y	moderno,	o	el	número	de	Geoffrey	tal-como-es,	honesto	y	sincero,	el
que	nunca	hace	números	ni	trata	de	aparentar	lo	que	no	es?

Geoffrey	bostezó:
—Ni	siquiera	sé	de	qué	me	estás	hablando	—dijo;	se	desplomó	sobre	un	montón

de	almohadones,	y	 le	devolvió	el	porro	a	Sheila.	Mientras	ella	 fumaba,	Geoffrey	 la
besó	en	el	cuello	y	las	orejas.

—Relájate	—murmuró,	más	para	mí	que	para	Sheila—.	Déjate	llevar,	no	trates	de
cambiar…,	el	rumbo…	Nadie	puede	alterar…

—Geoffrey	—le	dije—.	Ya	has	vuelto	a	leer	todas	esas	chinadas	del	I	Ching…
Geoffrey	 sacó	 la	 lengua,	 teñida	 de	 verde	 por	 las	 anfetaminas,	 e	 hizo	 unos

ademanes	disimulados	 con	 la	mano	que	 le	quedaba	 libre.	Sheila	 se	puso	en	pie,	 se
alisó	la	ropa,	y	me	acercó	el	porro.	Amablemente,	lo	rechacé.

—¿Qué	tal	te	sientes?	—preguntó	ella—.	¿Un	poco	mejor?
—Sí,	un	poco	mejor.
—¿Quieres	más	café?
—Me	encantaría.
Domingo;	una	en	punto.	Dos	horas	antes	de	mi	cita	con	Rachel.

Esa	mañana	me	desperté,	bruscamente,	a	las	nueve	y	cuarto,	con	una	leve	resaca.
Me	desperté	porque	Norman	estaba	encargándose	de	la	basura,	cosa	que	hacía	un	par
de	veces	a	la	semana.	Era	una	tarea	que,	pensaba	yo,	también	debía	de	ser	para	él	una
diversión;	cuando	la	concluía,	Norman	acostumbraba	a	lanzar	los	dos	bidones	desde
lo	alto	de	la	escalera	que	terminaba	junto	a	mi	habitación.	Un	desnivel	de	unos	tres
metros.	Armaba	un	verdadero	estruendo.

Esperé	 a	 que	 llegara	 la	 segunda	 andanada.	 Sonó,	 más	 fuerte	 incluso	 que	 la
primera.	Salí	de	la	cama,	crucé	la	habitación,	tropecé	con	el	sillón	que	estaba	junto	a
la	 chimenea,	 y	 logré	 encenderla	 a	 la	 cuarta	 cerilla.	 Con	 mis	 temblorosas	 yemas,
acaricié	 mi	 frente	 y	 mi	 cuero	 cabelludo.	 En	 cuanto	 conseguí	 que	 todo	 volviera	 a
funcionar,	me	acerqué	a	la	ventana	y	descorrí	las	cortinas.	Norman	estaba	en	lo	alto
de	 la	 escalera,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 una	 tapa	 en	 cada	 mano.	 Como	 si	 de	 los
platillos	de	una	orquesta	se	tratara,	las	golpeó	la	una	contra	la	otra,	y	luego	las	dejó
caer.	Viré	en	redondo	para	refugiarme	en	el	fondo	del	dormitorio.

—…	cambiar	tus	sentimientos,	pero	sí	puedes	cambiar	tu	manera	de	pensar.
Dejó	una	pausa	lo	suficientemente	larga	como	para	permitirme	que	interviniese:
—Bueno,	será	mejor	que	me	vaya.
—Toma	 —dijo	 Sheila.	 Me	 entregó	 un	 libro	 de	 bolsillo.	 La	 espiral	 bien

temperada,	por	el	doctor	Hamilton	Macreadie—.	Léelo	—dijo—.	Es	precioso.
Lo	hojeé.	Cuatrocientas	páginas	de	sentencias	hippies.
—Lo	haré.	Gracias.
—No	te	olvides	de	hacerlo.
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Geoffrey	dijo	que	me	acompañaría	a	la	puerta.	Una	vez	en	el	diminuto	vestíbulo,
cogió	el	libro.

—No	te	preocupes…,	ya	lo	esconderé	en	algún	rincón	—hizo	un	hueco	entre	los
listines	de	teléfonos	que	estaban	en	el	suelo—.	Esta	chica	se	lo	toma	muy	en	serio…
Así	que…

—¿Es	por	eso	que	antes	me	has	impedido	seguir	hablando?
—Sí.	Para	evitarme	líos.
—¿Lo	 ves?	 Tú	 haces	 lo	 mismo.	 Le	 aguantas	 todas	 esas	 historias	 que	 ella	 te

cuenta.	¿Dónde	está	la	diferencia?
Geoffrey	abrió	la	puerta.
—Me	limito	a	hacer	lo	que	tengo	que	hacer,	como	todo	el	mundo.	Pero	no	digo

nada	 que	 no	 piense	 de	 verdad.	 Yo	 no	 intento	 montar	 como	 tú	 esas	 complicadas
escenografías.

—¿Escenografías?
—Ya	 me	 entiendes:	 estrategias,	 tácticas.	 En	 realidad,	 te	 obligas	 a	 representar

ciertos	papeles.	Yo,	en	cambio,	ni	siquiera	pienso	en	esas	cosas.	Nunca	había	pensado
en	nada	de	eso,	hasta	hoy.

—Quizá,	pero	tú	ya	tienes	a	Sheila	en	el	bote.	Y	yo	apenas	estoy	empezando	con
Rachel,	y	no	me	queda	más	remedio	que	trabajármela.

—Ya.	En	fin,	al	carajo.
—Sí,	al	carajo.	Oye,	esa	Sheila	no	está	mal,	a	pesar	de	todo	ese…
—Sí.	Llámame.	Hasta	luego.
—Vale,	adiós.
—Suerte.

A	fin	de	recobrar	la	estabilidad,	seguí	lentamente	la	rutina	cotidiana	de	todas	las
mañanas.	 Ejercicios	 gimnásticos;	 afónicos	 saludos	 en	 la	 cocina;	 preparar	 un	 café;
chistes	y	desnudos	de	los	diarios.

Me	llevé	el	café	a	mi	baño	(utilizable	ahora	gracias	a	los	esfuerzos	de	varios	días)
y	me	senté	en	la	taza	del	retrete,	de	la	que	me	levanté	un	par	de	veces	para	escupir	en
el	lavabo.	El	café	no	pretendía	más	que	ocultar	a	mi	vista	las	sustancias	oscuras	que
pudieran	 salir	 de	mi	pecho;	 igualmente,	 solía	utilizar	una	pasta	de	dientes	de	 color
rojo	a	fin	de	borrar	todo	indicio	de	posibles	afecciones	sangrantes	de	mis	encías.	Pero
aquella	mañana	no	me	atreví	ni	siquiera	a	mirar	qué	me	salía	de	dentro,	de	modo	que
lo	hice	desaparecer	todo	abriendo	de	golpe	el	grifo	de	agua	caliente.	Tropecé	con	mi
imagen	en	el	espejo.	Tenía	una	expresión	triste	y	horrible.	El	pelo	me	colgaba	como
si	se	 tratase	de	un	peluquín	de	rebajas.	Tenía	 la	boca	 tan	arrugada	como	una	patata
congelada.	Además,	parecía	que	el	mentón	se	me	hubiese	torcido.	Repentinamente,	se
me	fue	la	mano	a	la	cara.	Un	Volcán.

Durante	cinco	minutos	estuve	apretándolo	salvajemente	con	las	uñas.
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Después	llamé	a	Geoffrey.

—Muy	 bien.	Y	 supongo	 que	 es	 entonces	 cuando	 decidiste	 ir	 a	 la	Universidad,
¿no?

Rachel	habló	en	mi	nombre:
—Sí.	Hubiera	podido	ir	a	cualquier	universidad,	pero	decidió	esperar	otro	año	e

ingresar	en	Oxford.
—A	ver	si	había	suerte	—intervine	yo,	tratando	de	borrar	la	imagen	de	gandul	que

quizá	estuviera	dando.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 aya—.	 Y	 tú,	 bonita	 mía,	 ¿has	 estudiado	 mucho?	 —Se

inclinó	hacia	adelante	y	le	dio	un	cachetito	en	el	muslo	a	Rachel.
El	aya	no	era	 insoportable:	una	mujer	de	sesenta	y	cinco	o	setenta	años,	con	 la

cara	 enrojecida,	 gorda	 pero	 de	 aspecto	 robusto.	 La	 típica	 galesa,	 como	 me	 había
imaginado.

Yo	me	había	sentado	en	el	sofá	junto	a	Rachel,	enfrente	de	la	estufa	eléctrica	de
dos	 resistencias.	 El	 aya	 ocupaba	 el	 húmedo	 sillón	 que	 quedaba	 a	 la	 derecha	 de
Rachel,	y	absorbía	el	escaso	calor	con	sus	relucientes	y	viejas	rodillas.	Mientras	nos
servía	 el	 té	 y	 se	 dirigía	 al	 uno	 y	 al	 otro,	 la	 rodilla	 de	 Rachel	 empezó	 a	 rozar
ligeramente	 la	 mía.	 Tuve,	 en	 consecuencia,	 una	 dolorosa	 y	 semiretorcida	 erección
que,	 como	 suele	ocurrir	 entre	 los	 adolescentes,	 se	negaba	a	desaparecer.	El	 té	 tuvo
tiempo	 para	 enfriarse	 del	 todo,	 sostenido	 por	 mi	 temblorosa	 mano	 encima	 de	 mi
entrepierna,	sin	que	me	atreviese	a	alzar	la	taza	hasta	los	labios	ni	una	sola	vez.	En	mi
rostro	se	esbozaba	una	sonrisa,	una	sonrisa	de	honesta	aprobación	de	todo	lo	que	me
rodeaba.

La	jornada	estaba	saliendo	bien,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	las	primeras
palabras	de	Rachel	habían	sido:

—¡Hola!	Tienes	un	grano	enorme	en	la	barbilla.
Reí	con	ella,	aliviado	en	cierto	modo	al	pensar	que	no	íbamos	a	pasarnos	todos	y

cada	uno	de	los	segundos	de	la	tarde	evitando	mencionarlo.
—Ya	estoy	enterado	del	asunto,	gracias	—dije.	Y	era	cierto.
Aquella	mañana,	yo	y	mi	grano	nos	habíamos	identificado	hasta	formar	un	solo

ser	 indivisible.	 Por	 su	 aspecto,	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 acababan	 de
trasplantarme	 quirúrgicamente	 una	 nuez	 en	 el	 mentón.	 Pero	 Rachel	 no	 pareció
importarle,	o	supo	disimular	muy	bien.	A	mí	sí	me	hubiera	importado.

Me	había	leído	tantas	veces	mis	notas,	que	parecían	haber	perdido	el	significado
que	quizá	 tuvieran	en	un	principio.	De	modo	que	 traté	de	 improvisar.	Rachel	 llevó
buena	parte	de	la	conversación,	y	no	todo	lo	que	dijo	fueron	tonterías.	De	modo	que,
para	 no	 ser	menos,	 pronuncié	 una	 versión	 abreviada	 de	mi	 discurso	 sobre	 el	Dios
creando	a	Adán,	 adaptándolo	 a	 los	más	 sombríos	 efectos	 luminosos	 de	 la	 sala	 del
sótano	en	donde	nos	encontrábamos,	muy	diferentes	de	 los	 reflejos	solares	para	 los

www.lectulandia.com	-	Página	67



que	estaba	pensado.	Hablé	con	los	ojos	menos	entrecerrados	de	lo	previsto,	y	con	una
entonación	más	oracularmente	remota.	Cuando	terminé,	Rachel	me	miró	a	los	ojos	y
dijo	estas	palabras:

—¿Has	visto	a	ese	niño	que	está	junto	a	la	escalera?	Se	ha	puesto	los	pantalones
encima	del	pijama.

Estuvimos	allí	un	par	de	horas.	Cuando	salíamos,	le	compré	enternecedoramente
a	 Rachel	 una	 postal	 de	 tres	 peniques	 con	 una	 reproducción	 del	Fantasma	 de	 una
mosca,	de	Blake,	que	le	ofrecí	con	juvenil	timidez.	Ella,	muy	acertadamente,	me	besó
en	la	mejilla,	a	poquísima	distancia	de	mi	grano.

—Y	 entonces	 perdió	 un	 dedo	 en	 la	 fábrica	 —estaba	 diciendo	 el	 aya—.	 Le
pagaron	 una	 indemnización,	 desde	 luego.	 Ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 libras.
«Insuficientes	 medidas	 de	 seguridad»,	 dijeron.	 Pero	 fue	 una	 lástima	 porque	 ahora
nadie	 le	 puede	 dar	 trabajo.	 Es	 una	 suerte	 haber	 cobrado	 ese	 dinero,	 pero…	Una
lástima	—concluyó,	dirigiéndonos	una	mirada	resplandeciente.

—¡Qué	horrible!	—dijo	Rachel—.	Hubiesen	tenido	que	pagarle	cientos…
—No,	no	—dijo	el	aya,	sacudiendo	la	cabeza	con	pedante	aplomo—.	Cobró	sus

buenos	dineros.	Este	viernes	mismo	leí	en	el	Post	que	un	muchacho	perdió	la	pierna
en	la	imprenta	de	Broadway.	Decía	que…

Observé	la	habitación.	No	tenía	más	que	una	puerta,	y	nosotros	habíamos	entrado
por	ella,	de	modo	que	podía	suponerse	sin	demasiado	riesgo	que	estas	cuatro	paredes
(o,	mejor	 dicho,	 seis:	 el	 pequeño	 apartamento	 tenía	 forma	de	L)	 encerraban	 en	 sus
límites	toda	la	vida	del	aya,	aparte	de	sus	salidas	al	rancio	baño	compartido	con	las
otras	habitaciones,	y	que	sin	duda	debía	de	 tener	el	suelo	sembrado	de	mierda	y	de
irlandeses	catatónicos.	¿Qué	debía	de	ocurrir	cuando	estas	viejas	empezaban	a	estar
tan	jodidas	que	ni	siquiera	podían	subir	la	escalera	cada	vez	que	sus	espantosamente
ancianos	 intestinos	 daban	 señales	 (sin	 duda,	 poco	 dignas	 de	 crédito)	 de	 estar
empezando	a	funcionar?	En	el	extremo	opuesto	había	una	diminuta	cocina	formada
por	un	fregadero,	una	cocina	eléctrica	de	una	sola	placa	y	una	minúscula	mesita	de
formica.	Allí	 debía	 de	desayunar	Dora	Rees	 su	húmeda	 rebanada	de	pan,	 almorzar
una	taza	de	té	hecha	con	una	bolsa	usada,	y	cenar	un	plato	de	agua	caliente	en	la	que
seguramente	 disolvía	 un	 cubito	 de	 caldo	 preparado.	Y	 la	merendola	 que	 nos	 había
preparado…	Emparedados	de	dos	clases,	pastel	de	pastas,	jamón	de	york,	ilimitadas
raciones	 de	 té.	 Me	 fijé	 en	 que	 el	 aya	 no	 tomaba	 nada,	 de	 modo	 que,	 después	 de
haberme	zampado	por	cortesía	dos	emparedados,	aparté	la	comida,	y	repetí,	cada	vez
que	ella	insistía	en	que	comiera	más	que	había	almorzado	más	de	la	cuenta.

—Bueno,	pues	si	hoy	has	comido	mucho,	tómate	por	adelantado	el	desayuno	del
miércoles.	O	la	cena	de	mañana.

En	cambio,	la	gárrula	Rachel	comió	a	la	misma	velocidad	que	hablaba.
Volví	a	escuchar	la	conversación.	Llevada	por	Rachel,	había	emprendido	ahora	un

largo	paseo	por	el	camino	de	los	recuerdos,	imagino	que	para	distraerme	a	mí.	Rachel
hablaba	en	voz	muy	alta	e	iba	asociando	libremente;	el	aya	Rees	se	limitaba	a	mirarla
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con	expresión	atontada,	y	dirigía	también	de	vez	en	cuando	una	ojeada	apreciativa	a
mi	volcán;	en	ocasiones	decía	cosas	como	«Sí,	preciosa	mía»,	o	«Pero	no	te	olvides
de	Fulano,	pequeña,	que	era	 tan…»,	antes	de	que	Rachel	reanudara	febrilmente	sus
rememoraciones.

—Y	aquella	 tarde	en	el	parque,	el	día	en	que	unos	chicos	de	Camden	Town	no
querían	 devolverme	 mi	 aro	 y	 tú	 fuiste	 a	 por	 ellos	 y	 los	 perseguiste	 cuesta	 abajo
hasta…

Cosas	así.	Yo	tuve	que	esforzarme	por	soltar	grandes	carcajadas,	y	por	mostrarme
incapaz	 de	 creer	 que	 pudieran	 haber	 ocurrido	 aquellas	 anécdotas.	Muchos	 «no	me
digas»	y	muchos	«¿en	serio?»,	pero	no	me	importó.	Rachel	estaba	espléndida;	¿qué
significaba	para	ella	eso	de	entretenerme	allí	tanto	tiempo?

—…	Bueno,	aya,	creo	que	tendremos	que	irnos	—dijo	Rachel,	cerrando	con	este
anuncio	 el	 relato	 zalamero	 de	 no	 sé	 qué	 rana	 doméstica	 que	 tuvo	 de	 pequeña.	 Al
parecer	 el	 bicho	 se	 coló	 bajo	 las	 ruedas	 de	 la	 silla	 de	 un	 inválido	 víctima	 de	 un
accidente	automovilístico	o	algo	así.	Me	puse	en	pie.

—Dale	recuerdos	a	tu	madre	de	mi	parte	—dijo	el	aya—.	Y	también	a	Mr.	Seth-
Smith.

—Así	lo	haré.	Por	cierto,	Mamá	dijo	que	quiere	pasar	a	verte	algún	día.
—Dile	que	no	hace	 falta	que	 se	 tome	 la	molestia.	Adiós,	Charlie,	 encantada	de

conocerte.
—No	se	levante,	por	favor	—dije—.	Adiós,	Miss	Rees,	y	muchas	gracias	por	este

magnífico	 té.	 Ha	 sido	 un	 placer	 conocerla.	 Espero	 que	 volvamos	 a	 vernos	 muy
pronto.

Di	media	vuelta,	para	dejar	que	se	entregaran	a	una	breve	pero	intensa	sesión	de
abrazos,	 besos	 y	 promesas.	 Rachel	 se	 reunió	 conmigo	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 salió	 la
primera.	Cuando	 iba	a	seguirla	me	volví	para	decirle	adiós	con	 la	mano	al	aya	una
última	 vez,	 e	 indicarle	 vanidosamente	 que,	 con	 apenas	 dos	 horas	 de	 trato,	 había
aprendido	 acerca	 de	 la	 triste	 condena	 que	 nuestra	 sociedad	 reserva	 a	 los	 viejos
muchas	más	cosas	de	las	que	Rachel	llegaría	a	aprender	en	toda	su	vida.	Pero	el	aya
no	me	vio.	Había	vuelto	su	hinchado	y	rojizo	rostro	hacia	la	estufa,	y	parecía	sonreír
con	 su	 extraño	 rostro	 ondulado.	 Rachel	 estaba	 de	 espaldas	 a	 mí,	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	 el	bolso	para	encender	un	pitillo,	pues	 se	había	abstenido	de	 fumar
durante	 la	 visita.	 Me	 pareció	 que	 su	 actitud	 era	 extrañamente	 envarada,	 o
concentrada,	o	algo	así.	Volví	de	nuevo	la	vista	atrás.	El	aya	estaba	muy	quieta.	Tenía
la	cabeza	apoyada	en	la	mano	izquierda	y	alzó	la	derecha	hasta	que	ambas	manos	casi
se	rozaron,	con	la	cara	iluminada	por	el	brillo	de	la	estufa.	Quizá	fuera	sudor,	o	grasa,
o	sebo…,	aunque,	nunca	se	sabe,	a	lo	mejor	fueran	lágrimas.	Me	gustó	pensar	que	lo
eran.

Cuando	cerré	la	puerta,	Rachel	se	volvió	en	la	penumbra,	el	pitillo	ya	encendido
en	sus	labios,	y	me	condujo	por	la	estrecha	escalera	hasta	el	vestíbulo.	Este	olía	a	col
hervida;	o,	para	ser	más	precisos,	olía	como	si	alguien	se	hubiese	comido	cinco	kilos
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de	 espárragos,	 remojándolos	 con	 una	 caja	 entera	 de	 botellas	 de	 Guinness,	 para
después	dedicarse	a	mear	por	las	paredes,	el	techo	y	el	suelo.

Mis	planes.	Un	paseo	por	el	Embankment,	melodiosos	comentarios	sobre	el	aya
Rees.	O	una	proyección	del	Ladrón	de	bicicletas	en	el	Classic	del	barrio,	después	de
lo	cual	me	explayaría	elocuentemente	en	torno	al	tema	de	que	no	podemos	quejarnos
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 bien	 que	 nos	 va	 a	 nosotros,	mientras	 que	 otros…	O	bien	 un
silencioso	 trayecto	 en	 taxi	 hasta	 mi	 casa,	 donde	 nos	 dejaríamos	 llevar	 por	 la
locomotora	de	nuestras	pasiones.

No	me	sentí	con	fuerzas	para	llevar	a	la	práctica	ninguna	de	esas	ideas.	Cuando
salimos	a	la	calle,	le	dije:

—¿Vamos	a	tomarnos	una	copa	a	algún	sitio?
—Bien.	¿A	dónde?	No	podré	quedarme	mucho	rato.	Tengo	que	estar	en	casa	a	las

nueve.
—Al	Queen’s	Elm.	Está	al	otro	extremo	de	Fulham	Road.	Todavía	estará	abierto

cuando	lleguemos.
El	 cielo	 se	 estaba	 poniendo	 gris,	 y	 la	 llovizna	 caída	 anteriormente	 no	 había

templado	 el	 ambiente.	 Rachel	 se	 cerró	 el	 abrigo	 de	 arriba	 abajo	 e	 hizo	 un
estremecimiento	 de	 película	 de	 Walt	 Disney,	 Mis	 vísceras	 me	 informaron	 de	 que
había	llegado	la	hora	de	pasarle	el	brazo	por	los	hombros.	Las	ignoré.

—¡Qué	frío!	—dijo	ella,	mientras	caminábamos—.	¿Cojemos	un	taxi?	Podemos
pagarlo	a	medias.

Era	una	 idea	que	solo	podía	aceptar	a	regañadientes.	En	ese	momento	 tomar	un
taxi	me	parecía	una	vulgaridad,	una	muestra	de	mal	gusto.	¿Sentimientos	puritanos	de
culpa	tras	haber	descorrido	las	sucias	cortinas	que	daban	al	mundo	del	aya	Rees?	No
hubiera	podido	negarme	sin	parecer	tacaño,	pero	detesté	mi	alegre	charlatanería	en	el
taxi	sobre	lo	maravillosa	que	era	el	aya,	sobre	su	capacidad	de	resistencia	y	su	trato
afectuoso	 y	 acogedor,	 y	 sobre,	 bueno,	 su	 bondad.	 No	 crean,	 en	 esos	 momentos
comprendía	 lo	 poco	 firmes	 que	 eran	 en	 realidad	 mis	 afirmaciones	 de	 auténtica
preocupación	por	 los	problemas	sociales.	Al	 igual	que	 la	mayoría	de	 la	gente,	supe
que	 tengo	 ambiguos	 sentimientos	 de	 culpa	 ante	 los	 que	 son	 de	 una	 clase	 inferior,
ambiguos	 sentimientos	 de	 envidia	 ante	 los	 que	 son	 de	 una	 clase	 superior,	 más	 la
obligatoria	decepción	con	respecto	al	Sistema	en	sí.	¿Acaso	era	esta	actitud	mejor	que
la	simple	indiferencia	de	Rachel	ante	tales	cuestiones?	Ella	no	utilizaba	la	miseria	de
los	demás	para	cultivar	su	propia	suficiencia,	ciertamente,	pero,	por	otro	lado,	yo	no
andaba	por	ahí	atracándome	con	la	comida	de	los	pobres.

—¿No	hubiésemos	debido	ayudarla	a	limpiarlo	todo?
—¡Jamás!	No	nos	lo	hubiera	permitido.
Naturalmente,	 el	 taxi	 lo	 pagué	 yo,	 aunque	 Rachel	 revolvió	 simbólicamente	 su

bolso	un	par	de	veces.
No	hacía	falta	que	me	preocupase	por	decirle:
—No	te	preocupes.
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—Oye,	Rachel	—dije,	dejando	los	vasos	en	la	mesa	(un	zumo	de	tomate	para	ella,
ergo	 una	 cerveza	 con	 limonada	 para	 mí).	 Hice	 una	 pausa	 expresiva	 de	 mi
preocupación,	y	la	preparé	para	un	pomposo	intermedio—.	No	es	que	me	importe	en
realidad	pero,	por	curiosidad,	¿cuánto	tiempo	hace	que	conoces	a	DeForest?

—Alrededor	de	un	año.	¿Pero	es	que	vamos	a	hablar	ahora	de	él?
Como	ella	sonreía,	lo	que	dije	fue:
—Sí.	Ha	llegado	la	hora	de	DeForest.	¿Dónde	le	conociste?
Rachel	encendió	un	pitillo.
—En	 Nueva	 York,	 a	 finales	 del	 último	 verano	 —nos	 quedamos	 en	 silencio,

mientras	 dos	 tipos	 disfrazados	 de	 lecheros	 se	 quejaban	 de	 la	 mezquindad	 y	 las
trampas	que	les	estaba	haciendo	la	máquina	tragaperras	del	bar—.	Yo	había	ido	allí
de	vacaciones,	y	vivía	en	casa	de	una	amiga	de	Mamá.	Una	modista.	Del	West	Side.
DeForest	se	alojaba	también	allí.	Era	sobrino	de	ella.

—¿Vive	en	Norteamérica?	—pregunté,	satisfecho	de	oírla	hablar	de	DeForest	en
pasado.

—Bueno,	sí.	Ha	venido	aquí	a	estudiar.	Probablemente	se	quede	unos	cuatro	años.
Quiere	ir	a	Oxford.	Es…

—¿A	qué	college?
Rachel	dio	el	nombre.	No	coincidía	con	el	mío.
—¿Y	si	no	consigue	ingresar	en	Oxford?
—Lo	conseguirá.	De	todos	modos,	le	han	ofrecido	una	plaza	en	la	Universidad	de

Londres.
¿Por	qué	tenía	Rachel	tanta	confianza	en	él,	y	por	qué	lo	había	planeado	todo	con

él,	 y	 por	 qué	 le	 importaba	 tan	 poco	 hablar	 de	 él	 con	 este	 joven	 tan	 extraño	 y
peculiarmente	atractivo	que	se	llamaba	Charles	Highway?

Yo	quería	llegar	a	un	terreno	más	íntimo.
—¿Era	antigua	su	decisión	de	venir	a	Inglaterra	—susurré—,	o	solo	se	le	ocurrió

después	de…?
—No.	Ya	había	decidido	que	vendría.	—Aspiró	el	humo	de	su	pitillo,	sin	ceder	ni

un	ápice.
Las	 cosas	 no	 iban	 bien.	 Su	 reticencia	 con	 respecto	 a	 DeForest	 podía	 ser

consecuencia	de	que	Rachel	no	quería	mentirle,	podía	formar	parte	de	algún	principio
demente	que	no	tenía	la	menor	relación	con	sus	verdaderos	sentimientos.	O	quizá,	le
amaba	a	él	y	me	odiaba	a	mí.

Pero	traté	de	distanciarme	de	la	situación,	observarla	juiciosa,	estructuralmente,	y
por	una	vez	todo	aquello	no	me	dio	la	sensación	de	ser	la	aventura	hilarante	y	agitada
que	mi	megalomanía	me	había	hecho	imaginar.	Esta	era	la	quinta	ocasión	en	que	nos
veíamos.	 ¿Significaba	 algo	 este	 dato,	 o	 había	 que	 interpretarlo	 como	 un	 hecho
corriente,	 sin	 importancia?	Me	pregunté	 qué	 pensaba	Rachel	 de	mí,	 y	 no	 conseguí
darme	ninguna	respuesta,	ni	siquiera	una	opinión.	Me	encogí	de	hombros.
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—¿Qué	piensas	hacer	cuando	él	se	vaya	a	Oxford?
—¡Dios	mío,	todavía	falta	muchísimo	para	eso!	En	realidad	nos	hemos…
—Me	refiero	a	qué	crees	tú	que	harás…
—No	lo	sé.
—¿Qué	sientes	por	él?	¿Puedes	decírmelo?
Tras	gruñir	numerosas	obscenidades	y	después	de	muchos	saltitos	y	fintas,	uno	de

los	lecheros	empezó	ahora	a	pelearse	con	la	máquina	tragaperras,	dándole	palmetazos
en	 las	 esquinas	 y	 haciéndola	 oscilar	 lateralmente	 sobre	 su	 base.	 Rachel	 lanzó	 una
mirada	hacia	el	mostrador,	y	luego	volvió	a	dirigir	sus	ojos	hacia	mí.

Estábamos	sentados	en	ángulo	recto.	Rachel	me	miraba,	y	yo	miraba	al	frente.	No
era	casualidad	que	mi	grano	quedara	del	 lado	que	ella	no	veía.	Los	ojos	de	Rachel
bajaron	a	su	regazo,	donde	acariciaba	un	pañuelo	enroscado	en	forma	de	pelota.	Con
mi	volcán	latiendo	como	el	corazón	de	un	joven,	mantuve	la	cabeza	bien	alta,	solté	un
profundo	suspiro	y	hablé:

—Me	 siento	 ligeramente	 ridículo	 diciendo	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 y	 a	 lo	mejor	 te
parece	 completamente	 fuera	 de	 lugar…,	 ya	 no	 soy	 capaz	 de	 determinar	 en	 qué
situación	 me	 encuentro	 en	 relación	 con	 los	 demás…,	 pero	 óyeme.	 Yo…,	 bueno,
pienso	 constantemente	 en	 ti,	 eso	 es	 todo,	 y	 creo	 que	 lo	mejor	 sería	 averiguar	 qué
sientes	tú	por	mí,	y	así	podremos	decidir	qué	debemos	hacer.	—Esperé—.	Y	porque
siento	verdaderos	deseos	de	saberlo.	Empiezo	a	cansarme…

La	 máquina	 tragaperras	 soltó	 un	 eructo	 y	 luego	 se	 estremeció	 y	 emitió	 un
repiqueteo	muy	grave	y	gutural,	y,	mientras	los	lecheros	gritaban	de	alegría,	empezó
a	escupir	clamorosamente	un	surtidor	de	tintineantes	monedas.

—No	es	fácil…	—empezó	Rachel.
—¿Qué?	No	te	oigo.
Rachel	se	mordió	el	labio,	y	sacudió	la	cabeza.
La	máquina	siguió	vomitando.	Los	lecheros	chillaron.
Le	di	unos	golpecitos	en	el	regazo.
—Bueno,	 No	 importa	 —dije,	 relajándome,	 y	 hundiéndome,	 derrotado	 y

maltrecho,	en	mi	asiento.	Me	sentía	completamente	vacío,	como	un	niño.	Si	ella	se
hubiese	ido,	yo	no	habría	levantado	ni	un	dedo	para	impedirlo.	Ni	siquiera	me	habría
enterado.

—Salgamos	de	aquí.
Esto	lo	dijo	Rachel.

Afuera:	 en	 la	 acera;	 mis	manos	 apoyadas	 en	 los	 brazos	 de	 Rachel,	 las	 de	 ella
jugueteando	con	el	botón	de	mi	americana.	Alcanzaba	a	ver	la	raya	de	su	pelo,	y	me
llegaba	un	agradable	aroma	a	peluquería.	Tomé	suavemente	su	mentón	con	la	mano,
y	alcé	su	rostro	hacia	el	mío.

—¿Estás	llorando?
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—No	lloro	por	ti	—dijo,	dejando	caer	de	nuevo	la	cabeza.
La	sujeté	con	fuerza,	sin	pasarme	de	la	raya,	y	dirigí	la	vista	a	la	mal	iluminada

tienda	de	antigüedades	que	había	en	la	acera	de	enfrente.	Se	veía	nuestro	reflejo	en	el
cristal.	Mi	imagen	parecía	más	divertida	que	la	de	ella.

—Escúchame	—dije—.	¿Me	escuchas?	—Sollozó	un	poco	y	asintió	con	la	cabeza
—.	Ya	no	me	importa	lo	que	ocurra	ahora.	De	verdad.	Puedo	esperar	todo	el	tiempo
que	sea	necesario.	Pero	recuerda	que	pienso	en	ti	a	cada	momento.	Y	no	te	preocupes.
—Le	acaricié	el	pelo—.	¿Cómo	vas	a	regresar?

—Supongo	que	en	taxi.
—¡Taxi!
No	es	que	se	lo	gritase,	escandalizado,	a	ella,	sino	que	estaba	llamando	a	un	taxi

que	acababa	de	frenar	ante	el	semáforo.	Abrí	la	puerta	y	Rachel	le	dio	instrucciones
al	conductor.	Luego	se	volvió	hacia	mí,	y	me	hubiese	dicho	adiós	si	no	fuese	porque
la	silencié	con	una	poderosa	mirada	de	despedida.	Cabía	la	posibilidad	de	que	Rachel
mirase	 a	 través	 del	 cristal	 ahumado	de	 la	 ventanilla	 para	 verme	por	 última	vez,	 de
modo	que	me	quedé	en	la	acera	agitando	siniestramente	la	mano	como	si	 tratara	de
retenerla,	hasta	que	el	taxi	desapareció	de	mi	vista.

Volví	 a	 entrar	 en	 el	 bar,	 terminé	mi	 cerveza	 con	 limonada,	me	 tomé	 otros	 dos
vasos	de	cerveza	sola,	y,	desarreglándome	el	pelo	y	el	acento,	conseguí	participar	en
una	 partida	 de	 dardos	 junto	 a	 un	 trío	 de	mecánicos	muy	 serios.	 Después	 bajé	 por
Fulham	Road	hasta	la	estación	de	metro	de	South	Kensington,	deteniéndome	a	veces
cuando	pasaba	delante	de	 los	escaparates,	para	observar	mi	 reflejo,	o	sencillamente
para	reflexionar.
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NUEVE	EN	PUNTO:	EL	BAÑO

Cuando	ahora	mismo	revisaba	mi	 fichero	de	Notas	 sueltas	he	 tropezado	con	un
par	de	cosas	bastante	curiosas,	dos	hojas	unidas	por	una	grapa,	 lo	cual	 significa	de
por	sí	una	rareza,	ya	que	suelo	preferir	que	todo	fluya	libremente.

La	primera	está	fechada	en	el	día	que	cumplí	los	dieciocho	años.	Dice	así:

Respecto	al	aprendizaje	de	la	limpieza.	Recuerdo	que	cuando	tenía	ocho	años
(?)	le	pregunté	a	mi	madre	cuál	era	el	comportamiento	normal	de	los	cagarros.
Ella	 me	 dijo	 que,	 idealmente,	 los	 cagarros	 son	 pardos	 y	 flotan.	 Miré	 la
siguiente	vez	—era	negro	 como	 la	 noche	y	 se	hundía	 como	una	piedra—	y
nunca	 más	 volví	 a	 mirar.	 ¿Procede,	 así	 pues,	 de	 ahí	 mi	 sentido	 anal	 del
humor?

…	No	veo	por	qué	tendría	que	ser:	así.	Siempre	he	pensado	que	el	sentido	anal
del	 humor	 es	 algo	muy	 corriente	 entre	 las	 personas	 de	mi	 edad,	 aunque	 quizá	me
equivoque.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 lo	 bueno	 es	 aburrido,	 y	 lo	malo	 es	 divertido.
Cuanto	más	mala	es	una	cosa,	más	divertida	resulta.

Sea	como	fuere,	ahí	va	la	segunda	nota.	Está	fechada	el	primero	de	agosto,	pero
no	 dice	 nada	 del	 año,	 de	 modo	 que	 debí	 de	 redactarla	 durante	 mis	 vacaciones
veraniegas	en	Londres.

Le	he	contado	a	Geof	lo	mucho	que	deseo	acostarme	con	una	Mujer	Mayor.
Él	me	ha	dicho	que	no	lo	entendía,	porque	siempre	piensa	que	son	horrorosas.
Y	me	ha	preguntado	que	cómo	coño	sabía	yo	que	me	iba	a	gustar,	dado	que
jamás	 en	 la	 vida	 había	 jodido	 con	 ninguna,	 ni	 tampoco	 las	 había	 visto
desnudas.	No	he	sabido	qué	contestarle.

…	Lo	dudo.	¿Transferencia	de	la	repugnancia	que	me	produce	mi	propio	cuerpo?
No;	sería	aburrido.	¿Antipatía	hacia	las	mujeres?	En	absoluto,	ya	que	pienso	que	los
varones	 mayores	 también	 son	 horribles,	 aunque	 de	 una	 forma	 menos	 divertida.
¿Profunda	 desconfianza	 de	 mi	 vanidad	 personal,	 más	 regusto	 literario	 de	 lo
físicamente	grotesco?	Quizá.	¿Pura	retórica?	Sí.

Me	 acerco	 al	 sillón	 y	me	 instalo	 cuidadosamente:	 las	 piernas	 en	 un	 brazo	 y	 la
cabeza	apoyada	en	el	otro,	como	si	me	acunara;	el	más	puro	estilo	adolescente.	Suelto
la	grapa	con	la	uña	y	uno	matrimonialmente	las	dos	hojas	con	un	clip.	Creo	que	no	es
posible	que	las	dos	notas	estén	tan	estrechamente	vinculadas	como	para	merecer	una
grapa.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Suena	el	teléfono.
—Hola,	¿está	Charles	Highway?
—Soy	 yo.	 Hola,	 Gloria	 —dije,	 adoptando	 una	 cadencia	 cockney—.	 ¿Qué	 tal

estás?
—Charles…
—¿Qué?
—Sé	que	si	te	lo	digo,	me	asesinarás.
—¿Si	me	dices	qué?
—No	puedo.
—Venga.	No	me	enfadaré.	Te	lo	prometo.
—¡Es	 tan	 horrible…!	 He	 recibido	 una	 nota	 esta	 mañana.	 Dice	 que	 tengo	 una

infección,	Charles,	y	que	tengo	que	decírselo	a	todos…,	ya	me	entiendes,	tengo…
Me	aferré	a	la	barandilla	para	no	caer.
—¿Qué	clase	de	infección?
—Tricono…
—¿Qué?	¿Cómo?	Deletréamelo,	por	favor.
—¿Cómo?
—Que	lo	digas	letra	por	letra.
—T,	r,	i,	c,	o,	n,	o,	m,	a,	s.	Pero	no	es	grave.	He	ido	a	ver	al	médico	y	me	ha	dado

unas	pastillas,	y	basta	con	que	me	las	tome	durante	cinco	días	y	ya	está.	¿Estás	bien,
Charles?

—Sigo	aquí.
—¿Estás	muy	enfadado	conmigo?
Como	no	había	nadie	más	en	casa,	alcé	la	voz	todo	lo	que	pude.
—¡Vaya,	 vaya!	 Triconomas.	 ¿Y	 qué	 tengo	 que	 hacer	 yo?	 ¿Eh?	 ¿Qué	 hago	 yo?

¿Qué	hago?	Pues	nada,	me	voy	al	médico,	se	la	pongo	sobre	la	mesa,	le	digo	que	la
tengo	infectada,	y	él	me	dará	unas	pastillas	y	me	las	tomo	y	listo,	¿no?

—Ya	sé	que	estás	enfadado	conmigo.
Suspiré.
—No.	Contigo,	no.	No	fue	culpa	tuya.
—Oh,	Charles.
—Y,	por	cierto,	¿quién	te	lo	pegó?	¿Tienes	alguna	idea,	alguna	pista?
—Sí,	Terry.	No	he	estado	con	nadie	más,	y	el	médico	dijo	que	no	podías	ser	tú,

debido	al…
—Período	de	incubación.	Muy	bien.	¿Cuánto	tiempo	pasará	antes	de	que	puedas

volver	a	acostarte	con	alguien?
—No	se	lo	pregunté.	No	mucho.
—¿Cómo	es	que	yo	no	tengo	ningún	síntoma?
—Con	esta	infección	a	los	hombres	no	se	les	nota	nada.	Solo	a	las	mujeres.
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—¿Y	qué	se	te	nota?
—Ya	sabes.	Escozor,	y	cuando	vas	al	lavabo	te	duele.
—Mmm.	Ya.
—Lo	siento,	Charles.
—No	te	preocupes.	Quizá	vuelva	a	verte…,	cuando	ya	haya	pasado	todo.

Esta	es	la	fórmula	que	utiliza	la	Naturaleza	para	recomendar	la	monogamia.
Por	contagio	con	la	chica	de	Belsize	Park,	la	del	estómago	mugriento:	piojos;	la

ingle	como	un	nido	de	termitas.	Cura:	cinco	noches	dando	vueltas	por	la	habitación,
con	las	pelotas	como	sendas	novas.	Te	aplicas	un	unto	lechoso,	y	esperas,	mordiendo
una	 moneda,	 tapándote	 los	 orificios	 nasales	 con	 dos	 pitillos.	 Durante	 cinco	 horas
seguidas	tuve	que	correr	al	baño,	tratando,	sin	resultados,	de	quitarme	esa	porquería.
La	 angustia	más	 inconcebible	 sigue	 atacándote	 por	 sorpresa.	 Luego,	 diez	 días	más
tarde,	repites	el	tratamiento.

Por	 contagio	 con	 Pepita	 Manehian:	 gonorrea.	 Esto	 ocurrió	 hace	 nueve	 meses.
Pepita	 era	 alumna	 de	 uno	 de	 los	 numerosos	 colleges	 de	 secretariado	 que	 hay	 en
Oxford,	 instituciones	 que	 proporcionan	 a	 la	 ciudad	 gran	 parte	 de	 sus	 hembras
apetecibles.	 Esta	 no	 era	 muy	 guapa,	 claro;	 de	 haberlo	 sido,	 hubiera	 podido	 elegir
entre	los	universitarios,	en	lugar	de	conformarse	con	un	simple	bachiller.	La	hice	mía
en	 el	 baño,	 durante	 una	 fiesta	 de	 fin	 de	 semana.	 (Todos	 los	 dormitorios	 estaban
ocupados;	 pero	 era	 un	 baño	 bastante	 espacioso,	 con	 alfombra,	 algunas	 toallas,	 y
abundantísimos	kleenex).	La	cosa	 fue	muy	bien,	aunque,	en	 los	últimos	momentos,
Pepi	se	dio	 tres	veces	de	cabeza	contra	 la	 taza	del	 retrete,	 lo	cual	contribuyó	a	que
fuesen	todavía	más	complicadas	las	posteriores	operaciones	de	limpieza.

Sin	embargo,	el	viernes	siguiente,	me	encontré	al	despertar	con	que	alguien	había
vaciado	un	 tubo	de	pus	 tamaño	 familiar	en	el	culo	del	pantalón	de	mi	pijama.	¿Un
sueño	 erótico	 de	 carácter	 tóxico?	 Cuando	 me	 fui	 al	 baño	 comprobé	 que,	 además,
meaba	 lava.	Era	palpable	que	alguna	cosa	 funcionaba	mal.	A	 fin	de	hacer	 frente	al
primer	 síntoma,	 improvisé	una	especie	de	 tapón	a	base	de	un	puñado	de	kleenex	y
una	 gomita.	 Para	 mejorar	 el	 segundo,	 procuré	 usar	 siempre	 el	 váter	 de	 abajo,	 en
donde,	con	las	palmas	apretadas	contra	las	paredes	laterales,	al	igual	que	Sansón	entre
las	 columnas	 del	 templo	 de	 los	 filisteos,	 me	 despedía	 para	 siempre	 de	 todo	 un
cargamento	de	meados,	pus,	sangre…,	de	todo.

Después	me	pregunté	qué	podía	hacer.
Evidentemente,	 jamás	 podría	 volver	 a	 acostarme	 con	 nadie,	 pero	 eso	 (Dios	 era

testigo)	no	significaría	una	grave	privación.	Pensé	que	quizá	pudiera	curarme.	Pero
Pepita	era	extranjera	de	origen,	lo	cual	significaba	que	para	conseguir	un	tratamiento
adecuado	 tendría	 que	 irme	 a	 Madagascar	 o	 algún	 sitio	 así.	 «Ah,	 Gonorrea	 de	 la
Guayana»,	me	diría	el	médico	entre	dientes.	«Sí,	no	hay	duda	de	que	tiene	usted	que
ponerse	en	manos	del	Brujo	Manenga	Kalunga.	Él,	y	solo	él,	podrá	curarle.	Tuerza	a
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la	 izquierda	 pasado	 el	 Orinoco,	 por	 su	 primer	 gran	 afluente,	 y	 le	 encontrará	 en	 la
séptima	choza	a	la	derecha.	Ya	sabe,	ofrézcale	unas	cuentas	de	colores	brillantes…».

Me	pasé	todo	el	fin	de	semana	llorando,	me	di	con	la	cabeza	contra	la	puerta	del
baño,	corrí	por	el	bosque,	grité	con	todas	mis	fuerzas,	pensé	en	cortármela	con	una
hoja	de	afeitar,	dormí	en	un	lecho	de	ortigas,	dando	vueltas	como	un	loco.	Sentí	en
parte	deseos	de	contárselo	a	mi	padre;	sabía	que	a	él	no	le	importaría	gran	cosa,	pero
nada	me	hubiese	fastidiado	tanto	como	contar	con	su	eficaz	simpatía.

El	lunes,	después	de	seis	horas	de	leproso	de	incógnito	en	el	colegio,	tomé	café	en
el	bar	de	George	con	Geoffrey.	Pasando	por	los	temas	de	las	tías,	los	condones	y	la
promiscuidad,	 desemboqué	 al	 fin	 en	 el	 asunto	 que	 me	 interesaba:	 de	 forma
absolutamente	hipotética,	claro.	Como	su	padre	es	médico,	Geoffrey	se	cree	que	sabe
todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	estos	asuntos.	Cuando	le	pregunté	cómo	se	cura	 la
gonorrea,	su	respuesta	fue	muy	vehemente:

—Es	 un	 tratamiento	 espantoso,	 claro.	 Te	meten	 no	 sé	 qué	 por	 el	 culo	 para…,
bueno,	sacártelo	todo.	Luego	te	meten	en	la	punta	del	pijo	una	especie	de	paraguas	y
aprietan	un	botón	que	lo	abre.	Entonces,	entonces	te	pegan	el	gran	tirón,	a	lo	bestia	—
y	dio	un	tremendo	tirón	a	la	cucharilla	que	tenía	en	la	mano.

—Oye,	¿y	no	te	ponen	anestesia?
—No.	No	sirve	de	nada.	Es	demasiado	sensible.	No	seas	tonto,	tío.	Además,	antes

de	 que	 puedan	 actuar	 necesitan	 que	 la	 tengas	 tiesa.	 Entonces	 te	 la	 retuercen,	 y	 así
sacan	toda	la	roña	y	la	gonorrea	y	todo.	—Tomó	un	sorbo	de	café—.	La	gente	suele
desmayarse.

—¡La	hostia!	¿Y	cuánto	tiempo	pasa	antes	de	que	puedas	volver	a	joder?
—No	estoy	seguro.	Seis	meses,	un	año.	Como	mínimo,	seis	meses.	Si	sigues	el

tratamiento.
No	se	trataba	de	nada	de	eso,	desde	luego.	Un	par	de	inyecciones	de	penicilina	en

el	trasero,	y	grandes	dosis	de	humillaciones	en	la	clínica	del	barrio.
Después	le	escribí	una	carta	a	Pepita.	Todavía	guardo	su	respuesta	en	algún	lugar.

El	perro	del	portero	casi	destruyó	mi	carta;	como	el	nombre	de	la	persona	a	la	que	iba
remitida	quedó	ilegible,	la	directora	del	college	la	abrió	y	su	contenido	la	puso	fuera
de	sí.	 (Era	una	de	mis	mejores	cartas	de	 tono	polémico,	 rebosante	de	 imágenes).	A
Pepita	la	echaron	de	allí	a	patadas,	y	mandaron	una	carta	a	sus	padres,	etc.;	lo	cual,	en
aquel	momento,	me	pareció	muy	bien	y	muy	merecido.	Pepi	contó	lo	ocurrido	en	su
contestación	—un	 perdonable	 intento	 de	 librarse	 de	 la	 responsabilidad	 moral—	 y
terminaba	afirmando	que	jamás	había	tenido	intención	de	pegármela.	Posteriormente
descubrí	 que	 también	 se	 la	 había	 pegado	 a	medio	Oxford;	 es	 obvio	que	 su	higiene
personal	 era	 tan	 flexible	 que	 en	 todo	 el	 trimestre	 no	 se	 había	 enterado	 de	 los
síntomas.

Bien,	pero	¿y	ahora	qué?	¿Ahora	qué?	Bajé	a	mi	habitación,	cerré	con	 llave	—
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ignoro	la	razón—,	y	me	quedé	tendido	en	la	cama,	con	la	luz	apagada.
No	 había	 motivos	 de	 preocupación.	 Geoffrey	 conocía	 a	 un	 médico	 marica	 de

Chelsea	 que	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 tratar	 esta	 clase	 de	 enfermedades.	 El	 mes
pasado	 acababa	 de	 curarle	 una	 cosa	 parecida	 a	 Geoffrey.	 Geoffrey	 se	 había
contagiado	 de	 alguna	 complicada	 porquería	 acostándose	 con	 la	 sueca.	La	 sueca	—
significativamente,	 en	 mi	 opinión—	 tenía	 en	 medio	 del	 estómago	 una	 cicatriz	 del
tamaño	de	una	cremallera	de	bragueta.	Geoffrey	dijo	que	no	se	había	detenido	al	ver
aquello	por	un	sentimiento	de	puro	altruismo,	y	yo	le	creo.	Siguió	adelante	porque	no
quería	herir	 los	 sentimientos	de	 la	 chica.	El	 asunto	 tenía	 su	moraleja.	El	médico	 le
cobró	cinco	guineas;	una	suma	que	yo	podía	ahora	pedirle	prestada	a	Norm.	Quizá
aplazara	mis	 contactos	 con	 Rachel,	 y	 me	 quedaría	 dos	 semanas	 sin	 probar	 ni	 una
copa,	lo	cual	supondría	pasarme	una	tarde	de	los	mil	diablos	cuando	me	decidiera	a	ir
a	la	consulta,	pero,	aparte	de	todo	eso,	no	había	el	menor	motivo	de	preocupación.

Que	me	lo	digan	a	mí.	Fue	muy	curioso.	Me	había	pasado	todo	el	sábado	dándole
vueltas	a	lo	de	Rachel:	¿Acudiría	a	la	cita?	¿Qué	podía	hacer	si	me	daba	un	chasco?
Todo	el	domingo	—estuve	 tan	 concentrado	en	mi	 relación	con	Rachel	que	no	 tuve
tiempo	 para	 pensar	 en	 cuestiones	más	 generales—	me	 lo	 pasé	 preocupado	 por	mi
grano:	¿Sería	canceroso?	¿Alteraría	definitivamente	 la	forma	de	mi	cara?	¿Lanzaría
su	erupción	sobre	la	falda	de	Rachel?	Todo	el	lunes,	ayer,	tras	una	mala	noche	y,	esta
mañana,	 tras	 un	 casi	 improductivo	 ataque	 de	 toses	 bronquíticas,	me	 los	 he	 pasado
prácticamente	 convencido	 de	 que	mis	 pulmones	 estaban	 en	 trance	 de	 desaparición,
vía	bucal;	de	que	pronto	no	solo	estaría	escupiendo	fragmentos	de	esa	masa	esponjosa
sino	 también	 partes	 de	 mi	 estómago	 y	 hasta	 de	 las	 tripas,	 y	 que	 seguramente	 no
llegaría	más	que	a	los	veintiséis	años,	como	el	pobre	Keats.

Ahora,	todos	estos	problemas	parecían	ridículos.	No	conseguía	comprender	cómo
había	llegado	a	dedicarles	un	solo	instante.

Y	 había	 una	 cosa	 que	 me	 asustaba	 muchísimo	 más.	 Si	 iba	 al	 médico	 al	 día
siguiente,	 y	 quedaba	 curado,	 digamos	 que	 para	 el	 fin	 de	 semana,	 nada	 de	 eso	me
aliviaría	 la	 ansiedad.	 Porque,	mientras	 los	 antibióticos	 regaran	mis	 genitales,	 otras
bacterias,	 las	bacterias	mentales,	estarían	formando	ya	nuevos	ejércitos.	Seguro	que
me	saldría	alguna	otra	cosa	que	acabaría	pronto	conmigo.

Me	acerqué	 a	 la	mesa,	 encendí	 la	 luz,	 y	 saqué	 el	 cuaderno	 titulado:	Certezas	 y
absurdos,	en	el	que	escribí:

MOTIVOS	DE	ANSIEDAD:	LOS	DIEZ	PRINCIPALES.

Semana	que	concluye	el	26	de	septiembre
(Puesto	ocupado	la	semana	anterior,	entre	paréntesis)

(-) 1 Gonorrea
(1) 2 Rachel
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(2) 3 El	grano
(7) 4 La	muela	que	me	baila
(10) 5 Deberle	dinero	a	Norm
(3) 6 Bronquitis
(6) 7 Carecer	de	amigos
(9) 8 Demencia
(-) 9 Mis	pies
(4) 10 El	granito	de	la	aleta	izquierda	de	la	nariz.

Otros	 motivos	 que	 hay	 que	 vigilar:	 tener	 la	 polla	 más	 pequeña	 que	 DeForest;
forúnculo	incipiente	en	la	paletilla.	La	gonorrea	ha	barrido	las	listas	de	esta	semana,
expulsando	del	primer	puesto	a	Rachel	tras	dos	semanas	de	permanencia	en	el	lugar
más	privilegiado.	El	granito	de	la	nariz	está	siguiendo	el	mismo	camino	que	las	uñas
podridas,	y	pronto	se	alejará	de	 los	diez	primeros	puestos.	Sin	embargo,	 ¡atentos	al
forúnculo	de	la	espalda!
Así	que,	nos	veremos	la	semana	próxima.	¿Vale?	¡Vale!	Buenas	noches.

¿Le	ocurría	esto	mismo	a	todo	el	mundo?	Me	refiero	a	todos	los	que	no	fueran	ya
de	 antemano	 talidomídicos	 deformes,	 o	 imbéciles	 gangrenosos,	 o	 degradantemente
pobres,	o	irredimiblemente	feos,	puesto	que	los	que	entran	dentro	de	estos	apartados
ya	tienen	motivos	sobrados	y	evidentes	en	torno	a	los	que	centrar	sus	preocupaciones.
Si,	efectivamente,	 lo	mío	era	corriente,	el	concepto	de	«tener	problemas»	—o	el	de
«mi	vida	es	más	dura	que	la	de	la	mayoría	de	la	gente»—	era	espúreo.	En	realidad	no
es	que	tengamos	problemas,	sino	que	poseemos	una	tremenda	capacidad	para	sentir
ansiedad	 en	 relación	 con	 esos	problemas.	Esa	 ansiedad	 salta	 de	una	 cosa	 a	 la	 otra,
pero	en	realidad	permanece	invariable.

Se	me	ocurrió	entonces,	y	no	por	primera	vez,	la	idea	de	que	debía	escribir	alguna
especie	de	disertación	dirigida	al	mundo	en	general,	antes	de	mi	prematura	muerte.
Lo	malo	es	que	nunca	conseguía	escribir	más	que	el	 título	y	 la	dedicatoria,	porque
inmediatamente	me	detenía	a	pensar	sobre	cómo	sería	recibida,	qué	críticas	obtendría,
y	cómo	podía	responder	mordazmente	contra	cualesquiera	ataques.	La	esperadísima
carta	abierta	al	director	de	The	Times:

Réplica	del	Dr.	Sir	Charles	Highway	a	sus	críticos

Quisiera	subrayar,	por	última	vez,	ante	los	comentarios	de	los	señores	Waugh,
Connolly,	 Steiner,	 Leavis,	 Empson,	 Trilling,	 et	al.,	 que	 el	 argumento	 de	mi
obra	 El	 sentido	 de	 la	 vida	 adoptaba	 una	 forma	 anticómica.	 La	 reciente
publicidad	que	la	televisión	ha	proporcionado	a	mis	palabras	no	ha	hecho	sino
contribuir	a	obscurecer	una	cuestión…
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Y	así	sucesivamente.

Tenía	debajo	de	la	cama	una	pequeña	botella	de	whisky	sin	abrir:	mi	somnífero
líquido.	 Me	 pregunté	 si	 estaba	 contraindicado	 beber	 cuando	 tienes	 que	 tomar
antibióticos.	Pero,	de	todos	modos,	le	pegué	un	buen	trago.

Cuando	 llegó	 la	 embriaguez	 me	 dirigí	 al	 baño.	 Solía	 pasarme	 muchos	 ratos,
especialmente	 de	 noche,	 yendo	 del	 dormitorio	 al	 baño,	 del	 baño	 subterráneo	 al
dormitorio	 subterráneo,	 paseando	 por	 los	mundos	 ocultos	 del	 sueño,	 de	 los	 sueños
oníricos,	del	cansancio	y	la	vergüenza.	¿De	dónde	había	sacado	yo	todo	esto?	Ah	sí,
recordé	un	ensayo	que	afirmaba	que	el	dormitorio	y	el	baño,	la	zona	privada	y	secreta
de	la	vida	humana,	eran	el	mundo	de	la	«muerte…,	el	mundo	del	que	procede	toda	la
imaginación	de	los	hombres».	(Geoffrey,	por	cierto,	carece	de	imaginación.	Me	dijo
que	una	vez	se	puso	a	cagar	mientras	su	ligue	se	bañaba.	No	hace	falta	añadir	nada
más).

Empecé	a	llenar	la	bañera	y	me	desnudé.	Al	bajarme	los	calzoncillos	mi	mirada
captó	una	navaja	de	afeitar	que	estaba	en	un	estante.	Miré	hacia	abajo,	y	volví	a	mirar
hacia	arriba.	Hacia	mi	 instrumento	y	hacia	 la	navaja.	«Venga,	 tío,	córtatela	—decía
una	voz	en	tono	zalamero—.	Rebánatela	ya.	Hazlo	de	una	vez».

Escondiéndola	entre	 las	piernas,	como	un	perro	humillado,	entré	en	 la	bañera	y
me	tendí	de	espaldas.	En	un	rincón	del	techo	había	una	grieta.	Una	hacendosa	araña
ampliaba	su	red	transparente.	Cómete	una	mosca	o	lo	que	sea,	le	dije;	sé	simbólica.

¡Por	 todos	 los	 dioses!	 En	 realidad	 no	 había	 tenido	más	 que	 una	 sola	 infección
auténtica.	 Lo	 demás	 fueron	 pánicos	 pasajeros	 y	 neuras	 injustificadas	 acerca	 del
estado	de	mis	partes;	unas	partes	 (vale	 la	pena	 subrayar)	que	en	 los	últimos	meses
estaban	gozando	de	más	intimidad	que	nunca.	Ahora	solo	me	las	miraba	cuando	no
me	quedaba	más	remedio,	y	en	esos	casos	de	modo	disimulado,	como	si	yo	fuera	una
reina	y	mis	partes	pertenecieran	a	otro.	Cualquier	ulceración,	 incluso	cuando	estaba
absolutamente	seguro	de	que	se	trataba	de	una	cicatriz	producida	por	la	cremallera	de
la	bragueta,	o	de	los	restos	de	algún	torturado	grano	de	punta	negra,	significaban	que
tenía	 que	 seguir	 todo	 el	 ritual.	 Significaban	 un	 minucioso	 examen	 de	 toda	 su
extensión.	La	eliminación	de	 todos	y	cada	uno	de	mis	sentidos.	Otra	excursión	a	 la
biblioteca	del	barrio,	otra	tarde	dedicada	a	repasar	excitadamente	los	diccionarios	de
medicina,	los	manuales	de	los	médicos	de	la	marina	mercante.

¡Ay	 de	 ella	 como	 se	 atreva	 a	 hacerme	 alguna	 jugarreta	 cuando	 estoy	meando!
Porque	va	a	quedar	muy	claro	quién	manda	aquí.	Me	bañé,	salí,	me	colgué	una	toalla
sobre	el	hombro	y	meé.	No	supe	decir	si	me	dolía	o	no.	De	modo	que	le	di	un	repaso
a	fondo.

Procedimiento	 normal:	 me	 la	 sacudí;	 me	 la	 golpeé;	 me	 la	 agarré	 con	 las	 dos
manos	y	 terminé	 con	un	 frotamiento	brutal,	 a	modo	de	 tortura	 china,	 en	un	último
intento	de	tentarla	para	que	soltara	una	gota	del	más	temido	bien,	la	descarga.	Pero	no
la	hubo.	Se	me	quedó	mirando	con	expresión	ofendida,	como	diciendo:	no	abuses;	no
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me	tengas	tanta	manía.	Le	apliqué,	al	principio	de	modo	cauteloso,	el	cepillo	de	uñas
a	 su	 casco.	 Peiné,	 tan	 rigurosamente	 como	 una	 matrona,	 mis	 pelos	 púbicos.	 Me
fregoteé	 los	 huevos	 con	 masaje.	 ¿Y	 si	 le	 metía	 por	 el	 agujero	 una	 escobilla
limpiapipas	empapada	en	alcohol?

Sentí	una	conmovedora	compasión	por	mí	mismo.	«¿Y	qué	más	se	le	va	a	ocurrir
a	 ese	 necio	 cerebro	 que	 te	 ha	 correspondido?»,	 me	 dije,	 reconociendo	 la
autocomplacencia	que	se	ocultaba	detrás	de	esta	 idea	y	 la	autocomplacencia	que	se
ocultaba	detrás	de	ese	reconocimiento,	y	la	autocomplacencia	que	se	ocultaba	detrás
de	ese	reconocimiento	del	reconocimiento.

Tranquilo.	¿Tan	maravilloso	te	parece	volverte	loco?
Pero	incluso	esta	idea	era	francamente	impresionante.	Incluso	esta	idea,	admítelo,

chico,	era	absolutamente	impresionante	teniendo	en	cuenta	que	se	le	había	ocurrido	a
un	muchacho	de	diecinueve	años.

—Sí.	 Mucho.	 Sin	 saber	 cómo,	 vas	 adquiriendo	 gradualmente	 cierta
responsabilidad…,	o	te	da	la	sensación	de	que,	sin	querer,	la	sientes.	Porque	el	afecto
es	 acumulativo.	 La	 gente	 anda	 por	 ahí	 actuando	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 cosa
meramente	química.	Pero	no	lo	es.	¿Cómo	podría	serlo?	Lo	normal	es	que	aumente	el
cariño	que	sientes	por	las	personas	a	medida	que	las	vas	conociendo.

»Empiezan	a	depender	de	ti	y	tú	empiezas	a	ignorarlas.	Y	luego	se	te	ocurre	que
quizá	 eso	 sea	 lo	mejor.	 Empiezas	 a	 preocuparte	 pensando	 cómo	 se	 las	 arreglará	 el
otro	sin	ti,	y	cómo	te	las	arreglarás	tú	sin	el	otro.

»Pero	ahí	está	la	trampa.	En	cuanto	te	preocupas	por	lo	que	te	va	a	ocurrir	cuando
estés	 solo,	 ya	 la	 has	 fastidiado.	 No	 tienes	 que	 permitir	 que	 te	 coloquen	 en	 una
posición	falsa.

El	 tono	 hippie	 de	 mi	 discurso	 se	 debía	 en	 parte	 a	 la	 bolsa	 hippie	 que	 llevaba
Rachel	—una	de	esas	bolsas	de	colorines,	con	muchas	borlas,	y	hechas	de	un	material
que	parece	esparto—,	la	cual,	según	afirmaba	ella,	estaba	confeccionada	con	fibras	y
tintes	 exclusivamente	 naturales	 (a	 saber,	 moco,	 pelo	 y	 cera	 de	 oreja).	 Yo	 le	 había
comentado	lo	bien	que	le	quedaba.

—Sí.	Eso	es	lo	malo.
Noté	que	se	me	subían	los	colores	a	la	cara.	Al	fin	y	al	cabo,	Rachel	estaba	allí,

sentada	 en	mi	 cama	y	 charlando	 conmigo,	 sin	dar	 signos	de	que	yo	 le	 cayera	mal.
Cuando	estábamos	en	el	Tea	Centre,	mi	simpatía	con	respecto	a	DeForest	había	sido
tan	discreta,	mi	actitud	tan	animada,	tan…	adecuada,	y	mi	invitación	a	que	«pasara»
de	la	academia	y	se	dedicara	a	«vivir»,	tan	relajada,	tan	nulamente	impositiva,	que…
Bien,	aquí	estaba,	sentada	en	mi	cama.

Por	suerte,	últimamente	mi	habitación	estaba	siempre	en	alerta	roja,	y	la	llamada
telefónica	de	Rachel	no	me	había	pillado	con	los	pantalones	en	los	tobillos.

Me	dijo,	en	tono	neutro,	que	se	encontraba	bien	y	que	DeForest	no	iba	a	 ir	a	 la
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academia	 aquel	 día,	 y	 que	 quizá	 «estaría	 bien»	 que	 comiéramos	 juntos	 «y
charláramos».	Al	principio,	su	suavidad	me	asustó.	No	me	gustó	el	término	«charlar».
Era	 un	 ofrecimiento	más	 amistoso	 de	 la	 cuenta.	 Pero	 yo,	 sin	 perder	 en	 absoluto	 la
calma,	y	teniendo	en	cuenta	que	no	la	había	vuelto	a	ver	desde	el	domingo	del	aya,
decidí	aceptar.

—¿Puedo	poner	la	otra	cara?
Se	refería	a	un	disco	de	los	Beatles	(del	final	del	período	intermedio,	entre	rock

blando	y	ocultismo	legañoso)	que	se	acababa	de	terminar.	Me	había	parecido	que	era
una	elección	poco	arriesgada,	ya	que	estar	a	 favor	de	 los	Beatles	 (final	del	período
intermedio)	era	estar	a	favor	de	la	vida.

Lo	único	que	tuve	que	hacer	fue	arreglar	un	poco	la	cama	(espolvoreando	un	poco
de	talco	entre	las	sábanas),	ordenar	los	discos,	y,	una	idea	del	último	momento,	dejar
un	par	 de	poemas	 inacabados	 en	 la	mesilla,	 para	 recogerlos	 con	 ademán	 tímido	 en
cuanto	entrase	con	ella	en	el	cuarto.

Observé	 a	 Rachel	 mientras	 se	 agachaba	 junto	 al	 tocadiscos.	 Llevaba	 un	 jersey
color	cervato	de	cuello	redondo,	una	ajustada	(y	cortísima)	falda	a	listas	delgadas,	y
botas	marrón	hasta	la	rodilla.	Al	agacharse,	su	culo	adoptó	la	forma	de…	bueno,	lo
que	sea:	un	semicírculo	en	forma	de	culo	apoyado	en	los	tacones	de	sus	botas.

Rachel	volvió	a	sentarse	en	 la	cama	y,	con	un	modesto	balanceo	de	 la	cabeza	y
una	vocecita	poco	potente	pero	agradable,	empezó	a	cantar	a	coro	con	el	sentencioso
George	Harrison:	una	letra	que	hablaba	del	espacio	que	nos	rodea	a	todos	nosotros,	y
de	 las	 personas	 que	 gustan	 de	 ocultarse	 tras	 unos	 muros	 de	 ilusión,	 y	 así
sucesivamente.

Yo	 me	 encontraba	 todavía	 encogido	 de	 alarma	 retrospectiva	 pensando	 en	 lo
milagrosamente	que	había	escapado	del	peligro	hacía	solo	ochenta	minutos.	Cuando
entré,	 detrás	 de	 Rachel,	 en	mi	 habitación,	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 un	 enorme	 cartel
colocado	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Este	aviso	decía	lo	siguiente:

NO	PERMITAS	QUE	TE	TOQUE
TIENE	UNA	ENFERMEDAD	REALMENTE	REPUGNANTE

La	advertencia	estaba	escrita	en	un	pequeño	frasco	de	pastillas	(que	veinticuatro
horas	antes	había	traído	a	casa,	bien	cerrado	en	mi	puño).	El	texto	estaba,	de	hecho,
escrito	en	clave.	Decía:

Antibiótico.	Una	pastilla,	cuatro	veces	al	día.

Me	metí	el	frasco	en	el	bolsillo	mientras	Rachel	miraba	el	Encounter	que	había
dejado	sobre	la	cama.	Después	lo	encerré	en	el	armarito	del	baño.	Hay	que	guardar
las	medicinas	fuera	del	alcance	de	los	niños.
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Secundada	por	 la	 juvenil	voz	de	Paul	McCartney,	Rachel	me	pidió	ahora	que	le
mandara	 una	 postal,	 que	 le	 pusiera	 cuatro	 líneas,	 que	 le	 diera	mi	 opinión	 y	 dijera
claramente	lo	que	quería	decirle.	En	lugar	de	hacer	caso	a	estas	insinuaciones,	intenté
leer	un	artículo	de	Encounter	 sobre	 las	 relaciones	entre	el	arte	y	 la	vida.	Rachel	 se
había	recostado	en	la	cama.	Se	quedó	en	silencio.	Miró	por	la	ventana.	Y	encendió	un
pitillo,	el	primero	desde	que	habíamos	 llegado	a	casa,	el	primero	en	 toda	una	hora.
Miré	por	encima	de	la	montura	de	mis	gafas.	Incluso	tendida,	Rachel	parecía	erecta.
Me	recordaba	a	la	Jennifer	de	hacía	algunos	años.	Tenía	las	rodillas	dobladas,	lo	cual
me	 permitía	 ver	 el	 marrón	 más	 oscuro	 del	 extremo	 superior	 de	 sus	 muslos,	 y	 la
alusiva	sombra	que	se	insinuaba	más	arriba.

Nada	más	natural	por	mi	parte	que	coger	el	platillo	que	estaba	en	la	mesilla	para
convertirlo	en	 improvisado	cenicero	y	pasárselo	amablemente,	dejándolo	a	 su	 lado,
en	 una	 banqueta	 negra.	 Tampoco	 podía	 parecer	 extraño	 que	 me	 levantase	 y	 me
quedase	un	momento	junto	a	la	ventana,	ni	que	dejase	caer	el	ejemplar	de	Encounter
al	suelo,	o	que	fuese	a	sentarme	al	tercio	inferior	de	la	cama	hasta	permitir	que	mi	pie
rozase	 las	 botas	 de	 Rachel.	 Y	 a	 Rachel	 nada	 de	 esto	 le	 pareció	 raro.	 El	momento
crucial	era	para	mí,	como	de	costumbre,	nuevo	e	inesperado:	inevitable	y	fantástico,
como	un	sueño,	pero	extraño,	absolutamente	distinto	a	 todo	 lo	que	yo	había	vivido
hasta	entonces.

Lovely	Rita	meter	maid
Lovely	Rita	meter	maid,

cantó	Rachel.	E	inmediatamente	dejó	de	cantar.
¿Digo	algo?
Hubo	un	silencio	cálido,	enclaustrado.	Mil	motas	de	polvo	iluminadas	por	un	rayo

de	sol	otoñal	centelleaban	en	la	diagonal	de	los	anillos	del	humo	de	su	pitillo.	El	rayo
de	 sol	otoñal	 se	coló	por	 entre	el	 ramaje	del	 recientemente	desmembrado	árbol	del
jardín,	se	introdujo	por	entre	los	barrotes	de	la	verja,	se	abrió	paso	a	través	del	marco
de	la	ventana,	y	avanzó	lentamente	hacia	el	interior	de	la	habitación.

Rachel	apagó	la	colilla.
Yo	apreté	su	tobillo	de	cuero.
Ella	se	volvió	hacia	mí,	exhalando	humo,	sonriendo.
Tenía	los	labios	manchados	de	alguna	substancia	pastosa	de	un	tono	castaño	muy

similar	 al	 de	 su	 piel.	 Yo	 los	miré	 fijamente,	 inclinándome	 hacia	 delante.	 Aquellos
dientes	duros	como	diamantes,	 ligeramente	torcidos.	Aquellas	encías	cárdenas.	¿Me
atrevería	a	ofrecer	a	tan	prístino	orificio	mi	porfiada	lengua?

El	orificio	seguía	sonriendo	cuando	lo	besé.
Cedió,	pero	no	vorazmente,	de	modo	que	el	mío	mantuvo	la	distancia,	cambiando

de	 ángulo	 cada	 pocos	 segundos.	 Rachel	 seguía	 apoyada	 sobre	 un	 costado.	 La
maniobra	había	exigido	que	se	inclinara	sobre	sus	piernas	y	la	parte	inferior	del	torso.
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Yo,	con	notable	esfuerzo,	me	apoyaba	en	un	único	y	tembloroso	brazo,	colocado	muy
cerca	de	su	región	lumbar,	pero	de	modo	que	pudiera	mantener	cierta	distancia	entre
nuestros	 cuerpos.	Con	 la	mano	 que	me	 quedaba	 libre	 hice	 cosas	 como	describir	 el
perfil	 de	 su	 cabello	 sobre	 su	 rostro,	 acariciar	 su	mentón,	 dejar	 que	 un	 dedo	 flotara
junto	 a	 su	 oreja	 izquierda.	 Pero	 no	 podría	 mantener	 esta	 posición	 durante	 mucho
tiempo.

Después	 de	 un	 primer	 beso,	 normalmente	 se	 pueden	 hacer	 dos	 cosas.	 O	 bien
desenganchar	tus	labios,	y	dibujar	con	ellos	una	mueca	en	forma	de	sonrisa	diciendo
alguna	 cosa	 (de	 tono	 necesariamente	 cinematográfico);	 o	 seguir	 tu	 avance	 hacia	 el
cuello,	garganta	y	orejas	de	la	chica.	Mi	posición	me	sugería	optar	por	la	primera	de
estas	alternativas,	ya	que	no	 lograría	 tener	acceso	al	 resto	de	su	cara	sin	caerme	de
espaldas	 al	 suelo	 o	 desplomarme	 sin	 fuerzas	 encima	 de	 ella.	 Pero	 preferí	 usar	 el
segundo	método,	debido,	 sin	duda,	a	que	 jamás	 lo	había	probado.	El	beso	se	había
estado	desarrollando	durante	sus	buenos	treinta	segundos.	Decidí	 lanzarme	a	fondo,
introduciendo	mi	lengua	medio	centímetro.	La	boca	de	Rachel	se	abrió	en	la	misma
proporción.	Correcto.

Hacía	 falta	 mucha	 fuerza	 para	 bajar	 mi	 cuerpo	 sobre	 el	 de	 ella	 sin	 llegar	 a
aplastarlo,	a	fin	de,	justo	a	tiempo,	pasar	parte	del	peso	a	mi	codo	derecho	(doblado
de	antemano	para	ese	fin)	y	permitir	que	el	brazo	izquierdo	pudiera	descansar.	Con	un
solo	movimiento	 cambié	 de	 lado	mis	 cincuenta	 y	 ocho	 kilos,	 pasé	mis	 piernas	 por
encima	de	las	de	Rachel	al	otro	lado	de	la	cama,	me	tendí	a	su	lado,	retiré	los	labios,
y	apoyé	la	cabeza	sobre	su	pecho.

Oí	el	ruido	sibilante	de	la	lana	cashmere,	y	el	crujido	que	producían,	al	arrugarse,
los	más	o	menos	vacíos	sostenes.	Mis	rodillas	subieron	hasta	descansar	junto	a	las	de
Rachel,	dejando	una	distancia	de	al	menos	un	palmo	entre	su	falda	y	mi	paquete.	Me
quedé	así,	muy	quieto.

Tal	 como	 esperaba,	 la	 mano	 izquierda	 de	 Rachel	 subió	 y	 acarició	 mi	 pelo.
Sonriéndole	 satisfechamente	 al	 empapelado,	 permanecí	 así	 durante	 un	 cuarto	 de
minuto	y	luego	crucé	el	brazo	por	encima	de	su	cintura.	Después	alcé	la	cabeza	para
dirigirle	 una	 mirada	 sumisa.	 Pero	 ella	 estaba	 mirando	 al	 techo,	 ¿profundamente
embebida	en	alguna	fantasía	maternal?	Lo	dudé.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 táctico,	 esta	 situación	 no	 era	 la	 ideal.	 Demasiado
pensativa;	 y	 siempre	 cabe	 el	 riesgo	 de	 que	 ella	 se	 arrepienta.	 Subí	 mi	 cara	 hasta
ponerla	 a	 un	 par	 de	 centímetros	 de	 la	 suya,	 después	 de	 haber	 apretado	 bien	 los
dientes.	 Volví	 a	 besarla,	 con	 mayor	 vehemencia	 esta	 vez,	 prestando	 una	 atención
especial	a	las	comisuras	de	los	labios	y	a	los	puntos	donde	se	encontraban	sus	dientes
y	sus	encías:	zonas	ambas	muy	sensibles.	Entretanto,	 le	«trabajé»	la	oreja	izquierda
con	el	índice	de	mi	mano	derecha.	Un	«trabajo»	hábil	puede	enloquecer	de	calentura
al	objeto	de	tal	manipulación.	La	cosa	consiste	en	limitarte	a	rozar	levísimamente	 la
oreja,	 casi	 sin	 tocarla,	 o	 sea,	 tocarla	 en	 el	 menor	 grado	 posible	 pero	 sin	 dejar	 de
tocarla.	Cuanto	menos	la	tocas,	mejores	resultados	obtienes.	(Esto	lo	sabía	porque	a
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mí	me	la	habían	«trabajado»	así.	Fue	en	la	estación	de	autobuses	de	St.	Giles,	y	me	lo
hizo	una	camarera	maravillosa.	Estuve	a	punto	de	desmayarme.	Pero	hay	que	tener	en
cuenta	que	entonces	yo	no	tenía	más	que	diecisiete	años).

La	 reacción	de	Rachel	 fue	 tolerablemente	buena.	Por	 el	momento	 al	menos,	 su
lengua	había	caído	en	desuso.	Pero	movía	mucho	 los	 labios,	y	hacía	 los	 ruidos	que
hay	 que	 hacer	 en	 estos	 casos.	 Cuando	 apoyé	mi	 rodilla	 forrada	 de	 pana	 contra	 el
punto	 donde	 las	 suyas	 se	 unían,	 no	 puede	 decirse	 que	 se	 separaran	 generosa	 e
inmediatamente	para	dejarme	paso.	Ni	tampoco,	a	fuer	de	sincero,	me	había	acercado
ni	un	solo	dedo	al	culo.

No	me	importó.
Con	la	mano	izquierda	hice	movimientos	giratorios	sobre	el	estómago	de	Rachel,

por	 encima	 del	 jersey,	 sin	 tocarle	 los	 pechos	 pero	 acercándome	 maliciosamente	 a
ellos	 algunas	veces.	De	este	modo,	 insistí	 en	mantener	un	 triple	 tratamiento	 sexual
sobre	su	cuerpo,	ritmando	mis	acciones	en	contrapunto.	Por	ejemplo:	insertar	lengua,
quitar	dedo	de	la	oreja;	retirar	lengua,	acariciar	cuello,	deslizar	meñique	izquierdo	por
la	 delgada	 tira	 de	 piel	 que	 asoma	 entre	 jersey	 y	 falda	 (evitando,	 cortésmente,	 el
ombligo);	besar	y	semilametear	garganta	y	cuello,	«trabajar»	oreja,	y	depositar	mano
sobre	rodilla;	dejar	de	«trabajar»	la	oreja	y	acariciar	pelo,	acercar	labios	a	los	de	ella
y	subir	con	la	mano	pierna	arriba,	todo	a	la	misma	velocidad;	cuando	los	labios	ya	se
tocan	casi	con	los	de	ella,	mantener	su	mirada	durante	un	segundo	mientras	la	mano
despega	como	un	avión	por	la	pista	de	su	muslo,	para	aterrizar…	en	el	estómago	justo
cuando	chocan	los	labios.	Cosas	así.

Mientras	hacía	todo	esto,	pensaba	en	la	suerte	que	tenía	de	encontrarme	en	fuera
de	juego.	O,	según	la	singular	expresión	del	doctor	Thorpe:

—¿Me	 harás	 el	 favor	 de	 dejar	 de	 metérsela	 a	 las	 niñas	 guapas	 durante	 una
temporada?	Vuelve	por	aquí	el	próximo	lunes,	eh,	y	le	echaremos	otra	ojeada.

La	suerte	que	tenía	era	el	hecho	de	que,	estando	fuera	de	juego,	fuera	imposible
dejarme	arrastrar…	¿No	se	dice	así?	No	había	peligro	de	que	pensara	en	el	placer	de
nadie	 que	 no	 fuera	 Rachel.	 Solté	 algunos	 educados	 gruñidos,	 claro,	 pero	 no
denotaban	 la	 franca	 adicción	 del	 alcohólico	 sino	 la	 sincera	 profesionalidad	 del
catador.

Mi	aparato,	naturalmente,	no	quería	enterarse	de	nada	de	eso.	Y	sin	embargo,	para
ser	 justos,	 hay	 que	 reconocer	 que	 el	 día	 anterior	 se	 había	 comportado
admirablemente.	Cuando	me	encontraba	en	pie	 junto	a	 la	 inmaculada	chaise	longue
del	 doctor	 Thorpe,	 tan	 relajado	 como	 un	 tubo	 de	 desagüe,	 con	 los	 pantalones
arrugados	 en	 torno	 a	 mis	 tobillos	 y	 los	 calzoncillos	 a	 mitad	 de	 mis	 temblorosos
muslos:	 al	ver	que	el	doctor	Thorpe	 se	me	acercaba,	 al	verle	bajar	 su	bien	cuidada
mano,	con	la	cabeza	gacha,	y	diciendo:	«Bueno,	vamos	a	echarle	una	buena	ojeada	al
manubrio,	 ¿eh?»,	 tuve	 la	convicción	 de	 que	 el	 tipo	había	 pulsado	 cierto	 interruptor
glandular	y	que	mi	polla	cobraría	alegremente	vida	entre	sus	dedos,	y	que	él	alzaría	el
rostro	hacia	mí	con	una	intensa	expresión	de	alegría	y	reconocimiento.	Sin	embargo,
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difícilmente	habría	podido	mi	instrumento	portarse	mejor.	Al	salir,	casi	sentí	deseos
de	comprarle	una	bolsita	de	caramelos.

Ahora.	 Completé	 una	 complicada	 serie	 de	maniobras.	 Consistentes,	 entre	 otras
cosas,	en	rozarle	la	cadera	con	el	codo,	acariciar	sus	pestañas,	besarle	las	orejas	con
la	 lengua	 previamente	 secada.	 También	 dije	 algunas	 cosas:	 desvergonzadamente
aduladoras,	en	su	mayor	parte,	pero	circunstanciales	y	desinteresadas,	lo	cual,	según
he	podido	comprobar,	hace	que	 la	cosa	no	sea	 tan	embarazosa,	ya	que,	mientras	se
escuchan,	los	cumplidos	apenas	si	son	soportados,	y	su	disfrute	solo	llega	cuando	se
recuerdan	más	tarde.

—Sabes	una	cosa,	me	miras	de	frente	y	sigue	viéndose	el	blanco	de	tus	ojos	en
torno	 a	 las	 pupilas.	Fíjate	 en	 cambio	 en	 los	míos.	El	 color	 castaño	 llega	 a	 rozar	 el
borde	en	muchos	 sitios.	Tus	ojos	 son	asombrosos.	Supongo	que	es	por	eso	que	me
causaron	tanta	impresión:	fueron	lo	primero	en	que	me	fijé.	¿Por	qué	te	pones	gafas
de	sol?

Y	también:
—¿Qué	es	eso	que	te	pones	en	los	labios?	No	sabe	a	maquillaje.	No	es	fácil	decir

dónde	 terminan	 tus	 labios	 y	 dónde	 empieza	 la	 cara.	 Tienes	 la	 piel	 de	 un	 color
absurdo,	como	de	arena	mojada;	pero	muy	bonito.

Rachel,	por	su	parte,	dijo	en	un	momento	dado:
—Me	gusta	tu	aliento.	No	huele	mal	—rio—.	Es	dulce.
Aunque	 fuese	 absolutamente	 inexplicable,	 esto	 era	 cierto,	 y	 con	 bastante

frecuencia	 me	 lo	 comentaban	 las	 chicas	 (la	 mejor	 descripción	 que	 he	 logrado
arrancarles,	 tras	un	buen	polvo,	es	 la	siguiente:	«huele	a	pepino	y	menta»).	¿Será	a
causa	 de	 ese	 magma	 licuado	 que	 albergan	 mis	 pulmones?	 De	 todos	 modos,	 el
comentario	de	Rachel	me	dejó	impresionado.	Deseé	poder,	por	así	decirlo,	abandonar
la	guardia,	 entregarme	a	esta	experiencia	como	si	 se	 tratase	de	algo	que	no	 tuviera
ninguna	 relación	 con	 el	 pasado	 ni	 con	 DeForest	 ni	 con	 los	 triconomas	 ni	 con	 el
futuro.	Pero,	si	me	la	ligaba,	habría	tiempo	de	sobra	para	todo.

A	modo	de	 referencia	 a	 esa	 futura	 promesa,	 abandoné	 las	 escaramuzas	 táctiles.
Alcé	ambas	manos	hacia	su	rostro,	lo	sostuve	apoyando	ambas	palmas	abiertas	sobre
sus	mejillas,	y	le	di	un	suave	beso	en	los	labios.	A	veces,	en	esta	clase	de	situaciones,
en	contextos	sexuales,	 las	chicas	ponen	cara	de	tristeza	aunque	no	estén	tristes.	Esa
era	la	cara	que	ponía	Rachel:	ceñuda,	bella,	de	mirada	transparente,	dolorida.

Llevábamos	metidos	en	el	asunto	unos	trece	minutos.	Lo	sabía	porque	el	disco	se
había	terminado	(lo	cronometré	luego,	para	mis	registros:	cuatro	canciones).	Pero,	en
lugar	de	hacer	como	los	discos	corrientes,	que	rechazan	la	aguja	automáticamente,	los
jeta	de	los	Beatles	habían	mellado	el	útimo	surco,	de	modo	que	la	cosa	sonaba	así:

Cussy	Anny	hople-wan
Cussy	Anny	hople-wan,
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una	y	otra	vez,	hasta	que	 te	 tomabas	 la	molestia	de	 levantarte	y	quitar	 la	aguja.
(Geoffrey	 opinaba	 que	 esas	 incomprensibles	 palabras	 significaban	 «Te	 echaré	 un
polvo	de	auténtico	Superman»,	dicho	al	revés.	Hasta	la	fecha	no	lo	he	comprobado).

Fingí,	durante	medio	minuto,	más	o	menos,	no	haberlo	notado.	Luego:
—Oh,	mierda.
Relajé	el	cuerpo	y	rodé	hacia	el	otro	lado.	Me	senté	de	espaldas	a	Rachel.	El	disco

no	 era	más	 que	 un	murmullo,	 y	 no	 pretendía	 otra	 cosa	 que	 acallar	 los	 asordinados
ronquidos	y	gemidos	del	momento.	Sin	él,	la	habitación	parecía	vacía.

—Se	 te	ha	arrugado	horrores	 la	chaqueta	—dijo	Rachel,	como	si	estuviera	muy
lejos.

Cogí	una	punta.	Estaba	arrugada.	Me	quedé	mirando	a	la	alfombra.
—¿Y	se	puede	saber	a	dónde	ha	ido	DeForest?
Me	pareció	que	esta	 frase	adquiriría	más	fuerza	si	 la	pronunciaba	de	espaldas	a

ella.
—A	Oxford.	Tenía	una	entrevista.
—¿Ah,	sí?	—dije	con	voz	tensa.	¿Por	qué	no	había	nadie	que	me	entrevistara	a

mí?—.	¿Cuándo	regresa?
—Mañana.	Pero	luego	se	irá	a	pegar	tiros	a	Northamptonshire.
—¿A	pegar	tiros?	¿Qué	quieres	decir?
—A	cazar.
—Vaya.	Así	que	se	dedica	a	eso,	¿eh?	—Elitismo	y	derramamiento	de	sangre.	Un

tema	que	podía	dar	mucho	de	sí.
—No,	 no.	—La	 oí	 reprimir	 un	 bostezo—.	 Solo	 que	 un	 amigo	 le	 ha	 invitado	 a

pasar	con	él	el	fin	de	semana.
Su	 pronunciación	 denotó	 aquí	 la	 influencia	 norteamericana	 de	 DeForest.	 Me

volví,	sonriendo.
—Entonces,	eso	quiere	decir	que	puedes	venir	conmigo	al	cine	esta	noche.	Ponen

La	Rupture	en	el	Classic.
Ella	cerró	los	ojos	y	asintió	con	la	cabeza,	como	si	sintiera	algún	remordimiento.

Le	robé	un	beso.
De	repente	se	oyó	un	clamor	procedente	de	la	escalera,	como	si	bajara	por	ella	un

equipo	entero	de	futbolistas	después	de	haber	ganado	 la	 final	de	copa.	Rachel	y	yo
apenas	 si	 tuvimos	 tiempo	 de	 enderezarnos	 y	 quedarnos	 sentados	 en	 la	 cama,	 y	 de
mirar	 sorprendidos	 y	 culpables	 hacia	 quien	 abrió	 repentinamente	 la	 puerta.	 La
enorme	cabeza	de	Norman	se	asomó,	portentosa,	sobre	las	nuestras.	Ni	siquiera	miró
a	Rachel.

—Corre.	Sube.	Ha	venido	tu	padre.
—¿Qué?	¿Está	aquí?
—Sí,	corre.	—Se	volvió	para	irse.
—Oye,	Norman,	tranquilo	—dije—.	¿No	podrías	decirle	que	me	encuentro	mal,	o

que	he	salido,	o	lo	que	sea?	Además,	¿qué	diablos	ha	venido	a	hacer	aquí?
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Había	 decidido	 actuar	 igual	 que	 si	 Rachel	 no	 estuviera,	 dado	 que	 ya	 le	 había
explicado	lo	de	mi	hermana:	que	de	repente	se	había	casado,	inexplicablemente,	con
un	cockney	loco,	absolutamente	inofensivo,	todo	un	personaje,	un	auténtico	chiflado,
pero	no	te	alarmes	por	nada	de	lo	que	diga	o	haga,	etc.

—No,	 tienes	 que	 subir.	 Lo	 ha	 dicho	 Jenny.	 Dice	 que	 es	 necesario	 que	 subas
porque	yo	solo	acabaré	volviéndole	loco.	¿Esta	es	Rachel?	—La	miró	insolentemente
de	pies	a	cabeza,	como	un	tasador.

—Sí.	Rachel,	este	es	Norman.
—Hola	—canturreó	Rachel.	Se	rodeaba	las	rodillas	con	los	brazos.
Norman	alzó	las	cejas	y	el	mentón,	no	sé	si	para	expresar	repugnancia	o	envidia.

Tampoco	pude	comprender	cómo	podía	alguien	mostrarse	tan	ofensivo	y	ofender	tan
poco.

—Venga	—dijo—.	Subid	 los	 dos.	—Frunció	 el	 ceño	 y	 señaló	 la	 puerta	 con	 un
ademán	 que	 pretendía	 animarnos—.	 Su	 furcia	 también	 está	 —añadió,	 como	 si
hubiesen	llegado	cada	uno	por	su	cuenta.

—¿Te	refieres	a	su	amante?
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Y	MEDIA:	BIEN,	CHARLIE

Hace	un	momento	ha	entrado	Madre	y	me	ha	preguntado	si	quería	cenar	algo.	Le
he	 dicho	 que	 no,	 claro,	 y	 he	 añadido	 que	 agradecería	 que	 nadie	 volviera	 a
molestarme.	 Con	 estas	 intromisiones	 se	 pierde	 el	 ritmo.	Ahora	 tengo	 que	 echarme
unos	minutos	en	cama	y	dejar	que	la	soledad	se	vaya	posando	otra	vez	a	mi	alrededor.

Di	por	 supuesto	que,	 a	pesar	de	 todo	 su	barniz	 social,	Rachel	debía	de	 sentirse
bastante	 abrumada,	 de	 modo	 que	 me	 sentí	 aliviado	 cuando	 nos	 dio	 la	 bienvenida
junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 una	 Jenny	 desaseada	 y	 apresuradamente	maquillada.
Estaba	preparando	un	generoso	té.	Las	presenté,	e	inmediatamente	Rachel	se	puso	a
ayudar,	 reuniendo	 bandejas,	 preparando	 tostadas,	 poniendo	 leche	 y	 azúcar	 en
agradables	receptáculos.

—¿Qué	se	ha	creído	ese?	¿Qué	diablos	pinta	aquí?
—Uf	—dijo	 Jenny—.	Norman	 debe	 de	 estar	 con	 él.	 Charles,	 por	 favor,	 vete	 a

ayudarle.
Quise	 antes	 enterarme	 de	 cuánto	 tiempo	 pensaban	 quedarse.	 Jenny	 dijo	 que	 no

mucho.	Desaparecí.
Mi	padre,	con	los	brazos	cruzados	y	una	de	sus	flacas	piernas	atravesada	sobre	la

otra,	estaba	al	fondo	de	la	habitación.	A	mi	derecha:	una	rubita	bajita	con	falda	blanca
y	americana	negra	de	terciopelo.	A	mi	izquierda:	Norman,	de	espaldas	a	la	ventana,
disfrutando	ceñudamente	del	incómodo	silencio.

Gordon	 Highway	 se	 sobresaltó	 al	 verme,	 aunque,	 en	 conjunto,	 se	 llevó	 una
alegría.	Se	levantó	y	tendió	un	brazo	hacia	su	furcia.	Se	llamaba	Vanessa	Reynolds.
Yo	me	doblé	por	la	cintura	y	besé	su	enjoyada	mano.	Vanessa	era	una	enana,	y	tenía
la	 cara	 ojerosa,	 excesivamente	 bronceada,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 dejaba	 de	 ser
atractiva.

—No.	Creo	que	no	nos	habían	presentado.
Me	senté	a	su	lado.
—Sí,	 ahora	 mismo	 estaba	 diciéndole	 a	 Norman	 —dijo	 mi	 padre	 en	 tono

declamatorio—	que	Vanessa	acaba	de	llegar	de	Nueva	York.	¡Allí	están	casi	a	treinta
y	cinco	grados!	Es	una	ciudad	calurosa,	 sucia,	cara,	malhumorada…	Los	negros	 se
están	 volviendo	 locos,	 todo	 el	 mundo	 está	 en	 huelga,	 los	 estudiantes	 empiezan	 a
mostrarse	inquietos	otra	vez…	—rio—.	¡Qué	país	tan	horrible!

Y	 siguió	 así,	 dirigiéndole	 a	 Vanessa	 algún	 que	 otro	 comentario	 tópico	 de	 tipo
político	o	ecológico	al	que	ella	siempre	asentía,	hasta	que	concluyó	con	un:

—¡Hombre,	ya	está!
Las	chicas	dejaron	las	bandejas	en	la	mesa	que	había	entre	las	dos	ventanas.	Les
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presenté,	no	sin	orgullo,	a	Rachel.
Mi	padre	les	dijo	a	Jenny	y	a	Rachel	lo	mismo	que	nos	había	estado	diciendo	a

Norman	y	a	mí.	Rachel	dijo	que	había	estado	allí	el	año	pasado…	¿Ah,	sí?,	ahora	está
mucho	 peor,	 con	 todos	 los	 jaleos	 de	 Nixon	 y	 los	 atracos	 en	 Central	 Park	 y	 los
disturbios	y	la	contaminación.

Norm	y	yo	cruzamos	una	mirada	significativa.	Él	no	había	hablado	aún.	Yo,	solo
una	vez.	Nos	pasaron	el	té.	Y	las	tostadas,	que	mi	padre	rechazó.	No	quiso	leche	ni
azúcar.	Preguntó	si	había	limón.	Jenny,	aunque	estaba	muy	ocupada,	dijo	que	bajaría
a	 buscarlo.	 No,	 ya	 bajo	 yo,	 se	 ofreció	 Rachel.	 ¿Dónde	 lo	 tenéis?	 Y	 salió	 de	 la
habitación.

—No	van	a	aguantar	mucho	tiempo	más	—estaba	diciendo	Vanessa—.	Nixon	está
cubierto	de	mierda	hasta	aquí	—señaló	con	la	mano	hasta	el	cuello.	Sopló	su	té.	Era
curioso	que,	pese	a	lo	mucho	que	odiaba	a	Norteamérica,	su	acento	inglés	fuera	tan
norteamericano—.	Tarde	o	temprano	los	estudiantes	y	los	Black	Panthers	se	unirán,	y
entonces…	—sacudió	la	cabeza.

Hubo	una	pausa.
—¿Y	 qué	 opinas	 tú	 de	 esa	 situación	 tan	 espantosa?	 —dijo	 Norman	 en	 tono

pontifical—.	¿A	dónde	irán	a	parar,	Charles?
Rachel	rompió	la	quietud.	Traía	un	platillo	con	una	sola	raja	de	limón.
—Ah,	 muchas	 gracias	 —dijo	 mi	 padre	 alzando	 la	 taza	 y	 con	 una	 sonrisa

fosilizada.
—Yo	opino,	Norman	—dije—,	que	no	tiene	mucho	que	ver	con	el	gobierno.	Es	el

pueblo.
—¿Y	se	puede	saber	a	qué	te	refieres	cuando	dices	«el	pueblo»?	—preguntó	mi

padre—.	¿Acaso	«el	pueblo»	y	el	gobierno	no	son	la	misma…?
—En	 serio,	 Norman.	 Los	 norteamericanos	 serán	 siempre	 igualmente	 horribles,

quienquiera	que	les	gobierne.	Son…
—Muy	bien,	de	modo	que	no	te	gustan	los	norteamericanos	—dijo	Vanessa.
Rachel	se	sentó	a	la	izquierda	de	Norman,	en	una	silla	de	respaldo	muy	recto.
—Ah,	pero	¿por	qué?	¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	lo	que	estábamos	discutiendo?

—dijo	mi	padre	alzando	su	taza,	vigilando	su	peso	y	vigilándome	a	mí.
¡Deja	de	decir	«ah»	cada	vez	que	abres	 tu	maldita	boca!	Me	sentía	 furioso.	No

pensaba	lo	que	decía.
—Porque	son	violentos	—dije—.	Porque	solo	les	gustan	los	extremos.	Hasta	los

campesinos,	los	viejos	reaccionarios	de	las	granjas,	tienen	que	volarles	la	cabeza	a	los
negros,	 asar	 a	 algún	 judío	 de	 vez	 en	 cuando,	 arrancarle	 las	 tripas	 al	 primer
puertorriqueño	 que	 se	 cruza	 con	 ellos.	 Hasta	 los	 hippies	 están	 comiéndose	 y
asesinándose	 en	 masa	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Tantas	 generaciones	 alimentadas	 con
enormes	 bistés…,	 parece	 que	 estén	 haciendo	 un	 experimento	 de	 genética	 consigo
mismos.	Con	unos	cuerpos	como	los	suyos,	no	es	de	extrañar	que	sean	tan	violentos.
Es	como	 ir	permanentemente	armado.	—La	sala	soltó	un	suspiro—.	Y	 les	odio	por
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ser	tan	grandotes	y	sudorosos.	Odio	sus	bíceps	y	sus	pieles	bronceadas	y	sus	dientes
perfectos	y	sus	ojos	claros.	Odio	su…

Fui	interrumpido	por	Vanessa	(abusivamente)	y	por	su	amante	(magistralmente)	y
por	Rachel	 (descartando	divertida	mis	argumentos).	Les	dejé	que	me	pisotearan	sin
elevar	una	sola	palabra	de	protesta.	Mi	discurso	no	había	sido	pronunciado	pensando
exclusivamente	 en	 Rachel.	 De	 hecho,	 antes	 incluso	 de	 conocer	 a	 DeForest,	 había
escrito	un	soneto	sobre	este	tema,	y	mi	arenga	no	había	sido	más	que	una	versión	en
prosa	de	sus	dos	tercetos.	En	verso	no	resultaba	tan	descaradamente	estúpido.

Jenny	se	 tomó	por	fin	un	descanso	y	dejó	de	rondar	con	el	 té	y	 las	 tostadas.	Se
sentó	 en	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 su	marido.	Norman,	 que	me	miraba	 fijamente	 con
curiosidad	y	cierto	cariño,	apoyó	una	palma	del	tamaño	de	un	violín	sobre	la	cabeza
de	ella.	Al	notar	la	mano	de	Norman,	Jenny	frunció	el	ceño,	pero	pareció	agradecida.
Era	la	primera	vez,	desde	la	noche	de	mi	llegada,	que	les	veía	tocarse.	Dos	semanas	y
media.

La	 discusión	 prosiguió.	 No	 comprendí	 cómo	 podían	 los	 tres	 estar	 tan
fervientemente	 en	 desacuerdo	 conmigo	 y,	 sin	 embargo,	 mantener	 también
desavenencias	entre	sí.	Vanessa	había	decidido	que	quedaba	más	moderno	adoptar	mi
opinión	 (le	 echaba	 la	 culpa	 al	 sistema,	 a	 la	 «culpabilidad	 engendrada	 por	 el
genocidio»).	Rachel	se	oponía	convencionalmente	a	«esta	clase	de	generalizaciones».
Mi	 padre	 hacía	 de	 árbitro.	 Después	 de	 escucharles	 durante	 unos	 minutos,	 me	 fui
abajo.

Tras	 un	 breve	 diálogo	 con	Valentine	 («Vete	 a	 la	mierda	 y	 dile	 a	Mamá	 que	 se
ponga»)	y	con	una	nueva	au	pair	 («Sí,	 lo	siento	muchísimo,	pero,	si	no	 te	 importa,
despiértala.	Es	muy	importante.	Espero	que	nos	conozcamos	la	próxima	vez	que	pase
por	 casa»),	 conseguí	 que	 se	 pusiera	Madre.	Dejé	 que	 ascendiera	 lentamente	 por	 la
cimbreante	escalera	de	cuerda	que	 la	devolvió	primero	al	mundo	de	 los	despiertos,
luego	al	reconocimiento	de	la	voz	de	su	hijo,	y,	por	fin,	al	campo	de	la	intelegibilidad.

—Pues…	 no.	 Bueno,	 sí.	 Solo	 quería…,	 quería	 saber	 exactamente	 cuántas
personas	 traerá	 tu	 Padre.	 Están	 por	 un	 lado	 Pat	 y	Willie	 French,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 no
tengo	ni	idea	de	si	van	a	venir	con	más	gente.	Porque	en	ese	caso	tendré	que	sacar	a
Gita	de	la	habitación	verde	y	guardar	las	cosas	de	Sebastian…

Traté	de	encontrar	un	punto	de	contacto:
—¿Quiénes	son	Willie	y…,	has	dicho	Pat?
—Willie	 French,	 el	 periodista,	 y	 su…	 Patty	 Reynolds.	 Pat	 es	 una	 vieja	 amiga

mía…
Reynolds.	Tapé	el	teléfono	con	la	mano	y	grité:
—¿Padre?
La	conversación	de	arriba	cesó,	y	 luego,	en	voz	más	baja,	continuó.	Escuché	el

teléfono.	Madre	proseguía	su	monólogo	cuando	la	cabeza	de	mi	padre	se	asomó	por
encima	de	la	barandilla.	Le	indiqué	el	teléfono	por	señas.

—Es	Madre.	Creo	que	quiere	saber	a	quiénes	vas	a	llevar…,	el	fin	de	semana.
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Bajó	hasta	el	rellano	del	baño.
—Sí,	bueno.	Verás…	—siguió	bajando	la	escalera—.	La	hermana	de	Vanessa…
—¿Ah	sí?	Muy	bien.	Sí,	Madre,	Pat	irá	con	su	hermana.
—…	Oh.	Bueno,	yo…	Seguramente…
—Lo	siento,	madre,	en	este	momento	no	puedo	hablar…	Sí,	quizá	vaya.	Supongo

que	nadie	usará	mi	habitación,	¿no?	En	caso	de	que	suba,	te	llamaré.	Bien.	Adiós.
Mi	padre	se	quedó	plantado	a	mitad	del	último	tramo	de	la	escalera.
—Tienes	que	venir,	Charles,	claro	que	sí.	Sir	Herbert	pasará	a	vernos,	y	creo	que

tú	tendrías	que	estar.	Sir	Herbert	podría…
—La	próxima	vez	—dije—,	la	próxima	vez	anúnciaselo	con	tiempo,	¿eh?	En	esa

casa	 hay	 espacio	 suficiente	 para	 albergar	 a	 un	 ejército.	Anúnciaselo.	Así	 no	 tendrá
que	dedicarse	a	este	patético	juego	de	malabarista	a	fin	de	conseguir	una	cama	para	tu
ligue.	¿Eh?

—Anda,	Charles,	no	te	pongas	así.	Ese	es	un	asunto	que	tu	madre	y	yo	ya	hemos
discutido.	Y	no	pienses	que	va	a	pasar	nada	con	«mi	ligue»	en	esa	casa.	¿Entendido?
¡¿Entendido?!

Me	volví	de	espaldas,	y	luego	le	miré	otra	vez.	Él	conseguía	mantener	una	actitud
elegante	y	plausible	desde	la	escalera.	Asentí	con	la	cabeza.

—Charles,	eres	tan…	—rio—.	Eres	tan	puritano…
Me	dio	vergüenza.	Estaba	exaltadísimo,	y	no	sabía	cómo	salirme	del	aprieto.	Bajé

la	vista	al	teléfono,	respirando	agitadamente.
—Ven.	Sube.
Subí.

—¡Gordon!	—dijo	Vanessa,	en	tono	escandalizado—.	Rachel	es	 la	hija	de	Eliza
Noyes…,	la	hijastra	de	Harry	Set-Smith.

Entré	en	la	habitación	siguiendo	los	pasos	de	mi	padre.
—¿En	serio?	—dijo	él	acercándose	a	 las	bandejas	para,	con	manos	como	rocas,

servirse	otra	taza	de	té—.	En	tal	caso,	tú	también	tendrías	que	venir	a	casa	este	fin	de
semana.	¿Por	qué	no	traes	a	Rachel,	Charles?	Seguro	que	habrá	sitio	de	sobra.

Rachel	me	dirigió	una	mirada	inexpresiva.
—Hace	 solo	 una	 semana	 que	 estuve	 con	 Harry.	 Trabaja	 regularmente	 para

nosotros,	y	es	un	viejo	amigo	mío.	Tienes	que	venir.
Yo	no	tenía	intención	de	ir.
—¿Podrás?	—le	pregunté.
—No	sé.	Quizá	Mamá…
—Tonterías	 —dijo	 mi	 padre—.	 Esta	 misma	 noche	 la	 llamaré.	 Charles,	 ¿has

empezado	ya	las	clases	en	la	academia?
—Sí,	a	comienzos	de	la	semana	pasada.
—Así	me	gusta.
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A	fin	de	indicarle	oblicuamente	lo	magnífico	que	yo	le	resultaría	en	la	cama,	llevé
a	Rachel	a	ver	una	película	francesa,	La	Rupture.

Sabía	que	había	un	montón	de	sensatos	y	hasta	apremiantes	motivos	para	detestar
las	películas	francesas:	la	impresión	que	daban	sus	directores	de	que	cuanto	más	mal
paridos	 y	 cochambrosos	 fueran	 sus	 productos,	más	 parecidos	 a	 la	 vida	 real,	 y,	 por
tanto,	 más	 buenos	 eran;	 su	 manía	 de	 cometer	 el	 desliz	 de	 hacer	 declaraciones
explícitas	siempre	que	la	simple	insinuación	les	parecía	complicada	o	ambigua.	Y	mi
sentido	 crítico	 me	 decía	 que	 la	 tradición	 anglo-norteamericana	 de	 narración
exploratoria	 tenía	 grandes	 ventajas.	 Pero	 prefería	 las	 convenciones	 tambaleantes	 y
personales	 del	 cine	 francés,	 y	 también,	 a	 veces,	 italiano	 por	 su	 actitud	más	 radical
frente	 a	 la	 experiencia,	 y	 por	 su	 empeño	 por	 analizar	 los	 pequeños	 detalles	 y	 los
momentos	individuales.

Eso	 fue	 lo	 que	 le	 dije	 a	Rachel	 cuando	 subíamos	hacia	Notting	Hill	Gate.	Ella
estuvo	de	acuerdo	conmigo.

En	 cierto	momento,	Rachel	me	 cogió	 de	 la	mano.	 (Tranquilízate,	me	 dije	 a	mí
mismo;	no	hace	falta	que	hagas	tantos	esfuerzos.	Date	cuenta:	a	esta	chica	le	gustas).

—¿Qué	ha	ocurrido	—dijo—	cuando	has	llamado	a	tu	padre	desde	abajo?
—Casi	nada.
—¿Te	llevas	bien	con	él?	No	sé,	me	ha	parecido	que	estabas	terriblemente	tenso.
Notablemente	envanecedor.
—Es	 gracioso	—dije—.	 Le	 odio,	 sí,	 pero	 no	 lo	 siento	 como	 si	 fuera	 odio.	 Ni

siquiera	 en	 casa.	 A	 veces,	 estaba,	 por	 ejemplo,	 sentado	 en	 la	 cocina,	 leyendo,	 y
cuando	 él	 aparecía	 yo	 alzaba	 la	 vista	 y	 pensaba:	 ahí	 está	 otra	 vez;	 le	 odio,	 e
inmediatamente	 volvía	 a	 mi	 lectura.	 No	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 calificar	 este
sentimiento.

Rachel	dijo	—agárrense	a	 la	 silla—	que	ella	había	«superado»	 lo	de	odiar	 a	 su
padre	hacía	mucho	tiempo.	No	añadí	nada	más.

Debido	a	lo	mendaz	que	era	la	chica	que	contestaba	al	teléfono	del	cine,	entramos
en	 la	 sala	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 ver	 la	 última	 hora	 y	 cuarto	 de	 la	 película	 de
complemento.	Una	serie	B	titulada	Edén	nudista.

Era	 horripilante.	 La	 película	 fingía	 ser	 un	 documental,	 una	 panorámica	 de	 un
auténtico	campamento	de	nudistas.	El	narrador	nos	iba	proporcionando	cifras	y	datos,
y	 entrevistaba	 a	 satisfechos	 clientes	de	 la	organización.	La	 cámara	 rondaba	por	 los
terrenos	 del	 campamento,	 examinaba	 los	 servicios.	 Color	 mugriento,	 presupuesto
raquítico,	incompetencia	total;	era	como	una	pesadilla:	esas	veces	en	las	que	no	sabes
si	te	estás	volviendo	loco,	o	quienes	se	han	vuelto	locos	son	todos	los	demás;	en	las
que	te	vuelves	para	ver	el	resto	del	público	y	estudiar	su	comportamiento;	en	las	que
esperas	 inútilmente	 que	 la	 gente	 estalle	 en	 alguna	 forma	 de	 protesta	 espontánea.
Encima,	 los	 productores	 solo	 pudieron	 permitirse	 contratar	 actores	 y	 actrices	 muy
entrados	en	años.
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Me	 agité	 en	 mi	 butaca	 cuando	 la	 cámara	 enfocó	 torpemente	 una	 hilera	 de
genitales	de	ancianos.	Las	pollas	de	 los	 tíos	parecían	cigarrillos	 liados	a	mano;	 sus
pelotas	eran	como	ciruelas	pasas.	Las	mujeres	no	se	diferenciaban	mucho	de	ellos,	al
menos	 por	 lo	 que	 pude	 ver.	 Culos	 hundidos	 y	 pechos	 deshinchados	 pululando	 por
todas	 partes:	 junto	 a	 la	 piscina,	 en	 torno	 al	 fuego	 del	 campamento	 (escena	 que
culminaba	 con	 una	 atroz	 imitación	 por	 parte	 de	 los	 nudistas	 de	 un	 baile	 de
bosquímanos),	en	los	chalets,	en	el	bar,	y	así	sucesivamente.

Empecé	 a	 sentir	 auténtica	 alarma,	 sobre	 todo	 pensando	 en	 que	 Rachel	 era	 de
buena	 familia,	 cuando	 la	 cámara	 se	 entretuvo	 durante	 medio	 minuto	 en	 el	 cuerpo
desnudo	de	una	niña	de	siete	años.	La	niña	se	arqueaba	alegremente	hacia	atrás	para
revelar:	(a)	que	las	niñas	viven	saludablemente	en	los	campamentos	nudistas,	y	que
son	 capaces	 de	 hacer	 la	 rueda,	 y	 (b)	 su	 coño,	 a	 fin	 de	 saciar	 las	 más	 recónditas
aficiones	de	ciertos	aficionados	al	cine,	uno	de	los	cuales	—un	amasijo	de	estiércol
envuelto	en	una	trenka—	permanecía	perfectamente	inmóvil	en	su	asiento,	como	una
seta,	sin	cascársela	siquiera,	rodeado	de	un	ancho	círculo	de	butacas	desocupadas.

Llegó	el	momento	de	decir	algo.	Después	de	una	escena	ingeniosísima	en	la	que
una	pareja	peligrosamente	obesa	se	pasaba	tres	minutos	saltando	sobre	un	trampolín,
me	volví	hacia	Rachel	y	—empíricamente,	frío	y	resignado—	le	dije:

—Cinematografía,	 que	 viene	 del	 griego	 kínema,	 movimiento,	 tal	 como	 esta
escena	demuestra.

Rachel	 se	 puso	 a	 reír,	 en	 voz	 bastante	 alta,	 con	 los	 hombros	 encogidos	 y
tapándose	la	boca	con	la	mano	derecha.

—Me	encantan	estas	películas	—susurró—.	¿Cuánto	durará	todavía?	¿Nos	hemos
perdido	mucho?

—No	gran	cosa	—dije.	La	besé—.	Aún	nos	queda	un	buen	rato.
Observé	 el	 perfil	 de	Rachel.	 ¡Santo	Dios,	 cómo	me	gustaba!	Un	nuevo	giro	 en

nuestras	 relaciones.	 ¿En	 qué	 habían	 consistido	 hasta	 ese	 momento?	 No	 parecía
tratarse	de	afecto,	ni	mucho	menos	de	deseo:	más	bien	cierta	penosa	 inevitabilidad
oficinesca.

Al	final	resultó	que	la	película	nudista	fue	una	delicia,	y	que	La	Rupture	nos	dejó
fríos.

Más	tarde,	en	la	parada	de	autobús,	pregunté	a	Rachel	por	el	fin	de	semana.	Me
respondió	con	evasivas,	e	indicó	que,	aun	en	el	supuesto	de	que	mi	padre	llamara	a	su
casa,	no	sería	fácil.

—Estas	cosas	ponen	a	mi	madre	verdaderamente	neurótica.	Quizá	sea	por	Papá.
Ella	era	muy	joven	entonces,	y	me	parece	que	cree	que	a	mí,	ya	sabes,	me	pasará	lo
mismo.

Suspiré.
La	mano	de	Rachel	serpenteó	dentro	de	la	mía.
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—Claro	 que	 si	 vinieras	 tú	 a	 casa	 y,	 no	 sé,	 les	 tranquilizaras…	 —añadió
pellizcándome	la	piel	de	los	nudillos.

—De	acuerdo	—dije—.	Sí,	lo	haré.	¿Mañana?	Algo	así	como	ir	a	cenar	con	ellos,
o	a	tomar	una	copa,	¿eh?	De	acuerdo.	Ya	verás	lo	bien	que	lo	hago.

«…	y	aunque	el	Edén,	por	lo	tanto,	es	el	“objetivo”	de	toda	vida	humana,	no	por
ello	 deja	 de	 ser	 un	 objetivo	 imaginario,	 más	 que	 una	 realidad	 social,	 incluso
considerado	 como	posibilidad.	Es	 un	 argumento	 que	 también	 puede	 aplicarse	 a	 las
utopías	literarias,	que	no	consisten	en	esos	espantosos	estados	fascistas	que	dicen	los
divulgadores,	 sino	 que	 son,	 más	 bien,	 analogías	 de	 la	 mente	 bien	 temperada:
rígidamente	disciplinados,	muy	selectivos	por	lo	que	se	refiere	al	arte,	etc.	Así,	tanto
Blake,	como	Milton	[leve	vacilación],	vieron	el	mundo	oculto,	el	mundo	animal	en	el
que	estamos	condenados	a	vivir,	como	el	complemento	inevitable	de	la	imaginación
humana.	El	hombre	no	ha	estado	jamás	destinado	a	librarse	de	la	muerte,	de	los	celos,
del	dolor,	de	 la	 libido…,	de	 lo	que	Wordsworth	 llama	“el	corazón	humano	que	nos
mantiene	con	vida”.	[Perplejo	silencio	de	tres	segundos].	Quizá	es	por	esta	razón	que
Blake	pinta	al	Adán	recién	creado	con	una	serpiente	enroscada	ya	en	su	pierna».

Así	 terminaba	mi	 trabajo,	 esbozado	 con	 la	 ayuda	 de	 varios	 diccionarios,	 y	 con
indicaciones	escénicas	incluidas.

—Bien	—dijo	Mr.	Bellamy—.	¿Y	a	qué	utopías	se	refiere?
—Mmm…	Platón.	More.	Butler.
Lo	meditó	un	momento.
—Y	Bacon,	claro.	¿Jerez…,	o	ginebra?
—Ginebra,	gracias.
—¿Pink[8]?
—Bueno	—dije,	para	no	meter	la	pata.
El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 dio	 las	 seis.	 Mientras	 preparaba

nuestras	copas,	Mr.	Bellamy	reía	entre	dientes.
—La	suspensión	del	tiempo	—dijo—.	Sí,	«utopía»	significa	«en	ningún	lugar»,	y

Erewhon	 es	un	anagrama	de	«nowhere».	Bien.	Me	ha	gustado.	Uno	de	 los	 trabajos
mejor	escritos	que	he	leído	últimamente.	Mejor,	diría	incluso,	que	la	mayor	parte	de
los	trabajos	de	universitarios	que	suelen	verse	por	ahí.

No	me	sorprendí	en	lo	más	mínimo.
—Da	la	sensación	de	que	has	leído	mucho,	la	verdad.
—Una	de	las	ventajas	de	haber	sido	un	chico	delicado.
Mr.	Bellamy	alzó	la	ceja	a	modo	de	simpático	interrogante.
—Estuve	 mucho	 tiempo	 —dije,	 encogiéndome	 de	 hombros—	 enfermo.	 Y	 lo

aproveché	para	leer	montones	de	cosas.	Hasta	diccionarios.
Mr.	Bellamy	se	balanceó	 sobre	 sus	 talones	 frente	 a	 la	 chimenea	de	mármol.	Le

salían	tantísimos	pelos	de	la	nariz	que,	incluso	después	de	pasar	casi	una	hora	con	él,
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todavía	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 bigote.	 Parecía	 tener	 unos
cincuenta	años	—actuaba	como	si	 los	tuviera—	pero	era	imposible	que	tuviera	más
de	treinta	y	cinco.	Imaginé	que	disfrutaba	de	alguna	renta	particular.	De	otro	modo	no
hubiera	 podido	 arrellanarse	 en	 una	 butaca,	 bebiendo	 ginebra	 en	 una	 habitación
forrada	de	libros	bien	encuadernados,	en	una	salita	de	Hamilton	Terrace,	dándoselas
de	profesor	de	 literatura	y	deseando	ser	catedrático	de	Oxford	a	 fin	de	disponer	de
auténticos	maricas	universitarios	con	los	que	coquetear.

—Impresionante,	de	verdad.	Creo	que	te	admitirán.	¿Más	ginebra?
Era	 un	 pequeño	 bastardo	 culigacho	 que	 no	 llegaba	 al	 metro	 sesenta.	 Hirsuta

americana	 marrón,	 cara	 llena	 de	 protuberancias,	 pelo	 oxidado	 como	 un	 estropajo
viejo.	Pero	como	era	aristocrático,	rico	y	parsimonioso,	se	las	arreglaba	bastante	bien,
aunque	 fuera	 difícil	 entender	 cómo	 lo	 hacía.	 Carecía	 virtualmente	 de	 presencia
sexual.	No	parecía	capaz	ni	siquiera	de	tomarse	el	esfuerzo	de	masturbarse.

Bellamy	regresó	con	mi	copa.	Extendió	el	brazo	hacia	la	izquierda	y	me	alcanzó
un	libro.

—Paraíso	 perdido,	 segunda	 edición.	 Es	 precioso,	 ¿verdad?	 —dijo	 con	 voz
trémula—.	 Sí,	 tengo	 para	 mí	 que	 un	 lejano	 antepasado	 mío	 escribió	 una	 novela
utópica.	Mirando	atrás,	se	titulaba.	No	la	he	leído.

—¡Caramba!	Es	una	edición	preciosa	—dije,	devolviéndole	el	Milton.
—No,	no.	Te	lo	regalo.
Empecé	a	sacudir	la	cabeza	y	a	resistirme.
—Nada,	 nada	 —dijo,	 deteniéndome	 con	 un	 ademán—.	 Insisto	 en	 que	 te	 lo

quedes.	Deberías	leerlo.	Es	bastante	bueno.

Todavía	 había	 suficiente	 luz	 como	 para	 correr	 el	 riesgo	 de	 ir	 andando	 hasta
Kilburn.	El	 treinta-y-uno	 era	 un	 autobús	 caprichoso;	 de	 todos	modos,	 no	 tenía	 que
llegar	 a	 casa	 de	 Rachel	 hasta	 las	 siete	 y	 cuarenta	 y	 cinco.	 Quizá	 tendría	 que
entretenerme	matando	el	 tiempo	en	algún	sitio.	Bajo	el	 luminoso	cielo,	Maida	Vale
era	 un	 barrio	 tranquilizadoramente	 provisto	 de	 farolas	 que	 se	 recortaban	 contra	 el
incipiente	crepúsculo.

Había	 estado	 en	 Maida	 Vale	 una	 vez,	 cuando	 Geoffrey	 me	 obligó	 a	 que	 le
acompañara	 para	 investigar	 una	 tienda	 de	 guitarras	 de	 segunda	 mano.	 Como
entonces,	 parecía	 una	 ciudad	 de	 provincias	 en	 época	 de	 guerra:	 asediada,	 con	 los
postigos	cerrados,	la	gente	por	la	calle,	la	camaradería	después	del	apagón.	Entré	en
un	desvencijado	bar	Victoriano,	y	salí,	rápidamente,	de	él.	Estaba	atestado	de	teddy-
boys,	 irlandeses,	 skinheads,	 y	 otros	 grupos	 minoritarios	 de	 carácter	 violento.	 En
cualquier	 otra	 ocasión	 me	 hubiera	 arriesgado	 a	 quedarme,	 para	 consolidar	 allí	 los
efectos	 de	 la	 ginebra	 de	 Bellamy.	 Pero	 llevaba	 un	 traje	 con	 chaleco	 color	 brasas
apagadas…,	de	 la	época	del	colegio,	pero,	de	 todos	modos,	muy	deslumbrante.	Era
mucho	 mejor	 tomarme	 una	 limonada	 en	 el	 oscuro	 café	 que	 había	 junto	 al	 cine,
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rodeado	de	estudiantes	y	chicas	au	pair.	Tanto	allí	como,	veinte	minutos	más	tarde,
en	el	autobús,	hojeé	el	regalo	de	Bellamy,	y	pensé	en	el	fin	de	semana.

¿Qué	 pretendía,	 para	 empezar,	 mi	 padre?	 Cuando	 el	 miércoles	 regresé	 a	 casa
después	del	cine,	Jenny	y	Norman	estaban	mirando	la	televisión.	Jenny	me	preguntó
sin	dejar	de	mirarla	si	quería	un	poco	de	café,	y	Norman,	al	mismo	tiempo,	si	quería
un	whisky,	de	modo	que	tuve	que	decir	que	no	quería	nada.

—¿Se	puede	saber	—pregunté—	por	qué	ha	tenido	que	venir	ese	viejo	de	mierda?
¿Qué	quería?

—La	furcia	de	ese	viejo	de	mierda	—dijo	Norman—	tiene	una	hija	de	diez	años	y
no	 sabe	dónde	meterla	 este	 fin	de	 semana	porque	 su	madre	 se	va	 con	 ese	viejo	de
mierda.

—¿Y	pretende	que	le	hagáis	de	canguro?
Norman	asintió.
—¿Y	lo	haréis?
—Claro	—dijo	Jenny.
—¿Para	qué?
—La	pobrecilla	no	tiene	dónde	quedarse.
—¿Y?
La	televisión	crujió.	Jenny	soltó	un	breve	y	agudo	chillido.
—¿Se	puede	saber	qué	te	ocurre?	—preguntó	Norman.
—Oh,	nada.	Solo	me	preguntaba	qué	coño	está	pasando.
—Qué	gracioso.	Yo	me	estaba	preguntando	qué	hostias	pasa.
Me	 senté	 una	 hora	 a	mi	mesa	 de	 trabajo,	 y	 estuve	 allí	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y

trabajando	en	 la	Carta	a	mi	Padre.	A	media	noche	 taché	 la	palabra	«Carta»	y	en	su
lugar	puse,	encima,	«Discurso».

Aterricé	en	Swiss	Cottage	y	giré	a	mano	izquierda	para	ascender	la	colina	que	me
conduciría	al	cogollo	mismo	de	Hampstead.	Al	volver	una	esquina,	cuando	solo	me
faltaban	dos	calles	para	llegar	a	la	de	Rachel,	intenté	desprenderme	por	adelantado	de
toda	 la	 flema	 de	 la	 velada,	 y	 conseguí	 expectorar	 un	 par	 de	 charquitos	 de	 los	más
variados	matices	del	verde.	Me	apoyé	en	una	pared	de	ladrillo	y	me	quedé	mirando	a
un	hombre	que	limpiaba	su	coche.

Richardson	Crescent…,	y	la	casa	cuya	intimidad	habíamos	violado	Geoffrey	y	yo
hacía	ocho	semanas.	Esta	vez	me	detuve	al	llegar	a	la	puerta	y	llamé	con	los	nudillos.

Una	joven	princesa	disfrazada	de	doncella	abre	la	puerta,	esconde	mi	abrigo	y	me
conduce	 al	 primer	 piso.	 Sin	 ser	 previamente	 anunciado,	 soy	 introducido	 en	 una
habitación	 llena	 de	 gente.	 Rachel,	 una	 desdibujada	 masa	 blanca,	 hace	 acto	 de
presencia,	 y	me	 coge	 del	 brazo.	Me	 anima	 a	 que	me	 adelante	 a	 conocer	 a	Mamá.
Serpenteamos	juntos	a	través	de	finezas	alargadas	hasta	llegar	a	la	fineza	encorvada.
Es	 probable	 que	 en	 medio	 de	 todas	 estas	 joyas	 y	 complejos	 peinados	 haya	 tres
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mujeres.	¿Dos	smokings?	Una	enorme	dama	plateada	recibe	mi	mano.
—Este	es	Highway,	Mamá.
Mamá,	sin	embargo,	mira	más	allá	de	mí	cuando	le	hago	una	reverencia.
—Has	venido,	Minnie	—contesta—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Con	 una	 sonrisa	 de	 zumo	 de	 tomate,	 suelto	 sus	 gordezuelos	 dedos	 y	me	 retiro

para	permitir	que	Minnie	se	acerque.	Me	largo	corriendo	de	ese	rincón.	Dos	minutos
más	tarde,	un	tanto	solo	en	el	centro	de	la	sala,	escondiéndome,	tengo	un	vaso	en	la
mano	y	una	mano	en	el	hombro.

—Hola,	 chico.	 Encantado	 de	 verte,	 Charles	 —dijo	 DeForest	 Hoeniger,	 por	 la
nariz.

Solo	en	el	curso	de	la	cena	comprendí	por	primera	vez	que	era	posible	que	al	final
no	me	desmayase.	Para	 entonces	 ya	me	 sentía	muy	borracho	y	muy	de	 izquierdas.
DeForest	no	hubiese	podido	ser	más	amable,	ni	más	grato,	en	cierto	sentido.	Y	como,
por	mucho	que	se	empeñen,	los	norteamericanos	siempre	hacen	buen	cine,	ni	siquiera
me	 resultó	 en	 absoluto	 aburrido.	 Por	 fin,	 cada	 vez	 que	 yo	 vaciaba	 mi	 vaso,	 él	 lo
cogía,	 volvía	 a	 echarle	 whisky,	 y	 me	 lo	 devolvía	 diciéndome	 «Tranquilo»,	 por	 la
nariz,	como	siempre.

Cuando	entramos	en	el	comedor,	otra	princesa	de	incógnito	me	condujo	a	la	«silla
del	tonto»,	también	conocida	como	«la	silla	del	invitado	de	categoría	inferior».

—Gracias,	 gracias	—dije,	 tomando	 asiento	 entre	 la	 tía	 de	 Rachel	 y	 Archie,	 el
hermanastro	de	Rachel.	Había	catorce	personas	sentadas	a	la	mesa.	Yo	me	encontraba
en	el	lado	más	callado,	el	lado	de	Harry.	Rachel	se	encontraba	en	el	más	parlanchín,
con	su	madre,	y	con	DeForest.

Harry,	según	pude	ahora	comprobar,	era	un	tipo	muy	alto	de	aspecto	anglo-judío,
con	una	frente	del	tamaño	de	una	nalga	y	unos	labios	gruesos	y	brillantes.	Llevaba	un
traje	 gris	 de	 hechuras	 a	 la	moda,	 con	 camisa	 y	 corbata	 a	 juego.	Cualquiera	 que	 le
viese	pensaría	que	era	pijo	y	estúpido.	De	hecho,	era	vulgar	y	estúpido,	y	era	evidente
que	 hacía	 algún	 tiempo	 había	 aprendido	 a	 imitar	 con	 su	 voz	 sonora	 y	 pomposa	 el
acento	de	la	clase	alta.	Pero	ahora,	con	el	paso	de	los	años,	no	cabía	la	menor	duda	de
que	 ya	 lo	 había	 olvidado.	 Por	 fortuna,	 era	 un	 tipo	 tan	 pagado	 de	 sí	mismo	 que	 ni
siquiera	notaba	sus	deslices	de	pronunciación.	El	tal	Harry	tenía	un	tipo	extraño,	pero
en	realidad	muy	simétrico.	Era	delgado	de	tobillo	a	rodilla.	Gordo	de	rodilla	a	ingle.
Muy	 gordo	 de	 ingle	 a	 cintura.	 Gordísimo	 de	 cintura	 a	 costillas.	 Muy	 gordo	 de
costillas	a	hombro.	Gordo	de	cuello.	Y	delgado	de	cara,	con	la	sola	excepción	de	sus
labios	de	sandía.

Harry	se	sentó	y	empezó	a	intercambiar	comentarios	reaccionarios	y	pedantes	con
el	 guapo	 industrial	 de	 las	 pompas	 fúnebres	 que	 tenía	 a	 la	 derecha.	Entre	 ellos	 dos,
acobardada,	asomaba	una	joven	de	aspecto	equino.	La	tía,	que	según	pude	averiguar
más	 tarde	 no	 era	 tía	 de	Archie	 sino	 de	Rachel,	 se	 encontraba	 a	mi	 derecha,	 y	 a	 la
izquierda	de	Harry.	De	vez	en	cuando	Harry	se	inclinaba	hacia	mí,	casi	aplastándola.
Parecía	creer	que	yo	era	amigo	de	Archie.
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Era	 una	 habitación	 oscura	 —paredes	 forradas	 y	 techo	 bajo—	 iluminada
únicamente	por	unas	cuantas	velas	que	le	daban	una	atmósfera	de	intimidad.	Miré	al
otro	 extremo	de	 la	mesa.	Rachel	 estaba	 al	 lado	 de	DeForest.	Este	 se	 encontraba	 al
lado	de	 la	madre	de	Rachel,	a	 la	que	el	norteamericano	excitaba	a	base	de	pecosos
susurros.	 ¿Por	 qué	 no	me	había	 dicho	Rachel	 que	 también	 estaría	DeForest?	Tenía
aspecto	de	persona	inquieta,	como	si	tuviera	que	visitar	a	mucha	gente	e	ir	a	muchas
casas.	Era	posible	que,	después	de	cenar,	se	largara	a	tomar	por	el	culo.

Pero	ya	era	hora	de	que	alguien	me	preguntara	a	mí	qué	opinaba	de	la	reunión	y
qué	hacía	en	ella,	y	«A	mí	que	me	registren»	era	la	única	respuesta	que	podía	haber
dado.	Evidentemente,	no	bastaba	con	seguir	sentado	en	mi	rincón,	comiendo	y	siendo
encantador.	 Con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 mesa,	 Archie	 tomaba	 vino,	 y	 yo	 le
estudiaba	 sin	 la	 menor	 simpatía.	 Chaqueta	 de	 ante	 con	 flequillo,	 tipo	 cowboy
próspero,	pantalones	de	terciopelo	chocolate,	botas	de	piel	de	serpiente.	Archie	tenía
coche,	un	Mini.

No	iba	a	resultarme	especialmente	difícil.
—Oye	—dije,	 con	 una	 sonrisa	 de	 colgado,	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 acento	 de

hippie	 aristocrático—.	 ¿Conoces	 tú	 a	 todos	 estos	 tíos	 tan	 extraños?	 ¿Cuánto	 dirías
que	va	a	durar	este	 rollo?	—Tomé	un	 irónico	 trago	de	vino—.	Menos	mal	que	hay
vino	de	sobra.

Archie	me	observó	con	 franca	consternación,	 a	 la	manera	de	un	colegial	 atento
pero	un	poco	lerdo.	Enarcó	las	cejas,	y	luego	se	volvió	para	hablar	con	su	vecina	que,
tal	 como	 comprobé	 en	 este	momento,	 era	 una	 chica	 fabulosa.	 Traté	 de	 recobrar	 el
control	 de	 mis	 emociones.	 Cuando	 agaché	 la	 cabeza	 hacia	 el	 suelo,	 una	 elegante
mano	subió	por	el	muslo	de	Archie	y	se	coló	por	su	entrepierna.

Arnold	Seth-Smith	tenía	solo	diecisiete	años.
Así	pues,	la	tía	de	Rachel,	que	era	la	única	persona	relativamente	desagradable	de

toda	la	sala,	se	convirtió	en	el	objeto	de	mis	atenciones.	En	cuanto	llegó	la	comida,
Harry	y	su	amigo	empezaron	a	estar	demasiado	ocupados	sudando	y	comiendo	como
para	poder	hablar,	de	modo	que	nuestra	conversación	podía	ser	oída	por	cualquiera
que	estuviese	aburriéndose	lo	suficiente	como	para	escucharla.	Tratamos	una	amplia
gama	 de	 asuntos,	 por	 este	 orden:	 aguacates,	 petroleros,	 Mauricio,	 sastrerías,	 el
tamaño	del	comedor,	el	precio	de	los	solares	y	edificios	en	Londres,	velas,	manteles,
tenedores,	cucharillas	de	café.	Por	fuerza	teníamos	que	tener	alguna	cosa	en	común.
Hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 sentí	 unos	 intensos	 deseos	 de	 preguntar:	 «¿Cómo	 se
escribe	homo	sapiens?».

—Bueno,	 y,	 ¿qué	 hay	 de	 lo	 del	 fin	 de	 semana?	—le	 pregunté	 a	mi	 anfitriona,
abajo,	 en	 la	 cocina,	 a	 dos	 pasos	 del	 cubo	 de	 basura	 color	 cagarruta	 de	 niño,	 justo
donde	había	intentado	besarla	la	noche	que	nos	conocimos.	En	ese	momento	estaba
besándola—:	¿Les	he	caído	bien?
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Esa	 no	 era	 una	 pregunta	 tan	 ridícula	 como	 podría	 parecer.	 La	 mitad	 de	 los
invitados,	y	entre	ellos	DeForest	(tras	un	minuto	de	carantoñas	con	Rachel),	habían
tenido	 la	 sabiduría	 de	 largarse	 al	 infierno	 en	 cuanto	 terminó	 la	 cena.	 Fue	 entonces
cuando	 los	guardianes	de	Rachel	me	concedieron	una	breve	audiencia.	Me	 limité	a
permanecer	 sentado	 a	 su	 lado	 mientras	 ellos	 hablaban	 entre	 sí	 acerca	 de	 a	 dónde
debían	ir	o	no	ir	ese	invierno.	No	escupí	ni	me	tiré	un	solo	pedo.

—Creo	que	no	habrá	problema.	Harry	ha	trabajado	para	tu	padre,	y	tiene	de	él	una
buenísima	opinión.

(Nada	 sería	 tan	 emocionante	 para	 mí	 como	 poder	 afirmar	 que	 mi	 padre	 es
publicitario	 o	 que	 se	 dedica	 a	 las	 relaciones	 públicas,	 digámoslo	 de	 paso.	 Sin
embargo,	 lo	cierto	es	que,	entre	otras	cosas,	dirige	una	revista	quincenal	de	asuntos
legales	relacionados	con	el	mundo	de	los	negocios.	Ya	sé	que	la	cosa	tiene	un	aspecto
raro,	 pero	 es	 una	 publicación	 que	 incluye	 una	 buena	 columna	 de	 arte,	 publica	 los
comentarios	del	mejor	 crítico	de	 cine	del	 país,	 e	 incluye	una	 sección	de	 libros	que
recientemente	 ha	 sido	 elogiada	 por	 un	 grupo	 de	 entusiastas	 y	 distinguidos
profesores).

—…	de	modo	que	ella	apenas	si	puede	decir	nada.
—Increíble.	¿Lo	sabe	ya	DeForest?	—Rachel	dijo	que	no	con	la	cabeza—.	Espera

—dije,	antes	de	que	se	arrepintiera—.	Te	he	traído	un	regalo.
Salí	al	pasillo	y	volví	a	entrar.
—Toma.	Me	gustaría	que	lo	aceptases.	No,	no.	Insisto.
—Pero	debe	de…
—Léelo	—dije—.	Es	bastante	bueno.

Una	 vez	 afuera,	 me	 volví	 para	 mirar	 las	 ventanas	 del	 salón.	 Harry,	 que	 bebía
brandy	en	un	vaso	que	parecía	un	colador	de	café,	coqueteaba	con	la	joven	de	aspecto
equino.	 Sentí	 el	 deber	 de	 gritarles	 alguna	 frase	 difamatoria,	 o	 de	 arrojarles	 un
ladrillo…,	de	dar	alguna	muestra	definitiva	de	asco.

—Sí,	no	hay	duda	de	que	eres	de	izquierdas	—dije,	llamando	a	un	taxi.
A	 la	 mañana	 siguiente	 bajé	 a	 la	 plaza	 y	 di	 veinte	 peniques	 a	 cada	 uno	 de	 los

danzarines	cojos.
—Gracias,	señor,	gracias.

Me	pasé	todo	el	día	con	los	nervios	de	punta.	Era	una	sensación	tan	extraña,	y	me
producía	 tanta	exaltación,	que	a	punto	estuve	de	conseguir	que	un	compañero	de	 la
academia	me	partiese	la	cabeza.

Mi	 clase	 de	Mates	 con	 Pies	Muertos,	 o	 «Mr.	 Greenchurch»	 como	 le	 llamaban
algunos,	 había	 sido	 aplazada	 hasta	 la	 tarde.	 (Un	 hecho	 que	 me	 produjo	 la	 mayor
irritación,	pues	tenía	intención	de	irme	inmediatamente	después	de	que	terminaran	las
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clases	de	la	mañana,	para	lavarme,	perfumarme,	etc.).	Lo	que	ocurrió	fue	lo	siguiente.
El	 Pies,	 al	 bajar	 de	 su	Morris	 1000	 (¿qué	 otro	 coche	 podía	 ser?),	 se	 da	 de	 cabeza
contra	la	jamba	izquierda	de	la	puerta.	Por	suerte,	es	tan	viejo	que	no	siente	nada,	de
hecho,	 ni	 se	 entera.	 Con	 la	 sangre	manándole	 por	 la	 cara	 y	 formando	 un	 delta	 en
torno	 a	 su	 oreja,	 y	 salpicándole	 la	 camisa	 y	 el	 jersey,	 entra	 alegremente	 en	 la
academia.	Avisado	 finalmente	por	 los	 respingos	de	Mrs.	Tauber	y	 los	gritos	 de	 los
chicos,	se	lleva	la	mano	a	la	cabeza,	examina	su	contenido,	y	retrocede	hacia	una	silla
de	respaldo	recto,	que	se	hunde	bajo	su	peso.	Se	lo	llevan	rápidamente	a	la	sección	de
urgencias	del	hospital	del	barrio,	donde	le	dan	tres	puntos	en	su	luminosa	coronilla.
Di	por	supuesto	que,	en	caso	de	que	no	muriese,	se	pasaría	al	menos	tres	semanas	en
la	cama.	Nada	de	nada.	Llamó	por	 teléfono	desde	el	mismo	hospital,	para	decirle	a
Mrs.	Tauber	que,	a	pesar	de	todo,	no	pensaba	perderse	el	jornal	de	aquel	día.

Le	esperé	en	el	vestíbulo	principal	(temporalmente	vacío	de	mocosos),	con	otros
tres	 alumnos.	 Estaban	 conmigo	Brenda,	 la	 chica	más	 fea;	 Elvin,	 gordo,	 de	mirada
bovina,	inútil	pero	afable;	y	Derek.	Derek	era	auténtica	carne	de	reformatorio.	A	los
diecisiete	años	ya	había	tenido	que	hacer	frente	a	toda	una	serie	de	acusaciones;	entre
ellas,	algunas	por	alteraciones	del	orden	público	y	robos	de	menor	cuantía.	La	astucia
de	 unos	 cuantos	 abogados	 carísimos	 le	 había	 permitido	 siempre	 la	 absolución.
Mientras	yo	permanecía	sentado	a	la	mesa,	reflexionando,	tratando	de	no	pensar	en	el
fin	 de	 semana,	 se	 me	 ocurrió	 que	 su	 cara	 tenía	 una	 expresión	 peculiarmente
desagradable.	 Sus	 rasgos	 de	 querubín	 estaban	 moldeados	 en	 una	 tez	 satánica:	 un
desierto	 de	 piel	 escamosa	 y	 desconchada	 aliviada	 únicamente	 por	 algún	 que	 otro
oasis	de	erupciones	dermatíticas.	Era	como	la	mascarilla	mortuoria	de	Troy	Donahue,
Peter	McEnery	o	algún	otro	famoso	guaperas.	Solo	los	ojos,	de	un	brillante	y	perfecto
azul,	quedaban	intactos.

Fuera	 como	 fuese,	 allí	 estábamos	 los	 cuatro.	 Ocurrió	 alrededor	 de	 las	 dos.	 En
aquel	momento	 yo	 pugnaba	 por	 lanzar	 un	 esputo	—de	 forma	 bastante	 callada,	me
parecía	a	mí—	contra	mi	pañuelo.	Derek	alzó	la	vista	de	su	libro	de	texto.

—Que	alguien	le	impida	hacer	esos	ruidos	—dijo	Derek—.	Me	da	náuseas.	¿Por
qué	no	te	vas	a	otro	lado,	eh?

Me	soné	la	nariz	sin	darme	prisas.
—¿Decías?
—Me	 has	 entendido	 perfectamente	 bien,	 joder.	 Das	 tanto	 asco	 que	 me	 entran

ganas	de	vomitar.
—¿Ah	sí?	—dije—.	¿Y	qué	crees	tú	que	sienten	los	demás	al	ver	tu	cara?	¿Qué

dirías	tú	que	se	les	ocurre	en	cuanto	la	ven?
Como	vi	reír	a	Brenda,	proseguí:
—¿Y	ese	tremendo…	archipiélago	de	barros	que	tienes	en	la	narizota?	¿Por	qué

cojones	no	tratas	de	lavártela	de	vez	en	cuando?
—Cierra	el	pico	—dijo	Derek,	con	una	sonrisa	de	robot.
Supe	que	era	un	magnífico	consejo.	Pero	miré	a	Elvin,	que	sonrió	con	una	mueca,
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y,	además,	la	situación	me	hizo	sentir	maravillosamente	joven.
—Sí,	¿por	qué	no	se	te	ocurre	lavarte	un	día	de	estos?	Seguro	que	no	debe	de	ser

muy	divertido	eso	de	andar	por	ahí	con	toda	esa	mierda,	con	toda	esa	grasa	en	la	cara.
Aunque	 claro,	 a	 lo	 mejor	 hasta	 te	 gusta.	 Óigame	 usted,	 Mr.	 Seborrea,	 dígame,
Monsieur	Barros,	¿qué	tal	te	va	con	las	chicas?	Seguro	que…

Yo	 llevaba	 una	 chaqueta	 cruzada	 con	 solapas	 blancas,	 muy	 de	 moda.	 Derek
agarró	las	solapas,	me	levantó	de	la	silla,	y	alzó	el	puño	derecho.

—No,	por	favor	—chillé—.	¡Por	Dios!
En	 ese	 momento	 se	 abrieron	 de	 golpe	 las	 puertas	 batientes	 del	 fondo	 del

vestíbulo,	y	entró	a	grandes	zancadas	Mr.	Greenchurch.
Derek	me	soltó	un	poco.
Una	vez	de	pies	en	el	suelo,	aparté	el	puño	de	Derek	de	un	manotazo,	y	seguí	a

Pies	Muertos	hacia	su	apestosa	habitacioncita.
Qué	comportamiento	tan	extraordinario.	Era	evidente	que	había	alguna	cosa	que

me	estaba	sacando	de	quicio.	Y	no	era	por	lo	de	Rachel,	pues	al	fin	y	al	cabo	estaba
libre	de	todo	compromiso	sexual	hasta	el	final	de	la	semana	siguiente,	de	modo	que
no	 podía	 ocurrir	 ningún	 incidente	 dramático.	 Quizá	 fuera	 por	 la	 idea	 de	 sostener
cierto	 tipo	de	enfrentamiento	con	mi	padre.	Durante	 la	clase,	mientras	 fingía	 tomar
notas,	 planeé	 el	 fin	 de	 semana	 —anécdotas	 sobre	 el	 pueblo,	 discursos	 sobre	 la
naturaleza—	y	esbocé	una	breve	coda	para	el	Discurso	a	mi	Padre,	que	ahora	tenía	ya
sus	buenas	dos	mil	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	102



DIEZ	Y	CINCO:	LA	ARBOLEDA

Faltan	menos	de	dos	horas	y	quedan	aún	dos	meses.	Pero	a	medida	que	envejezco
las	cosas	se	van	haciendo	más	sencillas.

Ahora	abro	la	ventana	que	da	al	bosque.	Es	diciembre,	y	hace	frío,	de	modo	que
la	cierro	enseguida.

En	el	 tren	que	nos	 llevaba	a	Oxford,	Rachel	planteó	 la	cuestión	de	su	padre;	al
parecer,	 aquella	 misma	 mañana	 había	 recibido	 una	 «repugnante»	 carta	 de	 él.
Desarrolló	 el	 tema	 de	 mi-padre-es-un-auténtico-bastardo,	 y	 completó	 con	 nuevos
detalles	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Su	 último	 roce	 con	 «Jean-Paul	d’Erlanger»	 (Rachel
utilizaba	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 su	 madre;	 no	 sé	 por	 qué)	 había	 ocurrido	 a
comienzos	 del	 último	verano,	 cuando	DeForest	 la	 llevó	 a	 pasar	 en	París	 un	 par	 de
semanas.	 Aparte	 de	 algunos	 incidentes	 desagradables,	 todos	 se	 lo	 pasaron	 «de
maravilla».	 Yo	 me	 animé	 un	 poco	 cuando	 Rachel	 explicó	 que	 esos	 incidentes
desagradables	 consistieron	 en	 que	M.	 d’Erlanger	 dejó	 entrever	 primero,	 y	 articuló
después	con	 todas	 las	 letras,	el	odio	y	desprecio	 inmensos	que	sentía	por	DeForest,
una	 de	 cuyas	 orejas	 quedó	 gravemente	 deformada	 por	 los	 golpes	 del	 apasionado
francés.	Rachel	me	invitó	a	interpretar	ese	incidente	como	última	demostración	de	la
grosería	de	su	padre.	Luego	me	enteré	de	que	DeForest	se	mostró	muy	comprensivo	y
que	nunca	jamás	había	vuelto	a	hablar	del	asunto.

Cuando	 le	pregunté	 sobre	qué	 le	hablaba	 su	padre	en	 la	 carta,	Rachel	volvió	 la
cara	hacia	la	ventana	para	contemplar	las	afueras	de	Reading	durante	medio	minuto,
y	después	me	dijo	que	era	incapaz	de	repetir	palabras	tan	horribles.	Decidí	dejarlo	así,
permitiéndole	 magnánimamente	 que	 controlara	 ella	 la	 situación.	 Para	 matar	 el
tiempo,	 y	 brindarle	 cierto	 consuelo	 indirecto,	 conté	 algunas	 mentiras	 no	 muy
concretas	sobre	supuestas	atrocidades	paternas	que	yo	había	tenido	que	padecer,	con
mi	padre	en	el	papel	de	gamberro	báquico,	mochuelo	meditabundo,	violador	de	au
pairs,	y	así	sucesivamente.

Fuimos	los	primeros	en	llegar.
Madre	parecía	que	acabase	de	contraer	la	hidrofobia.	Estaba	sometida	a	semejante

frenesí	ciego	que,	antes	de	los	holas	y	las	presentaciones,	Rachel	y	yo	preguntamos
inmediatamente	si	había	alguna	cosa	que	pudiéramos	hacer	por	ayudarla…,	mientras
aún	 estuviéramos	 a	 tiempo,	 mientras	 brillara	 todavía	 un	 rayo	 de	 esperanza.	 Al
parecer,	lo	que	Rachel	podía	hacer	era	ayudar	a	la	(bastante	atractiva)	au	pair	a	pelar
patatas.	Lo	 que	 yo	 podía	 hacer,	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	me	 gustara	 o	 no,	 era	 ir	 en
coche	a	Oxford	para	recoger	allí	a	Valentine.

—¡Pero	si	no	sé	conducir!
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—¿No	te	dieron	un	montón	de	clases?
—Sí.
(Las	 clases	 de	 conducir	 eran	 el	 regalo	 reglamentario	 que	 nos	 hacían	 a	 los

Highway	cuando	cumplíamos	los	diecisiete	años.	Somos	una	familia	muy	viajera).
—¿No	te	examinaste?
—Sí.	Pero	me	suspendieron.
—¿Y	no	volviste	a	examinarte	después?
—Sí.	Pero	volvieron	a	suspenderme.
—Bien,	ahora	ya	es	demasiado	tarde.	¿Dónde	he	metido	las	llaves?
Fui	 en	 el	 Mini	 de	 mi	 madre,	 y	 casi	 me	 la	 llevo	 a	 ella	 por	 delante	 nada	 más

arrancar.
Después	de	cruzar	un	puente	de	peaje	—el	peaje	era	muy	elevado:	tres	peniques	y

medio—,	 alcancé	 la	 velocidad	 de	 crucero	 de	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora	 gracias	 a
que	la	carretera	era	muy	ancha.	Con	esta	clase	de	velocidad	lo	más	recomendable	era
coger	 el	 zapato	 de	 tacón	 aguja	 que,	 para	 este	 fin,	 solía	 encontrarse	 en	 el	 bolsillo
lateral	derecho,	y	encajarlo	en	la	palanca	del	cambio	de	marchas,	a	fin	de	evitar	que
vibrase	como	un	taladro	neumático.	Una	vez	llevada	a	cabo	esa	operación,	comprobé
que	una	 figura	descarnada	 se	 encontraba	a	doscientos	metros	de	mí,	 inmóvil,	 en	 la
mitad	 derecha	 de	 la	 carretera.	 A	 fin	 de	 arrancarla	 de	 sus	 ensoñaciones,	 toqué	 la
bocina.	Al	instante,	se	lanzó	a	una	espástica	carrera	de	vida-o-muerte	que	la	llevó	a
cruzarse	en	mi	camino,	abandonando	en	la	calzada	el	sombrero,	la	bolsa	de	la	compra
y	 una	 zapatilla	 de	 color	 pardo.	 Parecía	 avanzar	 a	 saltos	 de	 rana	 en	 dirección	 a	 la
acera.	Yo	reduje,	desaceleré	y	conseguí	frenar	cuando	llegué	a	su	lado.

—Bueno	—le	 dije,	mientras	 le	 devolvía	 sus	 posesiones—,	 no	 ha	 pasado	 nada.
Hubiese	sido	mejor	que	retrocediese.	En	fin,	¿se	encuentra	bien?

Ella	se	quedó	mirando	al	frente,	pero	sin	ver,	y	pensando:	En	mi	puta	vida	vuelvo
a	salir	de	casa.

Aparqué	el	coche	delante	del	colegio	de	Valentine,	uno	de	los	mejores	de	Oxford,
y	que	no	obstante	recordaba	más	bien	a	un	grupo	de	hoteles	de	Palé	superampliados,
de	un	tono	de	rojo	más	sucio	que	el	del	original,	y	con	ventanas.	Valentine,	bueno,	su
estúpido	nombre	al	menos,	había	sido	inscrito	en	un	colegio	de	pago	de	segunda	fila
para	cuando	empezara	la	enseñanza	media,	pero	mi	padre	había	decidido	no	enviarle
a	 la	 escuela	 preparatoria	 imprescindible	 para	 pasar	 luego	 a	 un	 colegio	 de	 pago.
Mientras	caminaba	por	la	avenida	que	separaba	el	colegio	de	los	campos	de	deportes
en	 donde	 se	 suponía	 que	Valentine	 estaría	 jugando	 a	 fútbol,	 traté	 de	 averiguar	 qué
malas	 intenciones	abrigaba	mi	padre	al	 tomar	esa	decisión.	Sentí	grandes	deseos	de
interrumpir	el	partido	de	mi	hermano.	Desaceleré	el	paso.

¿Había	 logrado	 superar	 mis	 obsesiones	 respecto	 a	 Valentine?	 Más	 o	 menos.
Aquello	formaba	parte	del	pasado.	Eran	los	días	en	los	que	le	veía	dar	órdenes	a	sus
montones	 de	 amigos,	 marcar	 con	 un	 lápiz	 sus	 juguetes	 favoritos	 del	 catálogo	 de
Harrods	que	mis	padres	le	ofrecían	el	primero	de	diciembre,	ser	vestido	por	su	madre
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con	ropa	de	mayor	(él	y	yo	empezamos	a	usar	pantalón	largo	el	mismo	día;	él	tenía
cuatro	años;	yo,	trece);	sí,	también	fui	testigo	de	aquel	otro	día	en	el	que	Val	bajó	sin
manos	con	su	bicicleta	con	manillar	de	carreras,	cantando	«Hey	Jude»,	por	una	calle
atestada	de	colegialas.	Y	puedo	recordar	asimismo	aquel	 loco	y	maravilloso	verano
en	el	que	 saboteé	 su	bicicleta,	 sazoné	 su	naranja	 con	orina	humeante,	 escupí	 en	 su
plato…,	y	llegué	hasta	el	extremo	de	disponerme	a	poner	en	práctica	una	mala	pasada
para	la	cual	hacían	falta	varios	ingredientes,	entre	ellos	un	poco	de	leche	cuajada,	y
que	de	hecho	no	realicé	 finalmente	pues	me	pareció	que	mi	opinión	había	quedado
muy	 clara	 y	 no	 hacía	 falta	 insistir.	 (En	 general,	 yo	 también	 deploraba	 esa	 clase	 de
cosas.	 Pero	 aquí	 se	 trataba	 de	 —¿cómo	 decirlo?—…	 Bueno,	 todo	 quedaba	 en
familia).

En	 el	 extremo	 derecho	 del	 campo,	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 distancia,	 cuatro
muchachos,	uno	de	los	cuales	era	mi	hermano,	estaban	dispuestos	en	semicírculo	en
torno	a	un	quinto	chico.	El	quinto	era	el	clásico	Niño	Gordo,	y	se	encogía	acobardado
contra	 la	 pared	 de	 los	 vestuarios.	Yo	me	 acerqué	 cautelosamente	 por	 detrás	 de	 los
postes,	y	observé	la	escena.

El	 Gordo	 llevaba	 un	 jersey	 de	 ganchillo,	 calcetines	 desparejados,	 pantalones
cortos	(cuando	todos	los	demás,	especialmente	mi	hermano,	los	llevaban	largos).	El
pelo,	 cortado	 por	 su	madre	 a	 tijeretazos,	 cubría	 una	 cara	 acostumbrada	—hasta	 el
aburrimiento—	al	miedo:	 cada	día	 le	 quemaban	 su	 escaso	pelo	 en	 el	 colegio;	 cada
noche	su	padre	le	prensaba	la	cabeza	en	casa.

Tras	mirar	a	su	alrededor	en	espera	de	un	ademán	de	estímulo	o	aprobación,	uno
de	los	chicos	dio	un	paso	adelante	y	le	atizó	un	fuerte	cachete	al	gordo.	Los	otros	tres
le	 imitaron.	 Seguí	 observándoles	 un	 rato	 más,	 por	 si	 acaso	 Valentine	 tenía	 alguna
iniciativa	especialmente	detestable,	y	después	di	señal	de	mi	presencia	con	un	grito.

Me	adelanté	hacia	el	grupo.
—Lárgate	 —le	 dije	 al	 Gordo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 intervención	 fuese

interpretada	 no	 tanto	 como	 una	 operación	 de	 rescate	 merecedora	 de	 un	 ataque	 en
masa,	sino	como	la	simple	 interrupción	de	una	pelea	amistosa.	El	Gordo	recogió	 la
cartera	 y	 la	 gorra,	 y	 se	 fue	 caminando	 lentamente	 hasta	 llegar	 a	 la	 verja,	 donde
empezó	a	correr.

—Largaos	 —les	 dije	 a	 los	 otros	 tres.	 Después	 de	 dudar	 un	 momento,
retrocedieron.	 Luego,	 como	 si	 acabara	 de	 ocurrírseme,	 grité—:	 Mi	 hermano	 es
demasiado	elegante	para	mezclarse	con	tipos	como	vosotros.

Quizá	el	lunes	siguiente	Valentine	se	llevaría	una	paliza	por	esto.
—Hola,	 Valentine	 —le	 dije—.	 ¿Has	 tenido	 un	 buen	 día?	 ¿Has	 disfrutado	 el

partido	de	fútbol?	—Él	siguió	donde	estaba,	masticando	chicle	con	sabor	a	limón	y
con	la	mano	apoyada	en	su	bien	formada	cadera—:	¿Por	qué	os	metíais	con	él?	¿Qué
ha	hecho?

—Yo	no	le	he	pegado	mucho	—dijo	mi	hermano—.	Los	otros	le	han	pegado	más.
—¿Qué	ha	hecho?	¿Por	qué	le	pegaban?	—El	odio	estaba	embriagándome.
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—Todo	el	mundo	le	pega.
Le	miré	 fijamente.	No	 se	me	ocurría	qué	más	decir,	 de	modo	que	 le	 agarré	del

hombro	y	le	aticé	un	porrazo	en	la	cabeza.	Pero	sin	demasiada	convicción.

Rachel	y	yo	estábamos	 tendidos,	muy	quietos,	 en	mi	cama.	Casi	 era	 la	hora	de
cenar.	 (A	 los	 menores	 de	 veinte	 años	 no	 se	 les	 pide	 que	 mantengan	 relaciones
sociales;	 aparte	 de	 asistir	 a	 las	 comidas,	 pueden	 hacer	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana).	Mi
habitación,	 uno	 de	 los	 tres	 cuartos	 alargados	 y	 de	 techo	 bajo	 que	 hay	 en	 el	 último
piso,	 se	 encontraba	 en	 buen	 estado,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 tenido
oportunidad	de	arreglarla.	Desteñidos	recuerdos	efímeros	cubrían	sus	paredes:	posters
de	Jimi	Hendrix,	Auden	e	Isherwood,	Rasputín,	reproducciones	de	obras	de	Lautrec	y
Cézanne.	La	librería	contaba	la	historia	de	mi	adolescencia:	Carry	On,	Jeeves,	Black
Mischief,	The	Heart	of	the	Matter	[El	revés	de	la	trama],	Afternoon	Men,	Women	in
Love	[Mujeres	enamoradas],	Gormenghast,	Cat’s	Cradle,	L’Etranger.	Un	 tablero	de
ajedrez,	 un	 dibujo	 de	mi	 hermana	 pequeña	 y	 postales	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.
Todo	 quedaba	 clarísimo,	 y	 apenas	 si	 tenía	 remedio.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 nuestra
llegada	se	había	llevado	a	cabo	la	única	modificación	esencial.	Aquella	mañana,	antes
de	 ir	 a	 la	 academia,	 antes	 de	 darles	 a	 los	 cojos	 el	 óbolo	 que	 tranquilizaba	 mi
conciencia:	una	urgente	llamada	telefónica.	Hablé	con	Sebastian,	y	le	soborné,	con	la
promesa	de	diez	pitillos,	para	que	 subiera	a	mi	habitación	y	cambiara	 la	 luz.	En	 la
mesilla	de	noche	tenía	una	lamparita	con	la	bombilla	pintada	de	color	de	rosa,	a	fin	de
que	todas	las	chicas	del	pueblo	a	las	que	consiguiera	arrastrar	con	engaños	hasta	allí
supieran	 lo	 sexy	 que	 yo	 era.	 Siguiendo	mis	 instrucciones,	 Seb	 había	 colocado	 una
bombilla	normal.	La	otra	hubiera	 resultado	un	poco	extravagante	a	 los	ojos	de	una
chica	de	la	ciudad	como	Rachel.

La	 mayoría	 de	 los	 invitados	 ya	 estaban	 en	 casa	 cuando	 llegué	 de	 regreso	 con
Valentine.	Me	reuní	con	Rachel	y	la	au	pair	en	la	cocina,	y	brindé	mi	fornida	ayuda
para	cambiar	de	sitio	 la	mesa	del	comedor	y	 llevar	sillas.	Acompañé	a	Rachel	a	su
habitación	del	primer	piso,	y	luego	a	la	mía	del	segundo.	Hubo	suaves	caricias	en	el
cuello,	prontamente	moduladas	por	mí	a	fin	de	 incluir	una	conversación	soñolienta.
Seguimos	 hablando	 mientras	 anochecía.	 Hablamos	 de	 nuestros	 padres,	 y	 nos
mostramos	prácticamente	de	acuerdo	en	que	el	destino	de	las	mujeres	era	más	duro
que	el	de	los	hombres:

—Las	mujeres	 tienen	 que	 cargar	 con	 los	 niños,	 la	 regla,	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas
más.	Ellas	son	las	que	tienen	que	hacer	frente	a	las	verdaderas	responsabilidades	—
suspiré—.	Si	una	chica	se	acuesta	con	quien	quiere,	la	tachan	de	furcia.	Si	un	chico	se
acuesta	con	quien	quiere,	es	todo	un	hombrecito.	Parece	que	tanto	la	sociedad	como
la	Naturaleza	estén	en	contra…

—¿Lo	piensas	 de	 verdad?	Yo	no	 lo	 creo	—le	murmuró	Rachel	 a	mi	 sobaco—.
Quizá	te	parezca	que	esta	opinión	es	un	poco…,	infantil,	pero	los	bebés	son	la	única
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cosa	que	pueden	tener	las	mujeres	y	que,	en	cambio,	escapa	a	las	posibilidades	de	los
hombres.	Y	deberían	estar	orgullosas	de	ello.	Y,	además,	deja	las	cosas	equilibradas.

Pensé	por	un	momento	atacar	esa	opinión	por	su	carácter	doctrinario,	ideológico,
sexista,	etc.,	pero	lo	que	dije	fue:

—No	me	parece	 tan	 infantil.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 deja	 las	 cosas
equilibradas?

—Bueno,	seamos	realistas,	las	mujeres	suelen	tener	un	aspecto	bastante	horrible
en	cuanto	cumplen	los	treinta	y	cinco	años.	Se	les	pone	la	cara	escamosa.	Pierden	su
buen	tipo,	el	pelo	se	les	queda	reseco	y	lo	llevan	siempre	enmarañado.	En	cambio,	los
hombres	suelen	mejorar.	Como	mínimo,	no	se	les	queda	la	cara…	—bostezó	y	se	me
acercó	un	poco	más—,	escamosa,	como	a	las	mujeres.	De	modo	que	está	muy	bien
que	puedan	tener	hijos.	Como	tu	madre.

Rachel	 llevaba	un	vestido	rojo	de	falda	corta;	sin	medias.	Apoyé	la	palma	de	la
mano	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	muslo,	 allí	 donde	 se	 convertía	 en	 nalga,	 sobre	 el
borde	de	sus	panties	de	seda.

—Quizá	—dije,	retirando	la	ingle	para	hacer	sitio	a	la	erección—.	Quieres	decir
que	 así	 tienen	 algo	 en	 qué	 entretenerse.	 Pero	 la	 situación	 de	 mi	 madre	 es	 una
auténtica	mierda.	¿Qué	va	a	hacer	cuando	Valentine	sea	mayor?

—Mmmm.	Entiendo.
—De	todos	modos,	estoy	muy	contento	de	que	hayas	venido.
Rachel	gruñó.
—Mmm	—dijo.
Me	disculpé	y	bajé	a	escupir	y	mear.	No	sé	por	qué	razón,	al	cerrar	la	puerta	tuve

la	sensación	de	ser	un	jeta.

Me	 crucé	 con	mi	 padre	 en	 el	 pasillo	 del	 baño.	 Llevaba	 un	 polo	 negro	muy	 de
moda	(muy	de	moda,	quiero	decir,	entre	las	comadrejas	de	su	edad),	cuyas	mangas	se
estaba	bajando.	No	solamente	parecía	estar	en	forma,	sino	que,	encima,	estaba	guapo.

—Ah,	Charles	—dijo,	con	el	tono	que	usaba	para	decir	gilipolleces—.	Tu	madre
acaba	de	decirme	que	esta	tarde	le	has	pegado	a	Valentine	un	golpe	en	la	cabeza.	¿Es
cierto?	 Pues	 no	 lo	 hagas.	 Es	muy	 peligroso.	 Jamás	 le	 pegues	 golpes	 en	 la	 cabeza.
¿Entendido?	Bien.	Se	acabó	la	bronca.	Hasta	la	cena.

Sonrió,	y	empezó	a	irse.
—No	pretendía	pegarle	en	ningún	sitio,	pero	le	encontré	con	sus	amigos	dándole

una	paliza	a	un	compañero.
Para	no	tener	que	mirarme	a	los	ojos,	fingió	que	se	arreglaba	las	mangas.
—No	lo	dudo,	pero	tu	madre	y	yo…
—Bien.	La	próxima	vez	que	le	pille	así	me	limitaré	a	romperle	el	brazo.	Y,	¿qué

quiere	decir	eso	de	«tu	madre	y	yo»?	¿Cuándo	fue	la	última	vez…?
—Oh,	 por	 Dios.	 —Dejó	 transcurrir	 unos	 segundos.	 Parecía	 sorprendido,
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divertido,	como	 la	noche	en	casa	de	Norman—.	¿Pretendes	en	serio	hacerme	creer,
Charles,	que	no	te	portaste	nunca	mal	cuando	tenías	su	edad?	—Se	sacó	del	bolsillo
un	 reloj	 de	 correa	 metálica—.	 Es	 posible	 que,	 cuando	 crezcas	 un	 poco	 más,
comprendas	que…,	que	 el	mal	que	 cometemos	para	 corregir	 otro	mal	 anterior,	 que
ese	 segundo	mal	 siempre	 es	más	 injusto	 que	 el	 primero.	—Terminó	 de	 ponerse	 el
reloj—.	Quizá	lo	comprendas	cuando	seas	mayor.

—Magnífica	 perorata	 —dije—.	 Pero,	 viniendo	 de	 ti,	 carece	 por	 completo	 de
sentido.	Quizá	tú	seas	ya	viejo,	pero	mi	madre	no	tiene…

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
Hizo	una	pausa,	y	después	prosiguió,	con	más	suavidad:
—Sé	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 discutir	 esto.	 —Se	 metió	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	 y	 agitó	 un	 llavero—.	 Solemos	 arrepentimos	 demasiado	 tarde	 de	 las	 cosas
que	decimos.	Mira,	Charles…

—Nada,	nada.	Lo	siento.	—Le	dejé	atrás,	borrando	con	la	mano	cualquier	posible
respuesta	o	pregunta	subsiguiente—.	No	te	preocupes.	No	diré	nada.

Una	vez	en	el	baño	meé,	escupí	y	traté	de	calmar	mis	nervios	cantando	«no	seas
soberbio,	no	seas	soberbio»,	y	me	esforcé	por	contener	las	lágrimas.

Cuando	regresé,	 la	habitación	estaba	a	oscuras;	Rachel	dormía.	Me	acerqué	a	la
ventana	y	miré	el	bosque.	Poco	a	poco,	mi	pecho	dejó	de	estremecerse	con	bruscas
sacudidas.	De	todos	modos,	no	tenía	nada	que	decirle	a	Rachel.	Me	tendí	a	su	lado,
boca	abajo	para	 tranquilizar	mis	pulmones,	y	esperé	a	que	alguien	nos	llamara	para
cenar.	No	tardaron	mucho	en	hacerlo.

No	 le	 quité	 el	 ojo	 de	 encima	 al	 viejo	 libertino	 en	 toda	 la	 cena,	 pero	 sin	 sacar
apenas	 provecho.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 siendo	 Gordon-el-hombre-de-mundo,
Gordon-el-anfitrión-de-las-grandes-fiestas,	para	entretenerse	en	sus	otros	papeles	de
esposo	traidor	y	astuto	don	juan.	Sin	embargo,	se	sentó	entre	su	furcia	y	su	hermana
(gemela),	mientras	al	otro	extremo	mi	madre	tenía	que	habérselas	con	Sir	Herbert	y	el
periodista,	que	se	llamaba	Willie	French.	Rachel	y	yo	nos	sentamos	el	uno	frente	al
otro,	a	mitad	de	la	mesa.	Ella	se	mostró	notablemente	dueña	de	sí	misma;	pese	a	lo
cual	 me	 encontré	 con	 que	 tenía	 que	 interceptar	 y	 remodelar	 casi	 todas	 sus
intervenciones.

Pero	 se	 estaba	 desarrollando	 una	 brillante	 discusión	 entre	 Sir	Herbert	 y	Willie;
hablaban	de	la	juventud.	Por	mucho	que	me	empeñase,	no	conseguía	averiguar	cuál
de	los	dos	me	caía	peor.	Elaboradas	frases	despectivas.	Sir	Herbert	parecía,	más	que
otra	cosa,	un	barrendero	que	acaba	de	ganar	una	fortuna	en	las	apuestas	hípicas.	Su
rostro	hocicudo	de	poros	abiertos	(y	coronado	por	unas	espigas	de	siniestro	cabello
dorado)	contrastaba	desagradablemente	con	su	traje	de	Savile	Row	y	su	cuello	duro.
En	el	interior	de	la	más	próxima	de	sus	orejas,	en	forma	de	interrogante,	espumeaba
un	 resto	de	 crema	de	 afeitar.	Además,	 era	 enano.	Mirando,	 por	otro	 lado,	 a	Willie,

www.lectulandia.com	-	Página	108



cualquiera	hubiese	apostado	un	montón	de	dinero	a	que	acababa	de	desmontar	de	una
moto	en	 la	que	se	había	pasado	 la	vida	entera	corriendo	a	enormes	velocidades.	Su
pelo	color	 jengibre	volaba	hacia	atrás	para	 formar	un	casco	que	 le	cubría	desde	 las
cejas	 hasta	 la	 nuca;	 sus	 labios	 parecían	 negarse	 a	 ser	 vistos	 y	 alcanzaban	 su	 pleno
desarrollo	dentro	de	su	boca;	 tenía	 los	ojos	 rojos	con	motitas.	A	pesar	de	 todo	eso,
parecía	 llevar	 las	 de	 perder	 en	 la	 discusión,	 y	 se	 lo	 tenía	 merecido	 por	 haberse
empeñado	—a	fin	de	demostrar	lo	simpático	que	era—	en	hablar	con	un	tartamudeo
de	ametralladora.	Sir	Herbert	apenas	si	 le	dejaba	llegar	a	decir	«Pues	yo…»	o	«Me
parec…»	alguna	que	otra	vez.

Herbie	 propuso	 ahora	 la	 compleja	 paradoja	 según	 la	 cual	 la	 ostentosa	«falta	 de
convencionalismo»	de	la	juventud	no	era,	de	hecho,	más	que	otra	forma	diferente	de
convencionalismo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿acaso	el	inconformismo	de	ayer	no	se	convertía
en	 el	 conformismo	del	 hoy?	 ¿No	 eran	 esos	 jovenzuelos	 tan	 ortodoxos,	 a	 su	modo,
como	la	ortodoxia	que	pretendían	subvertir?

¡Qué	refrescantemente	diferente,	qué	refrescantemente	diferente!
Los	 líquidos	 ojos	 de	 Sir	Herbert	 rondaron	 la	mesa	 con	 semejante	 expresión	 de

luminosa	astucia	que	hasta	mi	padre	se	calló	y	frunció	 interesado	el	ceño.	Herb	me
consultó	entonces	a	mí,	elogiando	mi	excéntricamente	comedida	forma	de	vestir,	mis
extravagantes	buenos	modales,	mi	provocativo	sentido	de	la	pulcritud.	Mi	respuesta
fue	 demasiado	 grosera	 para	 no	 ser	 citada	 aquí	 en	 toda	 su	 extensión.	 (Tiene	 una
estructura	muy	bien	 articulada,	 gracias	 a	 que	plagié,	 de	hecho,	 uno	de	 los	párrafos
esenciales	 de	mi	 Discurso	 a	Mi	 Padre).	 A	modo	 de	 disculpa,	 aplasté	 el	 tobillo	 de
Rachel	entre	los	míos,	y	luego	dije:

—Difícilmente	podría	estar	más	de	acuerdo	con	su	opinión,	Sir	Herbert,	aunque
confieso	 que	 nunca	 había	 contemplado	 el	 asunto	 desde	 este	 punto	 de	 vista.	 Se	me
ocurre	 que	 podríamos	 llevar	 esta	 analogía	 más	 lejos	 incluso,	 hasta	 abarcar,	 por
ejemplo,	ciertas	cuestiones	morales.	La	llamada	nueva	filosofía,	o	«tolerancia»	si	lo
prefiere,	aparece,	si	la	estudiamos	a	fondo,	como	un	nuevo	puritanismo	por	medio	del
cual	 se	 te	 acusa	 de	 ser	 reprimido	 o	 palurdo	 si	 por	 casualidad	 no	 apruebas	 la
infidelidad,	 la	 promiscuidad,	 etcétera.	 No	 se	 nos	 permite	 que	 nos	 ofenda	 ninguna
cosa,	 de	 modo	 que,	 gracias	 a	 este	 sistema,	 acabamos	 volviendo	 a	 negar	 nuestros
instintos	—cierto	 sentido	 moderado	 de	 posesión,	 pongamos	 por	 caso,	 o	 cualquier
clase	de	escrupulosidad	moral—	de	la	misma	manera	que	los	puritanos	nos	obligaban
a	 negar	 los	 instintos	 opuestos.	 Ambos	 códigos	 resultan,	 pues,	 limitadores,	 y	 se
oponen,	por	consiguiente,	a	 los	verdaderos	sentimientos	de	las	personas:	así	que	—
concluí—,	 hágame	 el	 jodido	 favor	 de	 concederme	 una	 beca	 —o	 una	 expresión
equivalente.

Willie	 manifestó	 aquí	 su	 intención	 de	 contradecirme,	 repitiendo	 varias	 veces
«Per…,	per…,	per…».	Al	cabo	de	un	par	de	minutos	Sir	Herbert	sugirió:

—¿Pero?
Ante	lo	cual	Willie	asintió	con	un	gesto.
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—Pero	 ¿no	 quequecrees	 queque	 la	 totototolerancia	 es	 prepreferible	 a	 la
rerepresión,	y	a	la	autoautoauto-represión?

Sir	Herbert,	al	que	la	bebida	y	la	comida	convertirían	pronto	en	un	ser	igualmente
incomprensible,	regresó	al	tema	discutido.

Lancé	una	mirada	cortante	a	mi	padre,	y	me	encogí	de	hombros	para	Rachel.	Ella
me	contemplaba	con	lo	que	parecía	una	serie	de	emociones	encontradas.

El	día	siguiente,	sábado,	fue	de	los	que	marcan	época.	Ahora	lo	sé.
Invocando	 las	 prerrogativas	 de	 los	 jóvenes,	Rachel	 y	 yo	optamos	por	 largarnos

después	 de	 la	 cena,	 y	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama,	 por	 separado.	 Noté	 que	me	 venía	 el
ataque	de	esputos,	de	modo	que	alegué	cansancio.

Fue	 una	 de	 esas	 noches	 terribles:	 mi	 cama	 era	 una	 vagoneta	 de	 las	 montañas
rusas:	 mi	 cerebro,	 una	 confusa	 centralita	 de	 poemas-discursos-artículos-planes,
páginas	y	más	páginas	de	confusa	mecanografía	que	se	conviertieron	en	las	lentes	de
contacto	del	ojo	de	mi	mente,	y	no	dejaron	de	vomitar	un	caleidoscopio	de	comas	y
puntos.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—preguntó	alguien.
—Mierda.	¿Sebastian?	Estoy	muriéndome.
—¿Qué?	—Sebastian	encendió	 la	 luz	del	 rellano	y	se	apoyó	contra	 la	puerta—.

Son	las	tres	de	la	madrugada	—dijo—.	Estabas	gritando.
—¿Ah	sí?	¿En	serio?	¿Qué	decía?
—No	se	entendía	nada.	¿Tienes	mis	pitillos?
—En	la	mesa.	No	le	digas	a	Madre	que	los	tenía	yo.
Sebastian	volvió	a	desaparecer.
Leí	hasta	las	siete,	por	la	ventana	vi	el	amanecer,	como	si	fuese	un	programa	de

televisión,	me	bañé,	me	afeité	y	bajé.	Cagadas	de	gato	en	el	piso	iluminado	a	listas	de
la	cocina,	rancios	olores	tabernarios	procedentes	del	comedor,	hormigueantes	ataques
de	los	objetos	contra	mis	cascados	sentidos.

Luego,	 envuelto	 en	 el	 albornoz,	 me	 llevé	 el	 café	 y	 el	 zumo	 de	 naranja	 a	 la
habitación	de	Rachel.	La	encontré	durmiendo	enroscada	en	un	ovillo	fetal:	camisón
blanco	 de	 algodón,	 las	 rodillas	 pegadas	 a	 los	 pechos,	 un	 pequeño	 pulgar	 pardo
vulgarmente	introducido	en	la	boca.	Encantador,	la	verdad.	Descorrí	las	cortinas	y	la
desperté	masajeando	su	cuerpo.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Prácticamente	las	ocho	y	media.
Cuando	 terminó	 el	 café,	 Rachel	 se	 desperezó	 y	me	 sonrió.	 Yo	 le	 dije	 algo	 así

como	«Ya	estamos	vivos	otra	vez»,	y	me	acerqué	a	ella.
—¿Son	pájaros	eso	que	se	oye?	—dijo	ella	en	cierto	momento.
—No,	son	las	tuberías	de	la	calefacción.	Y,	ahora	que	tratamos	de	este	asunto,	¿te

has	acostado	con	DeForest?
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—¿Mmmm?
Se	había	acostado	con	él.
—¿Solo	con	él,	o	también	con	otros?
—Solo	con	él.
—No	te	preocupes	—dije.

A	media	mañana	 los	 adultos	 se	 metieron	 como	 pudieron	 en	 el	 Daimler	 de	 Sir
Herbert,	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 tanque	 en	 materia	 de	 coches,	 para	 ir	 a	 tomar	 el
almuerzo	con	no	sé	qué	 tipejos	al	otro	 lado	de	Oxford.	Pensaban	dedicar	 la	 tarde	a
admirar	 los	colleges.	Cuando	se	 fueron,	 le	pregunté	a	Rachel	si	quería	 ir	 también	a
Oxford,	 si	 le	 apetecía	 un	paseo	 en	batea.	Rachel	me	dijo	 que	ya	 estaba	 a	 gusto	 en
casa.

Una	 casa	 que	 no	 tenía	 un	 verdadero	 jardín:	 después	 de	 una	 corta	 extensión	 de
césped	en	la	parte	de	atrás,	empezaban	inmediatamente	los	campos,	mientras	que	por
los	lados	la	hierba	se	mezclaba	sin	fronteras	definidas	con	los	matorrales	hirsutos	de
los	 solares	 vecinos.	 Pero	 había	 una	 arboleda	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 fachada,	 y	 nos
fuimos	a	dar	un	paseo	por	allí.	Jamás	lo	olvidaré.	El	bosquecillo	no	podía	ser	menos
espectacular;	 gordos	 robles	 cada	 doscientos	 metros	 más	 o	 menos,	 una	 hilera	 de
castaños	junto	a	la	carretera	que	conducía	al	pueblo.	Por	lo	demás,	no	había	más	que
hierba	alta	y	seca,	ensortijados	arbustos,	y	cientos	de	arbolillos	malsanos	de	apenas
tres	metros	de	alto.	Pero	a	cada	paso	mi	infancia	conspiraba	contra	mí,	y	cada	ramita
y	cada	mata	de	hierba	parecían	traerme	datos	y	recuerdos.	Drogado	y	pasmado	por	el
agotamiento,	 sentía	 la	 cabeza	 rebosante	 de	 rememoraciones	 y	 ensueños	 (y	 citas	 de
Wordsworth)	 mientras	 caminábamos	 tropezando	 continuamente,	 como	 un	 par	 de
invitados.

Había	un	rincón	en	el	que	un	nogal	deslizaba	su	tronco	por	entre	un	par	de	azaleas
entrelazadas,	y	que	estaba	a	cubierto	del	viento	pero	no	del	sol.	Nos	sentamos.	Tomé
la	mano	de	Rachel	y	me	 tendí	de	espaldas,	pensando	que	no	había	nada	mejor	que
pasar	 las	noches	en	vela,	dejando	que	 los	 rayos	hicieran	hervir	 imágenes	sobre	mis
párpados	cerrados,	acariciando	de	vez	en	cuando	 la	 idea	de	decirle	a	Rachel	que	 la
amaba.	El	escenario	era	propicio.	A	las	chicas	no	les	importaba,	con	tal	de	que	no	las
obligases	a	darte	una	respuesta.	Disfruta	un	momento	más	del	momento.

Abrí	 los	 ojos	 y	 dejé	 que	 flotaran	 libremente,	 negándome	 a	 enfocarlos	 en	 las
rizadas	hojas	y	en	los	tallos	de	hierba.

—Ven,	mira.	En	este	matorral	hay	una	especie	de	hueco	al	que	yo	venía	a	fumar
cuando	era	pequeño.

Me	levanté,	anduve	unos	pasos,	y	me	arrodillé	para	separar	el	follaje	y	las	ramas.
Rachel	miró	por	 encima	de	mi	hombro.	Bajo	 la	 tienda	de	hojas	 vimos:	 botellas	 de
cerveza,	 una	 lata,	 periódicos	 pisoteados,	 kleenex	 amarillentos,	 condones	 arrugados
que	parecían	crías	muertas	de	medusa.
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Rachel	soltó	un	gruñido.
—Un	 rincón	 muy	 frecuentado	—dije.	 Cuando	 me	 enderecé,	 le	 solté	 la	 mano.

Emprendí	el	regreso	a	casa,	seguido	por	ella.

Media	 tarde.	En	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 nos	magreamos,	 tal	 como	 corresponde	 a	 los
adolescentes.	 Nada	 del	 otro	 mundo,	 ciertamente.	 Aunque,	 a	 veces,	 empiezo	 a
serpentear	 en	 sus	 brazos,	 o	 la	 interrumpo	 a	 mitad	 de	 una	 frase	 para	 lanzarle	 una
mirada	demoníaca	(y	probablemente	absurda).	Yo	mismo	empezaba	a	encontrar	todo
aquello	un	poco	irreal…,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	un	muchacho?

Bien.	Permítanme	que	describa	ahora	el	aspecto	que	tenía	DeForest	cuando	entró.
Se	oyó	el	 ruido	de	un	coche.	 ¿Regresan	 los	viejos?	Nos	 separamos,	no	mucho.

Sonó	 la	 aldaba	 de	 la	 puerta	 principal,	 y	 alguien	 fue	 a	 abrirla.	 Un	 golpecito	 en	 la
puerta	de	la	sala	precedió	la	entrada	de	DeForest.	Nos	dirigió	una	sonrisa	de	furtivo
reconocimiento	y	se	acercó	al	sofá,	sin	dejar	de	mirar	ni	por	un	momento	la	repisa	de
la	chimenea,	como	si,	en	un	rasgo	de	tolerancia,	quisiera	darnos	tiempo	para	que	nos
vistiésemos.	Recuerdo	que	estuve	a	punto	de	soltar	una	carcajada	de	terror	cuando	me
fijé	en	que	llevaba	pantalones	de	golf.

Nadie	dijo	nada.
Mirando	 todavía	 fijamente	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 DeForest	 se	 agachó	 para

sentarse	al	borde	de	una	butaca,	con	sus	piececitos	juntos	y	las	manos	en	el	regazo.
Miré	un	instante	a	Rachel,	como	para	decirle,	¿te	parece	que	me	esconda	debajo	del
sofá	hasta	que	se	vaya?	Luego,	DeForest	apoyó	la	cabeza	en	las	manos	durante	unos
cinco	segundos,	volvió	a	levantarla,	y	miró	a	Rachel:	con	malicia	pero	también	con
vergüenza,	como	un	colegial	al	que	han	pillado	robando	alguna	cosa.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Rachel	con	voz	asustada.
—¿Estás	bien?	—añadí	yo—.	¿Necesitas	algo?
Los	niños	valientes	son	capaces	de	soportarlo	todo,	menos	la	conmiseración;	y	la

cabecita	cuadrada	de	DeForest	cayó	hacia	atrás	con	una	sacudida,	y	su	pecho	se	puso
a	temblar,	como	si	se	asfixiara.	Empezó	a	llorar.

Rachel	 se	 le	 acercó	 y	 se	 arrodilló	 delante	 de	 él,	 apoyándole	 los	 pechos	 en	 los
muslos	y	 rodeándole	 las	 rodillas	con	el	brazo	mientras	acariciaba	su	cara	y	su	pelo
con	la	mano	que	le	quedaba	libre.

—DeForest,	DeForest,	shsh,	shshshsh,	DeForest,	shshs	—susurró	Rachel.
Incrédulamente,	me	sugerí	a	mí	mismo	en	voz	alta:
—Me	voy	a	la	cocina.
Diez	 minutos	 más	 tarde	 Rachel	 se	 reunió	 conmigo.	 Le	 pregunté	 cómo	 estaba

DeForest	y	Rachel	me	informó	que	ya	se	le	había	pasado.	Dijo	que	le	parecía	que	lo
mejor	sería	que	regresase	con	él	a	Londres.	Le	contesté	que	prefería	que	no	lo	hiciera.
Me	dijo	que	no	tenía	otro	remedio	que	hacerlo.

Del	mismo	modo	que	el	brazo	de	un	jukebox	avanza	a	lo	largo	de	la	fila	de	discos
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antes	 de	 elegir	 uno	 de	 ellos,	 también	 yo	 rondé	 cautelosamente	 por	 encima	 de	 los
armarios	 y	 archivadores	 de	mi	 cabeza.	 Pero	 al	 final	 lo	 único	 que	 dije,	mirando	 al
vacío,	fue:

—Oh	no.	Ya	sé	 lo	que	pasará.	Dentro	de	un	minuto	habrás	salido	de	aquí,	y	no
volveré	a	verte	nunca	más.

¿Quién	 sería	 capaz	 de	 explicar	 cómo	 pasé	 el	 resto	 del	 fin	 de	 semana?	 Se	 me
rompe	el	corazón	de	solo	pensarlo.

Charles	 escuchó	 el	 coche	 alejándose	 y	 subió	 la	 escalera	 como	 un	 peso	 pesado
senil.	«Siete	en	punto»,	le	dijo	su	reloj.	En	el	dormitorio	del	amor	de	la	casa	revisó
los	cajones	y	examinó	los	frascos	de	pastillas.	De	vuelta	a	la	sala,	engulló	un	puñado
de	drogas	hipnóticas	con	la	ayuda	de	un	cuartillo	de	vodka	sin	hielo.	Se	quejó	ante	el
espejo	de	que	aquello	no	había	hecho	sino	agravar	su	estado.

Charles	subió	a	la	habitación	de	Rachel.	Tenía	exactamente	el	mismo	aspecto	que
cuando	él	se	la	había	mostrado	hacía	veinticinco	horas.	Rebuscó	metódicamente,	pero
sin	 éxito,	 con	 la	vana	esperanza	de	 encontrar	 la	nota	que	hubiera	 tenido	que	decir:
«No	sabes	cuánto	te	amo.	R.».	Luego,	le	dio	una	patada	a	una	de	las	patas	de	hierro
de	 la	 cama,	 no	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 con	 la	 suficiente	 potencia	 como	 para
obligarle	a	soltar	un	grito	de	dolor	y	sorpresa.

Una	vez	en	su	habitación,	se	quitó	el	zapato.	La	uña	del	pulgar	de	su	pie	derecho
se	desprendió	 limpiamente.	Charles	 estuvo	pensando	durante	unos	 segundos	en	esa
circunstancia,	 antes	 de,	 demostrando	 que	 era	 un	 hombre	 de	 recursos,	 volver	 a
colocarla	en	su	sitio	y	sujetarla	con	una	tira	de	celo.

Encontró	 su	 cuaderno	 de	 Rachel	 (que	 no	 hay	 que	 confundir	 con	 su	 carpeta	 de
Rachel)	y	escribió	en	él	algunas	palabras.	Se	hundió	en	la	cama,	pero	al	cabo	de	un
minuto	su	cabeza	reapareció;	 impreso	en	ella	aparecía	un	vertiginoso	gesto	ceñudo.
Sentado	 a	 veces	 y	 tendido	 otras,	 se	 desprendió	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ropa	 que
llevaba	 puesta.	 Soltaba	 juramentos	 frecuentes,	 que	 alternaba	 con	 boqueadas	 de
asfixiado	dolor.

Dejémosle,	pues,	mientras	la	escena	se	va	borrando:	tieso	y	comatoso	en	el	sillón;
desnudo,	con	la	sola	excepción	del	reloj,	un	único	calcetín	y	un	pequeño	almohadón
rojo	posado	sobre	sus	muslos.

Lo	primero	que	hice	a	 la	mañana	siguiente	 fue	correr	por	 toda	 la	casa	diciendo
mentiras	 sobre	 la	 partida	 de	Rachel.	Debido	 a	 un	 capricho	 de	mi	 padre,	 no	 estaba
permitido	 entrar	 en	 la	 cocina	 los	 periódicos	 del	 domingo	 hasta	 primera	 hora	 de	 la
tarde:	probablemente	le	parecía	que	era	más	divertido	y	civilizado	repantigarse	para
leerlos	en	un	sillón	de	la	sala.	Pero	la	sala	era	el	lugar	donde	se	guardaban	todas	las
bebidas,	y	Willie	French,	por	interés	profesional,	y	Sir	Herbert,	por	su	avanzada	edad,
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seguramente	seguirían	allí	hasta	las	dos.
De	 hecho,	 eso	 no	 era	 un	 problema	 grave.	 Después	 de	 haberla	 robado	 en	 la

despensa,	 me	 pasé	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 mañana	 con	 media	 botella	 de	 jerez
sudafricano	 (que	 me	 pareció	 exquisito).	 Anoté	 diagramas	 planificando	 la
Conversación	Telefónica.	Eran	unos	diagramas	bastante	engreídos.	En	ese	momento
me	 pareció	 que	 mi	 comportamiento	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 sido	 bastante
exagerado.	Ni	siquiera	Rachel	hubiera	podido	sentirse	auténticamente	afectada	por	la
grotesca	comedia	de	DeForest.	Había	actuado	impulsada	por	su	fatigada	lealtad.

Seguro	 que	 también	 para	 ti,	 nena	 —escribí—,	 debió	 de	 ser	 una	 situación
bastante	dura.

Pero	 nunca	 se	 sabe.	 Y	 la	 noche	 anterior	 llegué	 a	 estar	 convencido	 de	 que	 no
volvería	a	verla	nunca	más.

Bajé	a	la	sala,	me	colé	por	delante	del	dispéptico	Sir	Herbert	(que	peleaba	con	el
Sunday	Telegraph	como	si	fuera	una	raya	gigante)	sin	que	se	fijara	en	mí,	y	me	hice
con	 una	 botella	 de	 oporto.	 En	 el	 «cuarto	 de	 jugar»	 del	 último	 piso	 había	 un	 viejo
televisor.	 Era	 allí	 donde	 habían	 metido	 a	 Sebastian	 por	 falta	 de	 mejor	 sitio,	 pero
Sebastian	se	había	ido	a	Oxford	a	ver	una	película	X	(«cualquier	película	X»,	había
dicho)	 y	 a	 rondar	 por	 ahí	 en	 busca	 de	 tías,	 en	 compañía	 de	 sus	 grandes	 amigos.
Valentine	estaba	jugando	a	fútbol	en	el	jardín:	haciendo	de	árbitro	y	de	capitán	de	los
dos	equipos,	a	juzgar	por	sus	quejumbrosos	gemidos.	Yo	me	encerré,	me	tragué	a	la
fuerza	el	jarabe	alcohólico,	y	trabajé	desganadamente	en	el	Discurso	del	Reencuentro.

En	 provincias,	 la	 televisión	 es	 un	 cajón	 de	 sastre	 en	 el	 que	 cabe	 de	 todo.
Campeonato	 Universitario:	 los	 concursantes	 parecían	 estar	 alarmantemente	 bien
informados	 pero,	 por	 otro	 lado,	 resultaban	 tranquilizadoramente	 horribles.	 Otro
concurso	 en	 el	 que	 una	 selección	 representativa	 de	 chiflados	 y	maricones	 famosos
cataban	 vinos	 y,	 cada	 vez	 con	 una	 incoherencia	 más	 acentuada,	 hablaban	 de	 sus
cualidades.	Una	telecomedia	en	la	que	tres	chicas	guapas	y	una	fea	trataban	de	pagar
la	cuenta	de	la	electricidad	y	de	no	acostarse	con	sus	novios.

Después	 pusieron	 un	 programa	 deportivo,	 pero	 no	 de	 los	 que	 suelen	 echar	 los
sábados	por	la	tarde,	en	los	que	aparecen	unos	tipos	muy	viejos	con	cara	de	listos	que
te	 ponen	 constantemente	 al	 día	 desde	 sus	mesas	 de	 despacho,	 sino	 un	 documental
enlatado	sobre	un	campeonato	de	 tenis	que	se	estaba	disputando	en	algún	 lugar	del
hemisferio	sur.	Estaba	a	punto	de	cerrar	la	tele	cuando	un	norteamericano	de	cabeza
de	guisante	anunció	con	grave	acento	que	a	continuación	podríamos	ver	la	semifinal
femenina.

Debo	señalar	que	siento	una	gran	reverencia	por	las	tenistas.	Cuando	salieron	a	la
pista,	 tan	 sonrientes	 en	 sus	 uniformes	 atildadísimos,	 parecían	 personas	 vulgares,
remotas:	sin	embargo,	después	de	una	hora	de	sudor	y	malicia…	Dos	años	atrás	pude
ver	a	una	tía	de	aspecto	particularmente	simiesco:	corta	de	torso,	con	unos	brazos	que
parecían	 piernas,	 y	 la	 cara	 más	 contorsionada	 y	 malévola	 que	 se	 pueda	 imaginar.
Durante	la	quincena	del	torneo	de	Wimbledon	me	había	tenido	obsesionado.	No	pasó
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una	 sola	 tarde	 sin	 que	 acariciara	 la	 idea	 de	 arrinconarla	 después	 de	 una	 final	 de
ochenta	juegos	y	cuatro	horas	de	duración	(y	en	la	que	ella	había	salido	derrotada),
para	 arrancarle	 las	 bragas,	 aproximarme	 majestuosamente	 a	 ella	 en	 el	 humeante
vestuario	 o,	 mejor	 incluso,	 en	 un	 charco	 cubierto	 por	 un	 manto	 de	 nicotina,	 y
cascármela	 encima	de	 ella	hasta	quedar	 completamente	 seco,	 sin	hacer	 caso	de	 sus
gritos.

Ninguna	de	las	deportistas	que	salían	ahora	alcanzaba	ese	nivel.	Por	culpa	de	mi
excitación	me	perdí	la	parte	inicial,	esa	en	la	que	dicen	los	nombres	de	las	jugadoras
y	 ellas	 dan	 un	 pasito	 al	 frente,	 y	 tuve	 que	 soportar	 veinte	 minutos	 de	 elegantes
variaciones	 —«la	 australiana	 de	 veintiocho	 años»,	 «la	 joven	 ama	 de	 casa	 de
Wiltshire»—	antes	de	averiguar	los	nombres	de	las	dos	contendientes,	debido	a	que
los	 melosos	 comentaristas	 estaban	 empeñados	 en	 ocultar	 que	 no	 tenían	 nada	 que
decir.	Sin	embargo,	de	las	dos,	mi	favorita	era	con	mucho	la	enorme	australiana.	La
jugadora	 británica	 cometió	 el	 error	 de	 esforzarse	 por	 dar	 una	 apariencia
reconociblemente	 femenina,	 a	 fin	 de	 demostrarle	 a	 la	 otra	 que	 no	 hace	 falta	 tener
aspecto	de	orangután	para	 jugar	bien	a	 tenis.	La	esposa	del	dentista	 inglés	 corría	 a
saltitos	hacia	la	red	y	hacía	toda	clase	de	piruetas	después	de	sacar.	Pero	la	profesora
de	 gimnasia,	 originaria	 de	 Darwin,	 con	 sus	 músculos	 tensándose	 y	 destensándose
bajo	el	brillante	sudor	que	provocaban	los	cerca	de	cuarenta	grados	de	temperatura,
corría	 con	 todo	 su	 peso	 de	 una	 esquina	 a	 otra	 de	 su	 cancha	 con	 la	 más	 franca
virilidad,	 lanzando	 passing-shots	 que	 salían	 disparados	 como	 balas,	 o	 saltando	 un
metro	 de	 altura	 para	 responder	 de	 forma	 aplastante	 a	 las	 esmirriadas	 voleas	 de	 su
rival,	 cuartofinalista	del	 torneo	del	 año	 anterior.	Aquella	madre	de	dos	hijos	gemía
como	una	heroína	trágica	cada	vez	que	perdía	un	punto;	la	ex	campeona	juvenil,	en
cambio,	 solo	 demostraba	 sentir	 alguna	 emoción	 (con	 estridentes	 bramidos	 que
provocaban	 nerviosos	 silencios	 de	 diez	 segundos	 entre	 los	 comentaristas)	 cuando
cometía	alguna	doble	falta	en	el	saque,	para	inmediatamente	concentrarse	otra	vez	en
el	 juego.	 Por	 fin	 conseguí	 enterarme	 de	 sus	 nombres:	 Mrs.	 Joyce	 Parky	 y	 Miss
Lurleen	Bone.	Miss	Bone	destrozó	a	Joyce	en	el	segundo	set.	Temblando	junto	a	la
red	mientras	se	jugaba	el	match-point,	Joyce	recibo	un	pelotazo	en	plena	cara	cuando
Miss	Bone	le	lanzó	su	potente	drive,	y	se	fue	de	la	pista	hecha	un	mar	de	lágrimas	sin
esperar	a	darle	la	mano	a	su	vencedora.

—¡A	tu	salud,	Lurl!	—dije,	alzando	mi	copa.
Después	 emitieron	 veinte	 minutos	 de	 un	 partido	 de	 cricket	 disputado	 entre	 un

improvisado	once	de	alcoholizadas	viejas	glorias	y	una	pandilla	de	negros	itinerantes.
Al	 final	 todavía	 seguía	 yo	 sin	 comprender	 por	 qué	 razón,	 según	 los	 comentaristas,
Malcolm	 Sprockington,	 o	 como	 se	 llamara,	 conseguía	 siempre	 «colocar»	 o
«introducir»	 la	 pelota	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 mientras	 que	 cuando	 se	 trataba	 de
Cyprian	Uwanki,	o	como	se	llamara	el	africano,	apenas	si	la	«colaba»	por	casualidad.
Pero	después	del	anterior	combate	entre	la	inocencia	y	la	experiencia,	me	pareció	un
espectáculo	muy	pobre.
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Recogí	mis	notas,	 tomé	un	poquito	más	de	oporto,	 y	bajé	 al	 dormitorio	de	mis
padres.

Contestó	 la	 madre	 de	 Rachel.	 Quería	 saber	 quién	 llamaba,	 pero	 no	 contestó
cuando,	con	ebria	melifluidad,	le	di	mi	nombre.	Ahora,	durante	esos	quince	segundos
de	silencio,	me	invadió	por	fin	el	miedo	del	que	me	había	estado	escabullendo	todo	el
día.	Contemplé	el	subnormal	rostro	en	el	espejo.	Oí	llorar	a	unos	niños	a	través	de	la
ventana.	Bajé	la	vista	a	la	carpeta	que	tenía	abierta	sobre	las	piernas,	y	contemplé	mi
diminuta	e	inmaculada	caligrafía.

Rachel	dijo	hola	y	empezó	a	contarme	lo	del	accidente	que	ella	y	DeForest	habían
estado	a	punto	de	tener	cuando	regresaban	a	Londres.	Me	pregunté	qué	coño	pasaba,
traté	de	 interrumpirla,	 pero	me	había	quedado	 sin	voz.	Ya	basta	de	 esto.	Rachel	 se
calló.	Pero	no	me	oía.	Me	pidió	que	hablara	en	voz	más	alta.	Inhalé	y	exhalé.	Rachel
me	preguntó	si	todavía	estaba	al	aparato.

—Ya	basta	de	todo	esto.	¿De	qué	estás	hablando?	Dime…
—No	te	oigo.
—Espera.
Dejé	 el	 teléfono	 encima	 de	 la	 cama	 y	 saqué	 irreflexivamente	 del	 bolsillo	 un

pedazo	de	papel.	Decía:	«Ya	sé	que	tenías	que	irte.	Pero	no	te	preocupes	por	mí.	Solo
lo	 siento	por	DeForest.	 ¿Qué	 tal	 está?».	 Inspiré	 lo	 suficiente	 como	para	pronunciar
veinte	palabras,	y	volví	a	coger	el	teléfono.

—Oye.	Dime,	por	favor,	qué	piensas	hacer.	No	me	cuentes	nada	de	ningún	jodido
accidente	de	coche.	Dime…

Me	dio	el	 tiempo	 justo	para	 tapar	el	micro	de	un	manotazo	y	evitar	así	que	me
oyera	llorar.	Cuando	volví	a	escuchar,	Rachel	estaba	diciendo:

—Lo	siento,	Charles.	Lo	siento,	lo	siento.
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ONCE	MENOS	VEINTICINCO:	HORAS	BAJAS

Sopeso	 en	mi	mano	 el	Blake	 de	 la	Longman.	Veo	que	 en	 la	 cara	 interior	 de	 la
tapa,	 Rachel	 ha	 escrito	 a	 lápiz:	 «Para	 Charles,	 amorosamente.	 Rachel».	 Sostengo
entre	el	pulgar	y	el	 índice	una	goma	elástica,	y	dejo	que	el	grueso	volumen	suba	y
baje	sobre	la	mesa.

Elaine,	la	amiguita	de	mi	hermano	mayor,	estaba	sentada	en	el	sofá	con	un	vaso
de	whisky	con	hielo	en	la	mano.

—Pues	ese	Gerry,	el	tío	con	el	que	salía	antes	de	Mark,	sabes,	era	una	especie	de
poeta,	conferenciante	por	libre,	vanguardista,	esa	clase	de	rollo,	y	andaba	metido	en
el	 trip	Selby-Miller-Purdy,	 como	 todos	nosotros,	que	a	veces	 somos	 tiernos	y	otras
bellos,	pero	siempre,	ya	entiendes,	estamos	matándonos	y	jodiéndonos	mutuamente.
Y	entonces	a	Gerry	se	le	mete	en	el	coco	lo	de	esas	malditas	contradicciones,	Dios	y
Satanás,	creatividad	y	napalm,	amor	y	talidomida,	jodienda	y	crueldad,	nacimiento	y
muerte,	juventud	y	mierda.

—Ya	lo	calo	—dije,	echándome	un	pegote.
—Y	 sus	 poemas	 eran	 cada	 vez	más	 tenebrosos,	 y	 sus	 experiencias	 con	 ácidos

cada	vez	más	negativas,	tío,	y	ya	no	quería	dar	conferencias,	y	ya	no	podía	dormir,	y
no	quería	entrar	solo	en	el	baño,	cada	vez	estaba	más	Hipado	y	menos	orgánico,	no
quería	comer.	No	sé,	tío,	ya	veo	por	dónde	va	su	cabeza,	pero…

—Sí,	el	típico	viaje	a	ninguna	parte.	Un	cuelgue…
—Exacto.	Y	también	le	gustaba	bastante	vestirse	en	plan	travestí	—rio—.	A	veces

yo	le	gustaba	mucho	y	le	ponía	caliente	y	me	decía	que	yo	era	guapa	—(cosa	que	era
cierta)—	y	otras	veces	me	daba	la	sensación	de	que	más	bien	le	enfriaba.	Le	daban
los	temblores	en	cuanto	la	metía	en	el	saco	—volvió	a	reír—.	Nos	acostábamos	solo
una	vez	a	la	semana,	¿captas?	Primero	estaba	muy	animado,	pero	luego	no	se	le	ponía
en	marcha.

—Sé	exactamente	a	qué	te	refieres.

Media	 hora	 antes,	 por	 la	 ventana	 del	 baño,	 vi	 a	 mi	 padre	 despidiendo	 a	 Sir
Herbert,	Willie	French	y	 las	señoras	 (a	 todos	 los	cuales	besó	por	 igual).	Cuando	su
coche	ya	 se	alejaba,	mi	madre,	que	 llevaba	un	conjunto	de	americana	y	pantalones
color	cereza,	 se	puso	a	 su	 lado.	Mi	padre	 le	pasó	un	brazo	por	 los	hombros,	y	ella
respondió	apresuradamente	enlazándole	por	la	cintura.	Dijeron	cosas	que	no	pude	oír.
Pero	por	la	inclinación	de	la	cabeza	de	mi	padre	supe	que	estaba	mostrándose	amable.

Aún	se	encontraban	al	pie	del	porche	de	la	entrada	cuando	dos	coches	aparecieron
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en	 la	 curva	 del	 paseo	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 casa.	Del	 primero,	 el	MG	de	Mark,	 se
apearon	Mark,	 todo	 culo	 y	 sonrisas,	 y	 Elaine.	Del	 segundo,	 un	 Jaguar	 como	 el	 de
DeForest,	 tres	 guapos	 gánsters	 y	 una	 segunda	 chica,	 más	 alta	 que	 Elaine;	 en	 el
extremo	 superior	 de	 sus	 piernas,	 apenas	 cubiertas	 por	 una	 falda	 del	 tamaño	 de	 un
cinturón,	 entreví	 el	 rojo	 escarlata	 de	 sus	 bragas.	 Gracias	 a	 ello	 experimenté	 una
erección	desanimada	y	desprovista	de	placer.	Después	bajé	a	reunirme	con	ellos,	con
la	cara	todavía	sonrojada,	pero	no	tan	ambiguamente.	Escupí	bastante,	porque	cuando
se	llora	abundantemente	también	se	escupe	más.

Mi	padre	y	mi	hermano	y	los	demás	entraron	en	la	sala	por	las	puertas	del	jardín.
Estuvieron	hablando	de	las	mejoras	que	había	que	hacer	en	la	casa.	Mark	esbozó	sus
planes	para	ajardinar	los	terrenos	de	la	parte	de	atrás.	Luego	acompañó	a	sus	amigos
al	mueble	bar	y	les	sirvió	más	ginebra.	Todos	rieron	e	hicieron	bromas	y	parecieron
gustar	 realmente	 de	 su	 mutua	 compañía,	 como	 suelen	 hacer	 las	 personas	 altas	 y
saludables	cuando	todo	les	va	bien.	Elaine	subrayó	la	distancia	que	mediaba	entre	ella
y	los	demás	continuando	su	monólogo	narrativo.

—¡Hola,	 gente!	 —saludó	 mi	 hermano,	 sentándose	 a	 la	 mesa	 baja	 que	 estaba
delante	de	nosotros—.	¿Qué	te	pasa,	Charlie?	Tienes	un	aspecto	espantoso.	En	serio.

—Me	siento	espantoso	—dije.
Elaine	chupaba	un	cubito	de	hielo,	de	modo	que	Mark	le	cogió	el	vaso	y	volvió	a

llenárselo.
—Elaine,	tengo	que	hablar-de-grandes-negocios	con	Papá.	Así	que	Tracy	y	todos

los	demás	podríais	quedaros	a	cenar,	¿de	acuerdo?	Regresaremos…
—Mira,	ya	te	he	dicho	que	tengo	que…
—Sí,	 ya	me	 lo	 has	 dicho.	—Le	 echó	unas	 llaves	 al	 regazo.	Al	 retirar	 la	mano,

jugó	un	instante	con	mi	cabello,	enredándomelo—.	Seguid	con	vuestra	conversación,
pareja	de	pedantes.

Y	fue	a	reunirse	con	los	otros	junto	a	la	puerta.
—¿Se	puede	saber	por	qué	sales	con	ese	cagarro	obeso?	—me	pregunté	en	voz

alta.
—Me	has	cazado	—dijo	Elaine.
Le	pregunté	si	podía	llevarme	de	regreso	a	Londres,	y	me	contestó	que	sí.
Elaine	mantenía	la	mirada	fija	en	Mark	que,	apoyado	en	una	pierna	y	agitando	la

otra,	intercambiaba	con	su	Papá	jactanciosas	historias	sobre	lo	rápidamente	que	iban
y	venían	de	casa	a	Londres.

—El	muy	hijo	de	puta…	—Elaine	vaciló—.	Vaya.	Lo	siento.
—Nada,	nada.	No	te	preocupes.

Y	 así	 empieza	 una	 fase	 de	 mi	 descenso	 a	 la	 edad	madura	 que	—contemplado
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retrospectivamente—	parece	evitable,	carente	de	significado,	de	segunda,	inútil.	Las
siguientes	tres	semanas	son	lo	que	podríamos	llamar	mis	Horas	Bajas,	o	el	nadir	de
mi	evolución.	En	lo	único	que	fui	original	durante	ese	período	fue	en	el	hecho	de	que
no	me	 rezagué	en	mis	estudios.	Naturalmente,	dejé	de	asistir	 a	clase,	pero,	 todos	y
cada	 uno	 de	 los	 días,	 trabajé	 un	 poco	 por	 las	 mañanas	 en	Mates,	 y	 cada	 tarde	 le
dediqué	 una	 hora	 a	 Virgilio.	 Además	 me	 esforcé	 concienzudamente	 en	 leer	 la
literatura	de	la	náusea:	Sartre,	Camus,	Joyce.	Y	me	paseé	por	las	glaciales	simetrías
de	 la	 tragedia	 greco-romana	 en	 las	 traducciones	 de	 la	 Penguin.	 Y	 desplegué	 mis
esfuerzos	 sobre	 los	 textos	 de	 Lear	 y	 de	 Timon,	 en	 lugar	 del	 previsible	 Hamlet.
Dediqué	 las	 horas	 prescritas	 a	 la	 insípida	 libido	 de	 Shelley	 y	 Keats,	 y	 tomé	 en
consideración	 la	 Voluntad	 Turbia	 de	 Hardy.	 Investigué	 todo	 lo	 que	 tenía	 que
investigar.

Dejando	eso	a	un	lado,	procuré	no	lavarme,	cultivé	el	insomnio,	no	usé	dentífrico,
me	fumé	veinte	Capstan	de	los	más	fuertes	todos	los	días.	Jugueteé	con	cerillas	para
ensuciarme	las	uñas;	condené	a	mis	pies	a	una	muerte	por	fermentación;	alimenté	una
halitosis	 muy	 penetrante.	 Paseé	 poco	 abrigado;	 me	 pasé	 horas	 sentado	 en	 las
estaciones	de	metro	tragando	hollín	a	conciencia,	fui	al	cine	las	tardes	más	taciturnas,
tosí	abundantemente	contra	 los	cristales	de	 los	escaparates.	Bebí	whisky	y	 jugué	al
póker	con	Norman	la	mayoría	de	las	noches.	No	llamé	a	nadie	y	nadie	me	llamó	a	mí.
Me	acosté	borracho	y	con	la	ropa	puesta,	y	cada	mañana	desperté	aterrado;	envejecí
dolorosamente.

A	 fin	 de	 poder	 pagarle	 a	 Norman	 mis	 deudas	 de	 juego,	 incluso	 conseguí	 un
empleo,	 pero	 no	 de	 ferroviario	 sino	 de	 lavaplatos	 de	 un	 restaurante	 de	Shepherd’s
Bush;	solo	una	semana,	por	las	tardes,	a	libra	al	día.	El	restaurante	era	un	negocio	tan
escasamente	ajetreado,	que	lo	único	que	hacía	era	pasarme	el	rato	sentado,	fumando
en	la	bien	equipada	cocina,	escuchando	las	quejas	de	Joe,	el	cocinero.	Joe,	que	era	un
cocinero	joven	y	ambicioso,	estaba	hasta	el	gorro	de	preparar	bistés	y	patatas	fritas,	y
soñaba	con	cocinar	platos	exóticos	en	restaurantes	de	lujo.	En	consecuencia,	cuando
le	pedían	bisté	y	patatas	fritas,	y	sopa,	Joe	escupía	en	ella	para	demostrar	el	desprecio
que	le	inspiraba	quien	había	elegido	su	comida	con	tan	poca	imaginación,	y	también
porque	había	oído	decir	que	 los	buenos	 cocineros	 escupían	 en	 la	 sopa	 siempre	que
disponían	de	alguna	oportunidad.

La	última	noche	que	trabajé	allí	no	tuvimos	más	que	un	pedido:	bisté	con	patatas,
y	sopa.	Después	de	madurar	largamente	la	cuestión,	Joe	me	sugirió	que	también	yo
escupiera	después	de	que	lo	hubiese	hecho	él.	Y	lo	hice,	con	entusiasmo.

Joe	miró	mi	esputo,	me	miró	a	mí,	y	dijo:
—No	podemos	servirle	esto.

La	vuelta	de	la	marea,	la	cognitio	o	anagnorisis,	fue	tan	corriente	como	la	fase	de
las	Horas	Bajas.
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Estaba	dando	una	vuelta	de	placer	en	un	vagón	de	la	Circle	Line,	un	lunes	por	la
tarde.	En	High	Street	Kensington	subió	un	joven	pero	jorobado	vagabundo	al	que	yo
conocía.	 (Le	había	visto	en	Notting	Hill	Gate,	 tan	a	menudo	que	prácticamente	nos
saludábamos	con	la	cabeza	siempre	que	nos	cruzábamos).	Como	tenía	ambas	piernas
hechas	un	auténtico	asco,	andaba	por	la	vida	apoyándose	en	unas	muletas	de	segunda
mano.	Este	agotador	ejercicio	hacía	que	sudara	y	atufara	notablemente;	lo	suficiente,
al	menos,	para	haberse	merecido	el	mote	de	El	Sobaco	Portátil.

Sobaco	avanzó	trabajosamente	por	el	vagón	y	zambulló	el	hocico	en	un	grasiento
envoltorio	 vacío	 de	 caramelo.	 Le	 ayudé	 a	 sentarse	 delante	 de	 mí.	 Parecía
experimentar	 ciertas	 dificultades:	 olisqueaba,	 roncaba,	 rebuscaba	 sus	 húmedos
bolsillos.	Luego	recogió	un	periódico	del	suelo,	y	estaba	a	punto	de	ofrecer	su	nariz	a
las	 páginas	 de	 pasatiempos,	 cuando	 comprendí	 que,	 como	 yo	 siempre	 iba	 bien
provisto	de	pañuelos,	lo	menos	que	podía	hacer	era	ofrecerle	uno,	y	así	lo	hice.

Mi	reacción	después	de	ese	incidente	hubiera	sido,	normalmente,	un	avergonzado
análisis	crítico	de	mi	comportamiento;	sí,	estaba	muy	bien	que	le	hubiese	ofrecido…,
etc.	Pero	lo	que	esa	vez	me	molestó	de	mi	trillado	y	horrorizado	ademán	de	caridad
fue	la	actitud	más	trillada	y	horrorizada,	incluso	de	compañerismo,	con	que	lo	llevé	a
cabo.	 Pronto	 estaremos	 los	 dos	 debajo	 del	 puente,	me	 pareció	 haberle	 insinuado	 a
Sobaco	Portátil.

Me	 apeé	 en	 la	 siguiente	 parada,	 Notting	 Hill;	 me	 fui	 a	 casa,	 me	 bañé,	 hice
gárgaras	 con	 masaje,	 me	 cambié	 de	 ropa,	 aireé	 mi	 habitación,	 y	 telefoneé	 a	 mi
médico	 y	 mi	 dentista	 para	 pedirles	 visita	 para	 dos	 días	 después.	 Aquella	 noche,
Norman	 se	 quedó	 solo	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 barajando	 los	 naipes	 y
mirándome	con	expresión	de	 incertidumbre.	Pero	yo	 reuní	el	valor	 suficiente	como
para	decirle	que	estaba	demasiado	cansado,	de	modo	que	en	lugar	de	la	partidita	se
fue	a	su	habitación	y	tuvo	una	pelea	con	Jenny.

El	martes	me	presenté	en	la	academia.	Todos	se	comportaron	como	si	no	hubiese
faltado	ni	un	solo	día,	o	como	si	jamás	hubiese	estado	matriculado	allí.	Pies	Muertos
se	 hizo	 la	 picha	 un	 lío	 tratando	 de	 demostrar	 por	 qué	 x	 elevado	 a	 cero	 es	 siempre
igual	a	uno.	Mrs.	Tregear,	la	de	los	muslos	calizos,	me	explicó	por	qué	motivo,	en	su
opinión,	 era	 culpa	 de	Dido	 que	Eneas	 no	 le	 gustara.	 Firmé	 unos	 impresos	 que	me
autorizaban	 a	 presentarme	 al	 examen	 de	 ingreso	 en	 Oxford	 los	 días	 veintiuno	 y
veintidós	de	noviembre.	Faltaban	unas	cuatro	semanas.

Más	tarde,	me	senté	a	mi	escritorio	con	una	taza	de	té.	El	sol	llegaba	a	penetrar
directamente	en	la	habitación	a	esa	hora,	y	drogado	por	su	calor,	me	quedé	mirando
mucho	 rato	 la	 pared	de	 la	 carbonera	y	 la	 verja	 de	 arriba.	De	vez	 en	 cuando	 se	me
quedaba	 la	mente	en	blanco	durante	unos	noventa	segundos	o	hasta	dos	minutos,	y
cerraba	los	ojos	y	soltaba	suspiros	de	gratitud.

Me	 pregunté	 por	 qué	 era	 a	 media	 tarde	 cuando	 me	 sentía	 especialmente
entristecido	por	lo	de	Rachel.	Apenas	si	conseguía	sentirme	celoso	de	DeForest,	y	no
estaba	 convencido	de	 que	Rachel	 se	 hubiese	 comportado	 cruelmente.	 Si	 lo	 hubiera
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hecho,	y	si	DeForest	hubiese	sido	un	gallo	peleón,	no	habría	dudado	respecto	a	cuál
debía	ser	mi	actitud:	me	hubiera	quedado	como	mínimo	el	recurso	de	escapar	por	un
camino	bien	 trazado.	Consideré,	 imparcial,	 astutamente,	 la	 posibilidad	del	 suicidio,
aunque	no	 en	 los	 peores	momentos.	El	 frasco	 de	 pastillas.	La	 nota:	 «No	 le	 guardo
resentimiento	 a	 nadie,	 pero	 me	 lo	 he	 pensado	 bien	 y	 la	 cosa	 no	 funciona,	 ¿no	 os
parece?	Casi	 funciona,	 pero	 no	 del	 todo.	 ¿No?	 Sea	 como	 fuere,	 os	 deseo	 mucha
suerte.	Charles».	Pero	eso	hubiera	sido	un	fastidio	para	Jenny	y	Norman.	Y,	además,
¿de	dónde	podía	yo	sacar	un	buen	albacea	literario	a	quien	confiarle	mis	Cuadernos?

Intenté	escribirle	una	carta	a	Rachel,	pero	aunque	todas	me	salían	muy	elegantes
y	esmeradas,	no	me	decían	nada,	de	modo	que	me	limité	a	archivarlas.	Era	como	si
fuese	 incapaz	 de	 utilizar	 palabras	 sin	 convertir	 los	 sentimientos	 en	 estilo.	 Y	 el
teléfono	 estaba	 descartado.	 Pensé	 en	 remitirle	 ampollas	 llenas	 de	 las	 lágrimas	 que
solía	derramar	en	el	ocaso,	 junto	con	el	Romeo	y	Julieta	de	Tchaikowski,	el	poema
«Estrella	 luminosa»	 de	 Keats,	 y	 una	 cinta	 de	 video	 en	 la	 que	 se	 me	 viera	 a	 mí
metiéndome	en	cama	y	tosiendo	y	soportando	mi	soledad.

El	ayuntamiento	de	Kensington,	el	lugar	donde	tendría	que	examinarme,	parecía
un	lugar	adecuado.	No	me	atreví	a	entrar,	pero	cuando	vi	que	un	nigeriano	errabundo
salía	del	edificio,	aproximadamente	a	las	cinco	y	cuarto,	después	de	haber	fracasado
sin	duda	en	un	intento	de	superar	un	examen	de	bachillerato,	me	acerqué	a	él,	adopté
un	acento	norteamericano,	y	le	pregunté	por	la	disposición	de	las	mesas,	la	vigilancia,
etc.

Me	tomé	una	naranjada,	con	notable	solemnidad,	en	un	local	cercano,	y	pensé	en
telefonear	a	Gloria.	Durante	la	primera	semana	de	mis	Horas	Bajas	había	ido	a	ver	al
médico	marica,	quien	me	había	dicho	que	ya	estaba	bien	y	que	no	hacía	ninguna	falta
que	volviese	a	pasar	por	su	consulta	para	dejármela	tocar	por	él.	(Probablemente	esté
adulándome	a	mí	mismo;	tenía	el	 instrumento	tan	encogido	de	miedo	que	apenas	si
podía	provocar	carcajadas).	Sí,	Gloria.	Todo	sea	por	los	viejos	tiempos.

La	llamé,	efectivamente,	en	cuanto	regresé	a	casa.	Tuve	que	limitarme	a	emitir	un
murmullo	 erótico,	 pues	me	 llegaban	voces	 (principalmente	 la	 de	Norman)	desde	 la
cocina.	Primero	esperé	a	que	el	mocoso	que	solía	contestar	al	teléfono	de	Gloria	(el
de	unos	vecinos)	atravesara	 la	calle	y	 la	 llamara.	Luego,	cuando	se	puso	ella,	 solté
algunos	chistes,	conseguí	hacerla	reír,	y	le	pregunté	qué	haría	más	tarde.	Gloria	pasó
de	la	risa	asfixiada	a	un	tono	más	serio.	Le	dijo	al	malhablado	niñato	que	dejara	de
pellizcarle	el	culo	y	se	fuese	a	tomar	viento.

—Bien.	¿Qué	me	dices?	—pregunté.
En	voz	más	baja	Gloria	me	informó	que	lo	sentía,	pero	daba	la	casualidad	de	que

tenía	 «novio»	 (literal),	 y	 que	 era	 nada	 menos	 que	 Terry	 Triconomas,	 y	 que	 por
consiguiente	no	sentía	deseos	de	poner	en	peligro	su	felicidad	en	ese	momento	de	su
vida.	Se	mostró	convencida	de	que	yo	sabría	comprenderlo.
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Sudando	de	vergüenza,	 repté	hasta	 la	sala	y	me	agarré	a	una	mesa	para	no	caer
rodando.

—Pasa,	pasa	—dijo	Norman—.	Tenemos	visita.
Asomé	la	cabeza	por	el	hueco	que	dejaba	la	puerta	corredera:	Norman	estaba	en

el	 sofá	 con	 dos	 chicas,	 un	 brazo	 sobre	 cada	 una	 de	 ellas.	 Las	 chicas	 eran	 Jenny	 y
Rachel.

—Joder.
—Pasa,	onanista,	y	siéntate	a	tomar	el	té	con	nosotros.
—Aquí	tienes	una	taza	—dijo	Jenny.
—Siéntate	—dijo	Norman—.	Me	la	he	encontrado	en	la	calle.	He	salido	a	por	el

News,	y	allí	estaba	ella.	Me	ha	dicho	que	tenía	que	regresar	a	casa	—dijo	estrujando
los	hombros	de	Rachel—,	pero	la	he	convencido	para	que	subiera	a	tomar	el	té	aquí.

Rachel	me	miró	con	una	expresión	de	desamparada	disculpa,	igual	que	cuando	mi
padre	le	sugirió	que	fuera	a	pasar	con	nosotros	el	fin	de	semana.

—¿Cómo	es	que	has	salido	tan	tarde?	¿No	terminas	a	las	cuatro?	—le	pregunté.
—He	tenido	que	quedarme	para	terminar	un	trabajo.
Luego	 no	 era	 por	 DeForest.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 mirándola

embobadamente	encantado.
—¿Ah	sí?	¿Sobre	qué?
—Daniel	Deronda.	¿Lo	has	leído?
—Desde	luego	que	no	—dije,	faltando	a	la	verdad.
Norman	frunció	el	ceño.
—Ah,	lo	vi	en	la	BBC	2.	No	está	mal,	¿verdad?	—Miró	el	reloj—.	Eh,	dejémonos

ya	de	té.	Voy	a	serviros	una	copa.
—¿No	sería	mejor	que	subiéramos?	—preguntó	Jenny	en	voz	quejumbrosa.
Norman	rechazó	la	insinuación	con	un	ademán	de	la	mano.
—Solo	una	copa.
Jenny	 recogió	 la	bandeja	del	 té.	Rachel	 la	 ayudó.	Yo	me	quedé	mirando	por	 la

ventana.	Poco	después	reapareció	Norman	con	una	tintineante	y	cargada	bandeja	que
parecía	el	barrio	de	Manhattan	en	miniatura,	más	una	botella	de	vino	en	cada	bolsillo
de	la	americana,	y	otra	de	Dubonnet	que	asomaba	la	cabeza	por	encima	de	la	parte
anterior	de	sus	pantalones.

Después	tuve	tiempo	sobrado	para	correr	el	riesgo	de	dejarme	embaucar	por	las
esferas	castañas,	la	tez	dorada,	ese	pelo	en	el	que	podías	mirarte	como	en	un	espejo,	y
hasta	la	nariz,	también	bastante	brillante,	y	los	labios	casi	de	color	marrón.	El	blusón
blanco	 no	 realzaba	 sus	 pechos,	 pero	 por	 otro	 lado	 ondeaba	 airosamente	 sobre	 el
extremo	superior	de	sus	delgados	muslos	de	Bambi.
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ONCE	Y	DIEZ:	EL	LIBRO	DE	RACHEL,	SEGUNDO
VOLUMEN

Ahora	vienen	los	fragmentos	eróticos.	Me	está	costando	un	trabajo	endemoniado,
porque	 tengo	que	 saltar	una	y	otra	vez	de	Conquistas	y	 técnicas.	Una	síntesis	 a	El
libro	de	Rachel,	y	a	la	inversa.	¿Un	buen	modo	de	emplear	el	tiempo	de	mi	vigésimo
cumpleaños?

Estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 Norman	 quien	 lo	 planeó	 todo.	 En	 primer	 lugar,	 nos
emborrachó	a	todos.	Le	sirvió	a	Rachel	un	gin	tonic,	con	la	excusa	de	que	las	chicas
nunca	beben	otra	cosa,	como	sin	duda	debía	de	saber	ella,	le	dijo;	y	volvía	a	llenarle
el	vaso	cada	vez	que	lo	vaciaba.	Después	le	ordenó	que	telefonease	a	su	casa	y	dijera
que	se	quedaba	a	cenar.	Rachel	empezó	a	poner	pegas,	hasta	que	Norman	dijo:

—¿Qué	número	es?	Ya	llamo	yo.
Llamó	Rachel.
Luego,	al	cabo	de	cinco	minutos,	dijo	que	se	iba	con	Jenny	a	cenar	por	ahí,	y	que

si	queríamos	había	unas	cuantas	salchichas	en	la	nevera.	Me	guiñó	el	ojo,	y	Jenny	se
encogió	 de	 hombros.	 Mientras	 ella	 y	 Rachel	 hablaban	 de	 las	 diversas	 formas	 de
cocinar	y	servir	salchichas,	Norman	señaló	con	su	enorme	pulgar	una	botella	de	vino,
y	sonrió	impúdicamente	a	Rachel.

Pero	 yo	 empezaba	 a	 sentirme	 ridículo.	 Ella	 no	 quería	 quedarse.	 Cuando
estuviéramos	 solos,	me	disculparía,	me	ofrecería	 a	 pedir	 un	 taxi	 por	 teléfono	y	me
excusaría	por	el	intimidatorio	comportamiento	de	Norman.	Cuando	este	emprendedor
sujeto	 se	 despidió,	 respondí	 con	 una	 mueca	 de	 dolor	 ante	 sus	 estrafalarias
insinuaciones	lúbricas.

—Sé	buen	chico	—me	dijo	al	irse—.	Y	si	no	puedes	ser	buen	chico,	sé	precavido.
Jenny	lo	siguió	como	si	la	hubiese	sobornado.
—Adiós	—dijo	Rachel.
Eran	las	siete	y	media	aproximadamente,	y	la	habitación	se	hallaba	casi	a	oscuras.

A	fin	de	suspender	ese	 instante,	y	de	subrayar	nuestra	soledad,	 la	 luz	de	 las	 farolas
jugueteó	con	el	humo	del	pitillo	de	Rachel.

—¿Seguro	que	puedes	quedarte?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
Serví	 más	 bebidas;	 ginebra	 sola	 para	 mí.	 ¿Qué	 va	 a	 ocurrir?	 Estudié	 algunos

gambitos:	una	pérdida	de	tiempo;	y	no	porque	sintiera	ninguna	intensidad	marchosa,
sino	porque	estaba	cansado.

—¿Cómo	está	DeForest?
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Ella	no	contestó.
Mis	lecturas	de	novelas	escritas	por	mujeres	me	habían	permitido	deducir	(abajo

tenía	un	par	de	páginas	sobre	este	tema)	que	el	síndrome	de	la	fragilidad,	el	del	chico
maleable	e	hipersensible,	había	dejado	de	ser	considerado	atractivo,	y	que	estaba	en
cambio	 ganando	 terreno	 a	 marchas	 forzadas	 el	 síndrome	 del	 varón	 seguro	 de	 sí
mismo	y	rebosante	de	aplomo.

—Dime	cómo	está	DeForest	—dije.
Siguió	 sin	 contestar.	 ¿Qué	 quería	 Rachel?	 ¿Una	 reacción	 más	 pura?	 No	 me

quedaba	otro	remedio	que	recurrir	a	métodos	más	antiguos	y	de	probada	eficacia.
—Hay	una	estrofa	de	Blake	—empecé	a	decir	en	voz	monótona—,	de	los	Cantos

de	experiencia,	que	dice:

Solo	la	propia	satisfacción	busca	el	amor,
Forzar	al	otro	para	propio	disfrute,
Gozar	de	la	inquietud	del	otro,
Y	construir	un	Infierno	a	pesar	del	Paraíso.

Lo	 lógico	 hubiera	 sido	 que	 Rachel	 citara	 la	 estrofa	 complementaria,	 pero
probablemente	no	la	conocía.

—Me	alegro	de	que	 estés	 aquí	—le	dije—,	porque	 te	 he	 echado	muchísimo	de
menos.	Y	aunque	sé	lo	insatisfactorio	que	podría	resultar,	sigo	deseando	aproximarme
a	ti.	—Tomé	un	sorbo	de	ginebra—.	Esta	es	la	otra	estrofa:

No	es	la	propia	satisfacción	lo	que	busca	el	amor,
Ni	en	absoluto	se	preocupa	de	sí,
Sino	que	por	el	otro	se	inquieta
Y	construye	un	paraíso	en	la	desesperación	del	Infierno.

Rachel	 recibió	 esta	 imbécil	 charlatanería	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 (Me
importa	 un	 comino	 lo	 que	 puedan	 decir	 los	 demás:	 la	 poesía,	 si	 reúnes	 fuerzas
suficientes	para	recitar	algún	fragmento,	nunca	falla.	Es	como	las	flores.	Regálenles
una	rosa,	díganles	un	verso…,	y	ellas	estarán	dispuestas	a	hacer	lo	que	sea).	Véase,	a
modo	de	ejemplo:

—Pensaba	llamarte.
—¿Ah	 sí?	 Pues	 cuando	 yo	 te	 llamé,	 aquel	 domingo,	 tú	 empezaste	 a	 hablar	 de

coches	y	carreteras	y	no	sé	qué	otras	bobadas.
—No,	pensaba	llamarte	ayer.
Mi	voz	adquirió	un	perceptible	enronquecimiento	cuando	le	pregunté:
—¿Para	qué?
No	 supo	 o	 no	 quiso	 contestar.	 De	 todos	 modos,	 yo	 sabía	 la	 respuesta.	 Pensé
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decirle,	 «Perdóname,	 pero	 quisiera	 estar	 solo	 unos	momentos»,	 pero	 lo	 que	 le	 dije
fue:

—Espera…	Voy	a	mear	y	vuelvo.
Al	cabo	de	dos	minutos	ya	me	había	perfumado	los	sobacos,	talqueado	la	ingle,

escupido	a	 fondo	en	el	váter,	estirado	 la	manta	de	 la	cama,	encendido	 la	chimenea,
esparcido	 cubiertas	 de	 elepés	 y	 revistas	 izquierdosas	 por	 el	 suelo,	 arrojado	 por	 la
ventana	 unos	 calzoncillos	 y	 un	 surtido	 de	 calcetines	 fétidos,	 corrido	 las	 cortinas,
retirado	 El	 libro	 de	 Rachel	 de	 mi	 mesa,	 y	 subido	 corriendo,	 sin	 jadear	 más	 de	 la
cuenta.

—Vamos…,	vamos	un	rato	abajo.
Rachel	se	puso	en	pie	y	me	dirigió	una	mirada	interrogadora.	Como	no	tenía	nada

apropiado	que	decir,	me	acerqué	a	ella	y	la	besé.
—¿Es	que	no	funcionaron	las	cosas	con	DeForest?
—No.
Mi	mano	 izquierda	 soltó	 suavemente	 su	nalga	derecha	y	 se	enroscó	en	 torno	al

cuello	de	la	botella	de	vino.
—Bajemos	a	hablar	de	todo	eso.
Pero	nos	distrajo	otro	beso	y	poco	después	ya	estábamos	en	el	 sofá.	Charlamos

abrazados.
Aproximadamente	 durante	 las	 semanas	 en	 las	 que	 yo	 vivía	 mis	 Horas	 Bajas,

DeForest	se	había	desmoronado.	La	muy	despistada	no	le	había	dicho	que	iba	a	pasar
el	fin	de	semana	conmigo,	y	él	se	quejó	de	no	haber	sido	informado.	Además,	aunque
DeForest	 no	 lo	 mencionó,	 Rachel	 imaginaba	 que	 el	 norteamericano	 estaba
convencido	de	que	yo	me	la	había	tirado	el	viernes.	Me	sentí	adulado	cuando	Rachel
me	contó	que,	sin	esperar	a	que	él	se	lo	pregunta,	le	dijo	que	no	se	me	había	tirado.
Al	 parecer,	 él	 fingió	 creérselo,	 pero,	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 rompió	 a	 llorar.
Hundido.	 Eso	 ocurrió	 hacía	 diez	 días.	 ¿Y	 luego?	 Había	 tenido	 dos	 accidentes	 de
coche;	se	pasaba	el	día	llorando;	un	día	entró	en	el	aula	de	Rachel	y	la	sacó	de	allí	a
rastras;	el	director	de	la	academia	había	citado	a	Rachel	a	su	despacho	para	conversar
seriamente	 con	 ella:	 había	 habido	 de	 todo.	 Rachel	 concluyó	 esta	 relación	 con	 una
coda	que	no	dejó	de	afectarme:	como	no	quería	hacer	desgraciadas	a	dos	personas,
intentaría,	si	podía,	hacer	feliz	a	una.

—¿A	mí?	—pregunté,	inexpresivamente.
—Si	todavía	me	quieres…
Te	diré…

Por	lo	que	se	refiere	a	 la	estructura,	 la	comedia	ha	progresado	mucho	desde	los
tiempos	 de	 Shakespeare,	 quien	 en	 sus	 festivos	 finales	 era	 capaz	 de	 emparejar	 a
cualquier	gilipollas	con	cualquier	furcia	subnormal	(véase	el	caso	de	Claudio	y	Hero
en	Mucho	 ruido…)	 sin	 sentir	 por	 ello	 el	 menor	 rubor.	 Pero	 el	 beso	 final	 ya	 no
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simboliza	nada	y	el	gran	 festejo	nupcial	ha	dejado	de	 ser	una	 imagen	plausible	del
deseo.	En	 lugar	de	 ser	el	 final	que	promete	otro	comienzo,	del	cual	el	público	está
dispuesto	 a	 ser	 excluido,	 ese	 beso	 es	 ahora	 el	 comienzo	 de	 la	 acción	 cómica.	 ¿De
acuerdo?	Nos	hemos	acostumbrado	a	penetrar	cada	vez	más	profundamente	en	lo	que
ocurre	después	de	la	promesa	del	«y	fueron	felices»:	nos	interesan	los	matrimonios	y
parejas	 cuya	 relación	 empieza	 a	 decaer,	 las	 cosas	 que	 ocurren	 después,	 esos
momentos	en	los	que	cada	miembro	de	la	pareja	le	dice	al	otro	lo	que	piensa	de	él,
esas	fases	en	las	que	los	dos	se	esfuerzan	por	aprender	de	sus	errores	pasados.

De	 modo	 que,	 en	 la	 siguiente	 fase,	 una	 vez	 apartados	 los	 elementos
obstaculizadores	 (DeForest,	Gloria)	y	con	 la	consumación	al	 alcance	de	 la	vista,	 lo
lógico	 hubiera	 sido	 que,	 felizmente,	 terminase	 ya	 la	 comedia.	 Pero	 ¿acaso	 queda
alguien	que	hoy	en	día	esté	dispuesto	a	creerse	ese	cuento?

¿Listos?
En	ese	momento,	a	modo	de	aperitivo,	decidí	probar	un	plan	bastante	ambicioso.

Me	 levanté,	 serví	unas	copas,	 la	miré	a	 los	ojos	mientras	 tomábamos	otro	 trago,	 le
quité	el	vaso.	En	realidad,	para	esa	clase	de	acciones	hay	que	medir	metro	ochenta,
pero,	de	todos	modos,	quise	intentarlo:	me	arrodillé	en	el	suelo	delante	de	ella,	tomé
suavemente	sus	mejillas	entre	mis	manos,	acerqué	su	rostro	al	mío…	Un	fracaso.	No
era	lo	bastante	alto.	Rachel	tiene	que	doblarse	incómodamente,	aplastarse	los	pechos
contra	 las	 rodillas.	 Me	 enderezo	 un	 poco	 hasta	 ponerme	 de	 cuclillas,	 empiezo	 a
trabajarle	 las	 orejas,	 el	 cuello,	 rozándola	 con	 los	 labios	 de	 vez	 en	 cuando.	 Luego,
cuando	 la	 pierna	 empieza	 a	 apartarse	 para	 dejarme	 paso,	 no	 la	 tumbo
precipitadamente	en	el	sofá	ni	me	la	llevo	corriendo	a	mi	habitación:	tiro	de	ella	hacia
el	suelo,	hasta	medio	montármela	encima.	(El	piso	era	de	tablas	desnudas,	de	modo
que	ella	debió	de	pensar	que	todo	aquello	era	espontáneo).	Cuando	mi	mano	trata	de
estabilizarla,	se	ha	encontrado	con	su	cadera;	como	no	estoy	lo	bastante	sobrio	para
utilizar	tácticas	muy	refinadas,	la	dejo	ahí.

No	parecía	que	valiese	 la	pena	entretenerse	en	sus	pechos.	Un	solo	movimiento
basta	para	subirle	la	falda	por	encima	de	la	cintura,	colocar	mi	pierna	derecha	entre
sus	muslos,	y	dejar	que	mi	mano	flote	sobre	la	piel	de	melocotón	de	su	estómago.	Le
«trabajo»	una	oreja	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Segunda	fase.

Deslizo	mi	mano	por	sus	muslos	broncíneos,	sigo	el	perfil	de	su	coxal,	describo	la
circunferencia	de	su	nalga,	me	zambullo	por	sus	piernas	con	ambas	palmas	abiertas,
acaricio	sus	rodillas,	 trazo	meandros	sobre	sus	muslos,	hundo	entre	ellos	mis	dedos
pero	 solo	 durante	 un	 estremecido	 segundo,	 para	 después	 salir	 a	 pasear	 por	 las	 dos
caras	 exteriores.	Una	mano	planea	durante	 todo	un	 cuarto	de	minuto,	 para	después
aterrizar,	con	suavidad	pero	firmeza,	en	su	coño.

Rachel	boqueó,	tal	como	era	su	deber…,	pero	la	mano	del	amo	ya	se	había	ido	de
allí	sin	esperar	respuesta,	para	explorar	los	perfiles	de	los	muslos.	Y	tenía	el	estómago
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tan	plano	y	las	caderas	tan	pronunciadas	que	no	experimenté	dificultades	a	la	hora	de
meter	la	mano	por	debajo	del	elástico	de	la	braga.	A	modo	de	maniobra	de	diversión
(como	si	de	esa	manera	fuese	posible	que	ella	no	se	enterase	de	 lo	que	ocurría	allá
abajo)	 aceleré	 el	 ritmo	de	mis	 besos,	 acosando	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 con	mi
serpentina	lengua.	Seguro	que	esto	la	pone	a	cien.	¿Cómo	es	capaz	de	soportarlo?

Entretanto,	la	mano	avanza	a	gatas.	Descansa	un	momento	junto	al	borde	de	las
bragas,	se	lo	piensa,	y	finalmente	decide	tomar	por	el	camino	más	recto.	Todo	mi	ser
avanza	con	esos	dedos,	con	esa	mano	completamente	abierta	para	saludar	cada	poro	y
para	abarcar	 todo	su	vientre.	La	boca	sigue	trabajando	distraídamente,	con	el	piloto
automático.	Empujo	un	poquito	con	la	rodilla	derecha	y	suelto	un	asombrado	suspiro
cuando	 sus	 piernas	 se	 abren	 de	 par	 en	 par.	Mi	mano,	mientras,	 sigue	 su	 descenso
milímetro	a	milímetro.

Al	llegar	a	su	destino,	la	mano	hizo	una	pausa	a	fin	de	reflexionar	sobre	la	política
coyuntural	 a	 seguir.	 ¿Había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 amenaza?	 ¿Era	 el	 momento
adecuado	para	orquestar	 las	maniobras	 lawrentianas?	Lo	que	más	deseaba	en	aquel
momento,	 sí,	 lo	 que	 deseaba	 por	 encima	 de	 todo	 era	 un	 té	 calentito	 y	 un	 rato	 de
meditación.	 Miré	 encubiertamente	 el	 rostro	 de	 Rachel:	 entre	 otras	 características,
destacaban	 los	párpados	firmemente	cerrados,	 los	 labios	separados,	el	gesto	 intenso
de	la	pequeña	frente;	pero	no	se	podía	leer	allí	abandono	de	ninguna	clase.

Ni	 tampoco	 se	 podrá	 leer	 aquí.	 Todo	 esto	 empieza	 a	 parecerme	 bastante
alarmante.	Hace	que	me	sienta	confuso,	asustado,	triste.	Porque	tenemos	que	llegar	al
cogollo	del	 asunto,	 ¿no	es	así?	Esto	es	el	 exterior	 asomándose	al	 interior,	 la	mente
alejándose	del	 cuerpo,	 el	miedo	a	 la	 locura,	 la	 jaula	de	 la	ardilla.	Estaría	muy	bien
poder	decir:	«Hicimos	el	amor,	y	nos	dormimos».	Pero	no	fue	así;	no	ocurrió	de	ese
modo.	 Tengo	 las	 pruebas	 delante	 de	 mí.	 (Si	 algún	 médico	 respetable	 consiguiese
apropiarse	de	este	Libro,	no	tendría	más	remedio	que	cortarme	la	cabeza	y	mandarla	a
un	 laboratorio	 forense;	 y	 yo	 no	 se	 lo	 echaría	 en	 cara).	Ya	 sé	 cómo	 se	 supone	 que
tienen	que	ser	estas	cosas.	Me	conozco	a	Lawrence	de	memoria.	También	sé	lo	que
sentí	y	pensé;	sé	 lo	que	fue	aquella	velada:	una	suma	de	detalles	sin	placer,	y	nada
más;	una	demente,	 reñida	y	penosa	 carrera	de	obstáculos.	Y	 sin	 embargo,	para	 eso
estoy	aquí	 esta	noche.	Debo	ser	 sincero	conmigo	mismo.	Dios	mío,	y	yo	que	creía
que	esto	sería	divertido.	No	lo	es.	Sudo	a	mares.	Tengo	miedo.

Volviendo	 al	 suelo,	 donde	 nos	 habíamos	 quedado,	 mis	 dedos	 esperaban
instrucciones.	Me	hicieron	 saber	 que	no	 tenía	que	vérmelas	 con	una	de	 esas	matas
ralas,	 el	 clásico	puñadito	de	pelos	 subdesarrollados,	 el	matojito	 incipiente	de	 rizos,
sino	 con	 un	 espécimen	 auténtico	 de	 la	 variedad	 triángulo	 equilátero,	 la	 mejor.	 De
modo	 que,	 impulsado	—quién	 sabe—	por	 una	 punzada	 de	 verdadera	 curiosidad,	 y
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convertida	 ahora	 en	 una	 mera	 presencia,	 la	 mano	 se	 encaramó	 por	 encima	 del
montículo,	avanzó	a	pesar	de	la	resistencia	de	los	muslos	y	las	bragas,	y,	en	cuanto
alcanzó	la	posición	adecuada,	inició	su	lento	descenso.

Eso	 fue	 lo	 que	 pensé.	 Desde	 los	 Trópicos	 de	 Miller,	 naturalmente,	 hablar
sensatamente	 de	 conos	 ha	 acabado	 siendo	 una	 tarea	 imposible.	 (Una	 analogía:	 los
poetas	jóvenes	como	yo	sentimos	siempre	la	tentación	de	escribir	sobre	temas	acerca
de	los	cuales	ya	no	se	puede	decir	nada	en	esta	época	tan	irónica:	atardeceres,	belleza,
rocío,	 todo	aquello	que	 tenga	alguna	 relación,	por	mínima	que	 sea,	 con	el	 amor,	 la
diferencia	 entre	 la	 realidad	 cósmica	 y	 lo	 que	 sentimos	 a	 veces	 en	 el	 momento	 de
despertar).	Recuerdo	que	una	vez,	 en	un	bar	de	Oxford,	 oí	 que	un	universitario	—
alemán,	me	parece—	le	decía	a	otro	universitario	que	 las	suecas	estaban	bien,	pero
que,	en	su	opinión,	 tenían	«el	coño	demasiado	grande».	En	el	mismo	sitio,	pero	en
otra	ocasión,	hablé	un	día	de	estas	cosas	con	un	chico	de	Tyneside	que	decía	que	las
tías	 de	Oxford	 no	 se	 podían	 comparar	 con	 las	 de	 Tyneside,	 porque	 tenían	 el	 coño
demasiado	pequeño.	Paparruchas	narcisísticas.	El	tamaño	no	importa…,	a	no	ser	que
se	trate	de	personas	que	padecen	problemas	que	este	autor	desconoce.

Lo	cual	no	quiere	decir	que	 todos	 los	conos	sean	homogéneos.	Pues	bien,	el	de
Rachel	era	el	más	agradable	con	el	que	me	había	encontrado.	En	su	caso	no	se	trataba
del	estropajo	húmedo,	ni	de	la	bolsa	de	papel	llena	hasta	el	borde	de	un	desagradable
revoltillo,	ni	del	grasiento	bolsillo	del	chaleco,	ni	del	estómago	rajado	de	campañol,
ni	del	clásico	amasijo	de	venas,	glándulas	y	tubos.	No.	Estaba	infinitamente	húmedo
sin	llegar	a	ser	un	charco,	tenía	una	forma	exquisita	sin	perder	su	calidad	de	amorfo,
era	 todo	 él	 tinta	 negra	 y	 terciopelo	 junto	 a	 un	 pelo	 pubiano	 que	 se	 parecía	 al	mío
propio	tanto	como	una	alfombra	persa	pueda	parecerse	a	un	felpudo	vulgar.	Y	estaba
más	caliente	que	yo;	de	hecho,	ardía.

Mientras	mis	dedos	chapoteaban	por	allí,	 cerrándolo	con	 la	palma	de	mi	mano,
alguno	de	ellos,	o	dos	o	tres	a	la	vez,	se	introducían	uno,	dos,	tres	centímetros	en	su
interior	 y	 estimulaban	 el	 clítoris.	 Rachel	 se	 deshacía	 en	 trinos	 y	 graznidos.	 Y,	 no
obstante,	pareció	estar	completamente	en	otra	historia	cuando,	al	apretar	mis	 labios
contra	su	oreja	y	mi	fuerte	erección	contra	su	muslo,	le	dije,	con	un	emotivo	quiebro
en	mi	voz:

—¿Por	dónde	se	quita	este	vestido?
Dejó	de	moverse	inmediatamente.	Abrió	los	ojos,	y	dijo:
—No	tomo	la	píldora.
—¿En	serio?	—pregunté.
Pero	 a	 continuación	 hicimos	 la	 bufonada	 lírica	 a	 la	 que	 tan	 proclives	 son	 los

menores	 de	 veinte	 años.	 A	 sugerencia	 de	 Rachel,	 y	 después	 de	 que	 yo	 rezongara
confusamente	 un	 ratito	 con	 acompañamiento	 de	 jadeos,	 decidimos	 que	 podíamos
perfectamente	 ponernos	 en	 pie	 —al	 carajo	 con	 todo	 el	 mundo—	 y	 comprar
preservativos	 en	 la	 farmacia	 de	 guardia	 de	Marble	 Arch.	 Aunque	 al	 principio	 me
había	 quedado	 perplejo,	 pronto	 estuve	 con	 humor	 correspondiente	 a	 la	 nueva
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situación.	Tomamos	un	poco	de	vino,	nos	pusimos	el	abrigo,	y	salimos	de	casa.
Incluso	haciendo	un	 tierno	 fondo	común,	no	nos	 llegaba	para	un	 taxi	—Rachel

tenía	 que	 guardarse	 el	 dinero	 necesario	 para	 regresar	 a	 su	 casa—	 y	 además	 me
pareció	 que	 era	 más	 adecuado	 tomar	 el	 autobús.	 El	 verano	 no	 estaba	 todavía
demasiado	lejos,	y	no	era	completamente	de	noche,	y,	por	otro	lado,	cuando	vas	con
una	chica	no	suelen	darte	palizas	por	las	esquinas.

Ahora	parece	improbable,	pero	de	camino	estuvimos	hablando	de	las	infrecuentes
y	 blandas	 actuaciones	 de	 DeForest	 en	 la	 cama.	 (Y	 nos	 reímos	mucho,	 aunque	 sin
malicia:	 un	 ejemplo	 del	 buen	 humor	 juvenil	 que	 a	 partir	 de	 esta	 noche	 me	 estará
vedado).	El	principal,	pero	no	único,	problema	de	DeForest	era	que	acostumbraba	a
correrse	antes	de	que	él	o	Rachel	pudieran	decir	Jesús.	Se	enfundaba	el	preservativo
aprisa	 y	 corriendo,	 y	 se	 la	 metía	 con	 una	 expresión	 como	 la	 de	 quien	 acaba	 de
recordar	que	tiene	que	estar	haciendo	una	cosa	importantísima	en	otro	lugar,	algo	así
como	 ir	al	 funeral	de	 su	madre.	 (Me	 limito	a	anotar	 la	 imitación	que	hizo	Rachel).
Luego	arrugaba	su	pecosa	cara	y	se	dejaba	caer	con	todo	su	peso	encima	de	ella,	y	su
polla	 salía	 tan	 rápido	 como	 había	 entrado,	 para	 no	 volver	 a	 levantar	 cabeza	 hasta
después	 de	 transcurridas	 dos	 semanas	 enteras	 de	 disculpas,	 explicaciones	 y
justificaciones.	 Contuve	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 mis	 risas	 mientras	 ella	 iba
contándome	 todo	 eso,	 en	 parte	 debido	 a	 que	 sentía	 auténtica	 admiración	 por	 la
tolerancia	 y	 ausencia	 de	 recato	 que	 demostraba	Rachel.	 Pero	 casi	me	 partí	 de	 risa
cuando	me	contó	uno	de	los	trucos	que	usaba	DeForest	para	prolongar	el	disfrute.	Se
llevaba	consigo	a	 la	 cama	un	 texto	de	historia,	 con	 la	 idea	 de	 ponerse	 a	 estudiarlo
mientras	 Rachel	 se	 agitaba	 debajo	 de	 él;	 se	 suponía	 que	 una	 vez	 estuviera	 ella	 en
condiciones,	 llamaría	 la	 atención	 de	 su	 amante	 y	 entonces	DeForest	 arrojaría	 a	 un
lado	La	 Inglaterra	 de	 los	 Tudor	 y	 experimentaría	 sus	 cuatro	 o	 cinco	 segundos	 de
impetuoso	transporte	antes	de	derretirse	sobre	ella.	No	hace	falta	añadir	que	el	truco
no	funcionaba,	aunque	hubo	una	vez	que	DeForest	aguantó	un	minuto	entero	de	reloj.

Tanto	si	me	lo	contaba	con	esa	intención	como	si	no,	lo	cierto	es	que	todas	esas
anécdotas	me	pusieron	muy	caliente.	Yo	también	me	había	corrido	un	par	de	veces	al
primer	 contacto,	 pero	 solo	 cuando	 no	 me	 importaba	 que	 me	 ocurriese.	 En	 caso
contrario	 hubiera	 tenido	 que	 modificar	 inmediatamente	 mi	 lista	 de	 los	 principales
motivos	de	ansiedad;	pero	lo	mío	no	tenía	nada	que	ver	con	el	mal	funcionamiento	de
DeForest.

—¿Has	 tenido	 un	 orgasmo	 alguna	 vez?	—le	 pregunté	 cuando	 nos	 apeamos	 del
autobús.

—Nunca.
—Espera	y	verás.
Pero,	 poco	después	me	di	 cuenta	 de	 una	 cosa.	Claro,	 yo	 no	había	 usado	nunca

condón.	 Con	 las	 chicas	 que	 no	 tomaban	 la	 píldora	 había	 practicado	 el	 coitus
interruptus,	descargando	encima	de	su	estómago,	o	entre	la	sábana	y	su	culo,	según	el
local	o	si	me	gustaban	o	no.	(En	ese	terreno	no	había	una	regla	fija,	pero	el	instinto
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siempre	me	 indicaba	 la	opción	que	debía	 tomar).	Estaba,	por	supuesto,	enterado	de
todo	 lo	 que	 se	 decía	 sobre	 los	 Durex,	 y	 de	 jovencito	meé	 y	 escupí	muchas	 veces
dentro	de	condones,	y	una	vez	fui	con	Geoffrey	a	comprar	una	caja.	Es	más,	conocía
al	detalle	la	literatura	profiláctica.	Lo	más	importante	era	apretarlo	por	la	punta	para
que	 no	 quedase	 aire	 y	 evitar	 así	 que	 reventara,	 y	 no	 ponérselo	 del	 revés	 porque
entonces	 se	 te	 salía	 como	 impulsado	 por	 una	 catapulta	 y	 te	 exponías	 a	 la	 ridícula
escena	de	andar	buscándolo	a	oscuras	por	toda	la	cama.

La	farmacia	parecía	un	pedazo	de	Norteamérica:	un	laberinto	de	neón	y	plástico,
con	 pulcros	 estantes	 y	 pirámides	 de	 botes	 con	 cosas	 para	 disimular	 los	 olores
corporales,	suavizar	el	pelo,	secar	los	granos,	limpiarte	las	orejas.	Nos	quedamos	en
la	entrada,	como	la	tímida	pareja	que	ha	llegado	tarde	a	la	fiesta	de	etiqueta.	Aquella
actividad	y	aquel	esplendor	me	hicieron	sentirme	ebrio	y	vacío	de	estómago.	Por	los
pasillos	 avanzaban	 en	 todas	 direcciones	 detectives	 de	 la	 tienda,	 amas	 de	 casa	 y
algunos	 despistados	 e	 imbéciles.	 Al	 fondo,	 un	 cuarteto	 de	 yonquis	 esperaba	 tener
éxito	con	sus	recetas	falsificadas.

—¿Dónde	deben	de	estar?	—dije	entre	dientes.	Rachel	se	metió	las	manos	en	los
bolsillos,	 enlazándome	 el	 brazo.	 Avanzamos.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 solo
vendieran	acetona	para	limpiar	el	esmalte	de	uñas	y	raquetas	de	badminton.	Al	notar
que	 nuestros	 ánimos	 decaían,	 señalé	 un	 mostrador	 de	 aspecto	 no	 del	 todo
desagradable.	Un	hombre	de	mediana	edad	estaba	al	mando	de	la	zona.	¿Qué	debía
de	vender?	Untos	para	la	sarna.	Polvos	de	talco	para	bebés.	Cremas	garantizadoras	de
la	erección.	Consoladores.

—¿Quieres	acompañarme	o	prefieres	esperar?
—Te	acompaño	—dijo	Rachel.
Me	pareció	que	lo	mejor	sería	adoptar	una	sonrisa	de	chiflado.
Como	si	lo	tuviera	por	costumbre,	el	tipo	del	mostrador	decidió	darnos	la	espalda

en	cuanto	nos	acercamos	a	él,	para	ser	substituido	por	una	mujer	con	el	pelo	teñido	de
color	 plata	 y	 vestida	 con	 un	 uniforme	glacial.	Venga,	 venga,	 sentí	 deseos	 de	 decir,
seguro	 que	 ya	 sabe	 que	 esto	 se	 parece	 demasiado	 a	 las	 novelas	 baratas
norteamericanas.

—¿Desea	usted	alguna	cosa,	 joven?	—dijo,	para	 luego	esbozar	una	 sonrisa	que
reveló	una	dentadura	opresivamente	postiza,	de	un	blanco	deslucido,	como	el	papel
del	periódico	de	hace	tres	días.

—Sí.	¿Me	da	una	caja	de	preservativos,	por	favor?
La	mujer	echó	una	ojeada	a	Rachel.
—Desde	luego,	señor.	¿Lura,	o	Penex?
—Prefiero	Penex,	si	tiene.
—¿De	veinticinco	o	de	treinta	peniques?
—Pues,	la	de	treinta,	si	no	le	importa.
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Cuando	la	mujer	se	volvió,	noté	que	la	mano	de	Rachel	se	metía	por	debajo	de	mi
abrigo.	La	uña	de	un	dedo	pinchó	una	de	mis	vértebras,	y	me	provocó	una	sacudida.
Rachel	contuvo	una	carcajada.	La	dependienta	alzó	 la	vista	hacia	nosotros.	Cuando
hablé,	mi	voz	adquirió	una	peculiar	ronquera:

—Póngame	dos	cajas,	señora.
—¿Decía	usted?
—Lo	siento.	Decía	que	si	puede	ponerme	dos	cajas,	por	favor…
—Naturalmente,	señor.

Cuando	regresábamos	entretuve	a	Rachel	y	mantuve	el	 tono	de	nuestra	 relación
contándole	la	historia	de	mi	propia	vida	sexual.	Bien,	yo	me	había	acostado	con	diez
chicas.	Consideré	la	posibilidad	de	multiplicar	por	dos,	y	hasta	por	cuatro,	esa	cifra.
Terminé	 reduciéndola	 a	 la	 mitad.	 Subrayé	 que	 las	 cinco	 habían	 sido	 relaciones
importantes	y	serias.	Le	dije	que	 lo	sentía,	pero	que	no	podía	perder	el	 tiempo	con
relaciones	de	otro	tipo.	Que	me	disculpara,	pero	que	no	me	interesaban	los	encuentros
exclusivamente	sexuales,	gracias,	aunque	era	cierto	—y	detestaba	tener	que	decirlo—
que	a	la	mayoría	de	los	chicos	que	yo	conocía	no	les	interesaba	prácticamente	nada
más;	 aunque	 no,	 quizás	 estuviese	 siendo	 injusto	 con	 ellos.	 Sí,	 también	 yo	 lo	 había
probado,	más	por	curiosidad	que	por	otra	cosa,	suponía.	Era	raro,	pero	—no	sé—	me
daba	siempre	la	sensación	de	que	el	cuerpo	de	la	chica	estaba	vacío…,	a	no	ser	que	su
poseedora	 te	 gustara.	 Naturalmente,	 las	 chicas	 increíblemente	 guapas	 con	 las	 que
había	 tenido	 esa	 clase	 de	 relaciones	 experimentales	 se	 habían	 enfadado	 bastante,
porque	ellas	sí	que	se	habían	puesto	cachondas.	Era	comprensible.	(Un	par	de	ellas,
no	me	 importó	 contarle	 a	Rachel,	 habían	 llegado	 incluso	 a	 ponerse	 algo	 violentas,
horribles,	ante	mi	rechazo).	Pero	siempre	traté	de	explicar	la	situación	en	la	medida
de	lo	posible,	con	el	mayor	tacto.	De	eso	nada,	chica,	guárdate	tu	dinero;	los	chicos
no	podemos	fingir.

¿Qué	 es	 un	 buen	 polvo?	 Bueno,	 un	 buen	 polvo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
experiencia,	la	habilidad,	la	cantidad	de	trucos	franceses	que	uno	pudiera	conocer	(la
capacidad	 de	 retorcerse	 y	 hacer	 extraños	 ejercicios	 gimnásticos,	 etc.).	 No,	 bastaba
con	que	hubiera	cariño	y	entusiasmo.

Con	 el	 corazón	 latiéndome	 como	 un	 redoble	 de	 tambor,	 conduje	 a	 Rachel
escaleras	abajo,	primero	hasta	el	rellano	del	baño,	y	luego	hasta	el	dormitorio.

A	mí	me	olía	a	cada	uno	de	los	calcetines	que	me	había	sacado	allí,	a	toda	la	cera
de	 oreja	 que	 había	 dejado	 enganchada	 en	 sus	muebles,	 a	 todos	 los	 fantasmas	 que
había	visto	correr	entre	sus	paredes,	y	a	todos	los	ramilletes	de	talco	barato	que	había
esparcido	 con	 intención	 de	 disimular	 los	 anteriores	 tufos.	 Quizá	 un	 resto	 de	 mis
Horas	Bajas.	O	la	misma	tensión	de	mis	sentidos.
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Rachel	se	quitó	generosamente	el	abrigo	mientras	yo	reducía	la	intensidad	de	la
luz	colocando	un	pañuelo	de	algodón	sobre	la	lámpara	de	mi	escritorio.	Nos	sentamos
en	 el	 suelo,	 junto	 al	 fuego,	 y	 tomamos	 unos	 tragos	 del	 vino	 que	 había	 bajado.	 El
rosado	fulgor	nos	aduló.	Hizo	que	Rachel	pareciese	más	oriental	incluso,	suavizando
sus	rasgos,	planchando	su	nariz,	dando	a	su	mirada	una	luminosidad	lejana,	casi	un
destello.	En	marcado	contraste,	mi	cara	adquirió	 formas	más	angulosas	y	sombrías,
más	huecas	y…,	siniestras,	mi	mandíbula	inferior	pareció	aún	más	hechizadora	y	mis
labios	más	sensuales.	Vamos	al	asunto,	pensé.

—Charles	 —dijo	 Rachel—,	 eso	 que	 te	 contaba	 de	 DeForest	 en	 el	 autobús…
Espero	que	no	te	haya	parecido	que	soy	una	chica	cruel.	En	realidad	le	tengo	mucho
aprecio.	Solo	quería	bromear.	Solo…

—No	 existe	 más	 exorcista	 que	 el	 ridículo	—dije	 con	 voz	 hipnótica—.	 Ni	 hay
liberación	 que	 no	 sea	 la	 de	 la	 risa.	No	 caigas	 en	 la	 trampa	 que	 te	 tiende	 la	 culpa.
Desnudémonos.

Una	 mamonada	 capaz	 de	 herir	 cualquier	 sensibilidad,	 y	 muy	 mala	 táctica,	 de
acuerdo.	 Uno	 de	 los	 problemas	 que	 tenemos	 las	 personas	 que	 nos	 expresamos
demasiado	bien,	que	 tenemos	un	vocabulario	más	refinado	que	nuestras	emociones,
es	 que	 cada	 giro	 de	 la	 conversación,	 cada	 modificación	 de	 la	 actitud,	 abre	 para
nosotros	 numerosas	 avenidas	 verbales	 con	 miríadas	 de	 callejas	 laterales	 y	 cul-de-
sacs…,	y	no	disponemos	de	más	 indicadores	del	 camino	que	 los	de	nuestra	 propia
sinceridad	y	buen	gusto,	y	yo	no	me	he	distinguido	nunca	por	disponer	grandes	dosis
de	ninguna	de	las	dos	cosas.	Lo	único	que	sé	es	que	puedo	descender	por	cualquiera
de	esas	avenidas,	para	ser	siempre	recibido	como	el	amo	que	regresa	a	casa.

Aquí	 me	 había	 decidido	 a	 hacer	 el	 papel	 del	 franchute	 experimentado,	 del
maravilloso	artiste	de	la	chambre;	de	modo	que	el	«desnudémonos»	pareció	obvio	y,
en	 cualquier	 caso,	 evitable.	 Me	 había	 forzado	 a	 mí	 mismo	 a	 la	 pura	 y	 simple
desnudez.	En	momentos	 como	esos	 es	 cierto	 aquello	 de	 que	 la	 gente	 debería	 tener
más	solidaridad.

Manteniendo	 mi	 cuerpo	 en	 la	 sombra,	 observé	 a	 Rachel	 mientras	 ella	 iba
revelando	metódicamente	el	suyo.	Se	sacó	por	la	cabeza	el	blusón,	se	bajó	las	medias
con	eléctrica	crepitación,	se	dobló	y	volvió	para	desabrocharse	el	sujetador.	Yo	seguía
oculto	detrás	de	una	silla	cuando	Rachel	se	inclinó	sobre	la	cama	y	se	deslizó	entre
las	sábanas.	Déjate	 las	bragas	puestas,	por	 lo	que	más	quieras;	necesitaba	 todos	 los
estimulantes	vulgares	que	estuvieran	a	mi	alcance.	Porque	mi	manubrio	no	le	hubiera
llegado	 ni	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 a	 un	 saltamontes,	 lo	 tenía	 del	 tamaño	 de	 un
mondadientes,	de	modo	que	corrí	hacia	la	cama	y	me	quedé	encogido	en	un	extremo.

Solo	su	cabecita	castaña	era	visible.	La	besé	un	rato,	pues	sabía,	gracias	a	diversas
fuentes,	 que	 esto	 puede	 ser	 más	 eficaz	 que	 mil	 caricias	 ocultas.	 El	 resultado	 fue
satisfactorio.	Mis	 manos,	 sin	 embargo,	 todavía	 se	 comportaban	 como	 unas	 manos
prototípicas,	y	 las	mantuve	al	margen	en	espera	de	subsanar	ciertas	desventajas.	De
modo	que	cuando	introduje	una	de	ellas	debajo	de	las	sábanas,	le	di	tiempo	para	que
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se	calentase	y	tranquilizase	antes	de	enviarla	hacia	el	estómago	de	Rachel.	¿Bragas?
Bragas.	Mi	cabeza	era	un	torbellino	de	notas,	instrucciones,	sugerencias,	subrayados,
frases	marcadas.

Para	 el	 precalentamiento	 utilicé	 la	 manipulación	 de	 la	 oreja,	 los	 piropos
bronquíticos,	 la	 digitación	 axilar	 (de	 resultados	 asombrosamente	 eficaces),	 y	 una
jocosa	 combinación	 de	 ataques	 a	 la	 nalga	 y	 el	muslo.	El	 gran	momento	 llegó	 para
Rachel	 cuando	Charles,	 el	 robot	 desbocado,	 se	 sentó,	 se	 inclinó	hacia	delante,	 y	 le
bajó	 las	 bragas.	 En	 cuanto	 ella	 empezó	 a	 dar	 muestras	 de	 vulnerable	 timidez
(manifestada	como	de	costumbre	mediante	la	elevación	de	la	rodilla	derecha),	desvié
consideradamente	mi	mirada	hacia	su	cara	y	deslicé	la	mano	hacia	la	cinta	de	nylon
en	 que	 se	 habían	 convertido	 las	 bragas,	 para	 ir	 enrollándolas	 hacia	 abajo.	 Cuando
quedaron	a	la	altura	de	las	rodillas,	mi	brazo	estaba	estirado	al	máximo.	Entonces	me
volví,	 tomé	 un	 tobillo	 y	 tiré	 de	 él	 hacia	 mí,	 doblándole	 las	 piernas.	 Bastó	 un
movimiento	para	que	las	bragas	quedaran	colgadas	de	los	dedos	de	los	pies.	Lancé	la
prenda	al	centro	de	la	habitación.

—¿No	sería	mejor	que	ya	me	lo	pusiera?	—dije.

Los	Penex	Ultraligeros	se	expenden	en	cajitas	rosa	de	tres	unidades.	Tendido	en
la	 cama	 de	 espaldas	 a	 Rachel,	 que,	 para	 entretenerse,	 me	 acariciaba	 la	 columna
vertebral,	rompí	el	envoltorio	y	estudié	su	contenido:	un	anillo	de	goma,	del	tamaño
de	 un	 florín,	 con	 una	 obscena	 burbuja	 en	 el	 centro.	Con	 dedos	 nerviosos,	 estiré	 la
goma.

—Un	segundo.
Pero	daba	 la	 sensación	de	que	hacían	 falta	 tres	manos	para	ponérselo:	dos	para

mantenerlo	abierto	y	otra	para	entablillarte	el	manubrio.	Al	cabo	de	treinta	segundos
mi	polla	parecía	el	meñique	de	un	bebé,	y	tuve	que	empezar	a	esforzarme	por	llenar
otra	vez	de	pasta	el	tubo	de	dentífrico.

—¿Cómo	 cojones	 hay	 que	 hacer	 para	 ponerse	 esto?	 —pregunté,	 alzando
acusadoramente	el	condón—.	Me	gustaría	saberlo.

Rachel	echó	una	ojeada.
—Oh,	Charles,	no	tenías	que	haberlo	desenrollado	—dijo.
De	modo	que	no	hubo	más	remedio	que	volver	al	magreo	durante	un	ratito.
La	segunda	vez,	con	la	ayuda	de	Rachel,	me	cogí	mojigatamente	la	punta	entre	el

índice	y	el	pulgar,	y,	con	la	otra	mano,	tiré	de	la	engrasada	funda	hacia	abajo.
—Ah,	ya	entiendo	—dije.
Después	de	tantos	sudores	e	imbecilidades,	¿tenía	acaso	sentido	que	me	pusiera	a

buscar	 el	 agostado	 resto	 de	 pasión,	 el	 susurro	 de	 auténtico	 deseo	 sumergido	 en
aquella	tina	de	coagulado	fluido	vaginal?

Sosteniéndome	sobre	los	codos,	me	alcé	por	encima	de	ella	e	introduje	la	rodilla
entre	las	suyas,	para	luego	ascender	muslos	arriba.	Al	bajar	 la	vista	me	pareció	que
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mi	 instrumento,	 embutido	 en	 su	 rosado	 manguito,	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 un
antinatural,	 absurdo	 y	 emperifollado	 terrier	 escocés.	 Pero	 le	 di	 mi	 aprobación,	 de
todos	modos,	y	seguí	avanzando	con	la	rodilla.	Luego	me	puse	a	trabajarle	las	orejas,
el	cuello	y	la	garganta,	y	le	di	 jarabe	de	pico	a	sus	pechos,	dando	por	supuesto	que
tenían	 que	 estar	 localizados	 en	 la	 inmediata	 vecindad	 de	 sus	 pezones	 de	 color
avellana.

—Sí	—dijo	Rachel.
Oh,	qué	tal.	¿Sigues	ahí?
Naturalmente.	 También	 tienen	 pechos.	 Lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	 ¿Me

había	 perdido	 alguna	 cosa?	Mordisqueo	 experimentalmente	 un	 pezón;	 ella	 agita	 la
cabeza.	Froto	el	otro	con	la	mejilla;	ella	machaca	su	ingle	contra	mi	rodilla.	Mamo	su
pecho	con	los	labios	duros;	sus	manos	agarran	mi	cabeza.

Ahora	 Rachel	 ya	 había	 adoptado	 un	 ritmo	 concreto.	 Era	 el	 momento	 de
consolidarlo.	Mis	manos	reemplazan	a	mis	labios,	mis	labios	reemplazan	a	mi	rodilla;
bruscamente,	 me	 he	 zambullido	 hacia	 abajo.	 Lugar	 que	 (gracias	 a	 Dios)	 estaba
demasiado	a	oscuras	como	para	que	yo	pudiera	ver	lo	que	tenía	justo	enfrente	de	mis
narices;	apenas	si	distinguí	una	especie	de	reluciente	zurrón,	de	aroma	parecido	al	de
las	ostras.	Como	un	francotirador	oculto	 tras	el	matorral	pubiano	de	Rachel,	alcé	 la
vista	y	comprobé	que	tenía	las	mandíbulas	apretadas.

Finalmente,	cuando	sus	movimientos	empezaron	a	sincoparse	y	doblarse	sobre	sí
mismos	hasta	producir	un	tipo	nuevo	y	completamente	distinto	de	ritmo,	y	cuando	los
secretos	 estremecimientos	 carentes	 de	 ritmo	 empezaron	 a	 dominar	 el	 balanceo	 de
arriba-a-abajo	y	de	un-lado-a-otro	de	su	cuerpo…,	justo	entonces,	me	sequé	la	boca
en	la	servilleta	de	sus	muslos,	y	comencé	mi	ascensión,	enganchando	astutamente	los
codos	por	detrás	de	sus	rodillas	para	doblarlas	hacia	arriba.	Por	debajo	de	sus	piernas,
mi	mano	izquierda	tomó	la	salchicha	cruda	y	la	metió	en	el	agujero	pertinente.	¿Tiene
Rachel	 la	 cabeza	 echada	 para	 atrás?	 Comprobado.	 ¿Los	 ojos	 muy	 cerrados,	 una
sonrisa	 a	 modo	 de	 rictus?	 Comprobado.	 Y,	 cuando	 empecé	 a	 entrar,	 me	 besó	 sin
inhibiciones,	engullendo	conmovedora	y	democráticamente	su	ración	de	su	propia	y
amarga	gelatina.

Llegados	 a	 este	 punto	 —lo	 juro—	 traté	 honestamente	 de	 perderme	 en	 sus
reacciones,	de	seguir	sus	movimientos,	de	reptar	bajo	la	manta	de	premeditación	que
alentaba	nuestros	cuerpos.	No	 funcionó.	Pone	muy	caliente;	demasiado	caliente.	El
auténtico	abandono	sexual	equivale,	para	el	varón,	al	orgasmo,	y	por	lo	tanto	nunca
se	lo	puede	consentir	a	sí	mismo	hasta	que	no	llega	el	final.	Para	él,	solo	se	da	en	la
indolencia	o	la	violación.	(Si	esto	es	cierto,	puedo	asegurar	que,	lo	que	es	yo,	no	lo	he
experimentado	nunca).

Transcurridos	unos	 segundos,	 fundí	 todos	mis	músculos	y	pegué	un	 tirón	hacia
atrás,	 retirándome.	 Rachel,	 temblando,	 se	 calmó.	 Con	 los	 ojos	 húmedos	 de	 dolor,
apoyé	 la	 cabeza	 entre	 sus	 pechos.	 Durante	 noventa	 segundos	 hubo	 un	 tremendo
combate	entre	el	hombre	y	su	esfínter.	Gané	yo.
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Allá	vamos.	Un	 repertorio	de	posiciones	eróticas	de	 la	vieja	escuela.	Ejemplos:
levanté	sus	piernas	hasta	apoyarlas	en	mis	hombros;	me	arrodillé,	doblándola	a	ella
casi	en	tres;	me	tendí	sobre	ella,	tan	plano	como	una	tabla	de	planchar;	le	di	la	vuelta,
la	puse	de	costado;	levanté	la	pierna	derecha,	mantuve	recta	la	izquierda:	un	auténtico
número	de	malabarista.	Sin	embargo,	 insisto,	 lo	más	erótico	no	es	 la	posición	en	sí
sino	el	cambio	de	posiciones,	y	tengo	que	impedir	como	sea	el	calentarme	demasiado.

Ahora	tengo	la	cabeza	austeramente	encajada	entre	su	hombro	y	la	almohada:	sin
virguerías	ni	finezas,	simplemente,	la	polla	trabajándole	la	piedra	de	amolar.	Dos	por
dos,	cuatro.	Tres	por	dos,	seis.	Deja	de	besarle	la	boca,	trabájale	las	orejas.	Que	me
voy.	Suspende	 todo	movimiento	y	bésala	 reflexivamente,	 en	 cámara	 lenta	para	que
ella	 se	 entere	de	 lo	que	pasa:	 te	 estoy	besando.	Retirada	 en	un	noventa	por	 ciento,
cosquilleo	 del	 clítoris	 con	 mi	 miembro	 reproductivo	 masculino,	 notar	 las
contracciones	de	 su	cuerpo,	poderosa	 sonrisa	 a	media	 luz.	 Introducir	 solo	el	 casco,
notar	el	agarrotamiento	de	sus	músculos	y	la	tensión	de	sus	brazos	contra	mi	espalda,
suplicantes,	 sacarla	 casi	 del	 todo…,	 y	 entonces…,	 esperar…	 ¡UF!	 Ella	 se	 tensa	 y
después	se	relaja.	Bombear	como	un	pistón,	dale	tío,	dale.	Mano	sobre	el	estómago,
bajarla	hasta	la	agitada	marea	de	pelo	pubiano,	reducir	presión,	subir	las	piernas,	que
me	 voy,	 calma	 calma.	 Tres	 golpes	 rápidos,	 luego	 tres	 lentos	 y	 otros	 tres	 rápidos.
Primero	despacio	y	suave;	luego	rápido	y	brutal,	luego	despacio	y	suave.	De	repente
ella	grita,	levanta	y	abre	las	piernas,	me	llama	desde	el	fin	del	mundo,	me	agarra	las
nalgas	con	las	manos,	¡no	lo	hagas!	Trece	por	dos,	veintiséis,	trece	por	tres,	cuarenta
y	nueve,	trece	por	cuatro,	cincuenta	y	dos.	(En	lo	que	se	refiere	al	aspecto	físico,	por
cierto,	 todo	 esto	 resulta	 absolutamente	 insoportable).	 Accidentes	 laborales,	 granos,
apicultura,	tampax	rebosantes	de	pus…	Piensa	en	un	poeta:	Porque	no	espero	que	las
sirenas	se	vuelvan	a	mí	para	cantarme	porque	no	espero	conseguir	que	no	me	toques
con	 tus	manos	porque	no	creo	que	canten	 sobre	 las	 sábanas	ensangrentadas	porque
nada	 puede	 quedar	 no	 espero	 el	 dolor	 el	 dolor.	 El	 cuerpo	 enlazado	 en	 un	 látigo
gigante,	 la	 torcida	 mantis	 religiosa	 macho,	 que	 pronto	 será	 devorada.	 Envejezco
envejezco	 notaré	 sus	 uñas	 oiré	 el	 relincho	 dame	 fuerza	 Oh	 pueblo	 mío	 deja	 de
afirmarte	 ante	 el	mundo	y	 niega	 entre	 los	 calcetines	 no	 sientas	 nostalgia	 del	 jardín
donde	 el	 final	 lo	 ama	 todo	diez	más	 cinco	más	 el	 baño	 en	 el	 jardín	 el	 jardín	 en	 el
desierto	de	la	sequía,	escupiendo	por	tu	boca	la	seca	pepita	de	la	manzana.	(Ahora	me
corro,	 una	 muestra	 seminal	 en	 la	 funda	 de	 goma;	 pero	 la	 cuestión	 no	 es	 esa).
Agitándome	 con	 la	 fuerza	 de	 diez	 hombres,	 cada	 segundo	 una	 agonía	 lúcida,
rechinantes	impulsos,	genitales	machacados.	Después	me	deslicé	desamparado	por	la
espumosa	 oleada	 de	 su	 culminación,	 empujé	 y	 empujé	 mientras	 el	 maremoto	 se
rompía	en	mil	corrientes	extrañas.	Y	ella	se	corrió	bajo	mi	cuerpo	muerto.

Se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	 Sonrió,	 con	 una	 sonrisa	 avergonzada,	 pidiendo
disculpas.	Traté	de	decir	alguna	cosa	pero	me	faltó	aliento	para	emitir	sonido	alguno.
Sin	embargo,	ella	entrevió	en	la	oscuridad	el	movimiento	de	mis	labios.

—Yo	también	te	amo	—dijo.
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Ahora	me	sentía	más	ecuánime.	Quizá	El	libro	de	Rachel	no	sea,	al	fin	y	al	cabo,
el	desastre	que	me	imaginaba.	¿Qué	tal	quedaría	combinándolo	con	algunas	páginas
de	Conquistas	 y	 técnicas.	Una	 síntesis,	 más	 un	 índice…?	 Cuando	 ya	 tenga	 veinte
años,	todo	esto	formará	parte	del	pasado.	El	adolescente	tiene	derecho	a	cierto	grado
de	desorden,	y,	de	todos	modos,	mañana	ya	seré	un	hombre	maduro.

—¿Algún	desperfecto	especialmente	asqueroso?
—Joder	—dijo	Mr.	 Alistair	 Dyson,	 abanicándose	 con	mi	 ficha	 dental—.	 ¿Qué

comía	tu	madre	cuando	estaba	embarazada	de	ti,	azucarillos	y	bombones?
—¿Plátanos	y	helados?	—añadí.
—No.	—Encendió	un	pitillo—.	Los	helados	tienen	calcio.
—¿Tan	mal	lo	ha	encontrado	todo?
Conocía	muy	bien	a	mi	dentista.	Le	conocía	muy	bien	porque	llevaba	bajando	de

Oxford	para	visitarme	unas	seis	veces	al	año	desde	que	cumplí	los	diez,	a	fin	de	que
él	pudiera	meterme	y	sacarme	por	turnos	todo	aquel	montón	de	abrazaderas	y	chapas
y	demás	basura	con	la	que	trataba	de	domar	mi	dentadura.	No	sé	si	saben	ustedes	que
Alistair	era	uno	de	los	dentistas	más	jóvenes	de	la	zona	de	Wimpole	Street.	(Tenía	en
su	 consulta	 el	 equipo	 más	 moderno	 y	 espantoso,	 en	 el	 que	 destacaba	 la	 silla-sofá
espacial	de	color	blanco	que	en	estos	momentos	se	había	adaptado	a	los	contornos	de
mi	 cuerpo).	Me	 caía	 bien;	me	 hacía	 reír.	Y	 también	 le	 respetaba,	 por	 ser	 (o	 eso	 al
menos	 imaginaba	 yo)	 el	 único	 especialista	 británico	 que	 había	 explotado
concienzudamente	el	aura	chamanística	del	dentista	moderno,	tan	popular	en	la	más
reciente	 narrativa	 norteamericana.	Así,	 por	 ejemplo,	 se	 tiraba	 a	 todas	 las	 pacientes
femeninas	soportables	que	pasaban	por	su	consulta.	Pero	ahora	ya	estaba	al	borde	de
los	treinta	y	cinco	años.

—No	 ha	 surgido	 nada	 nuevo.	 Quizá	 haga	 falta	 colocarte	 un	 soporte	 para	 el
incisivo	izquierdo,	y	tendré	que	hacerte	una	docena	de	empastes…,	más	o	menos	los
mismos	que	siempre.	No,	no	ha	surgido	nada	nuevo.	Lo	único	que	pasa	es	que	tienes
una	 dentadura	 de	 tercera.	 Se	 te	 saltan	 los	 empastes.	 Procura	 evitar	 los	 alimentos
duros.	 No	 trates	 de	 echarle	 el	 diente	 a	 ninguna	 zanahoria.	 Ni	 a	 ninguna	manzana.
Sobre	todo,	evita	las	manzanas.

Pero	¿no	dicen	que	con	una	manzana	al	día…?
—Bobadas.	Si	no	quieres	 tener	que	visitarme	muy	a	menudo,	 te	hará	el	mismo

efecto	tomar	gaseosa	que	pasarte	el	día	tomando	vitaminas.	No	te	esfuerces.	Además,
en	tu	caso	ya	no	hay	modo	de	endurecerlas.

—Fascinante.
—Y	cuidado	con	los	bistés.	Y	no	se	te	ocurra	mascar	chicle,	porque	se	te	llevará

las	muelas	a	pedacitos.
—Cuando	cumpla	los	veinticinco	—dije—	me	alimentaré	a	base	de	sopitas.
—Todo	con	pajita.
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—O	en	plan	intravenoso.
—De	 todos	 modos,	 creo	 que	 tarde	 o	 temprano	 te	 desaparecerán	 las	 caries.	 Ya

verás	lo	que	ocurrirá	cuando	retrocedan	las	encías.
—No	me	lo	recuerde.
Nos	reímos	los	dos.	Se	sentó	en	un	taburete	junto	a	la	jofaina	y	tiró	la	colilla	por

la	ventana.
—¿Te	preocupa?
—No	mucho,	en	el	fondo.	¿Suele	preocuparse	mucho	la	gente?
—Sí,	 y	 de	 la	manera	más	 solemne.	 Por	 eso	 tu	 visita	 es	 diferente.	 No	 sabes	 lo

agotador	que	resulta	tener	que	decirles	a	todas	esas	tías	que	me	vienen	con	una	boca
que	parece	una	trinchera	que	están	perfectamente,	sobre	todo	porque	ellas	saben	tan
bien	 como	yo	 que	 lo	mejor	 que	 podrían	 hacer	 es	 empezar	 a	 utilizar	 una	 dentadura
postiza	 lo	 antes	 posible.	 —Se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 y	 sacó	 el	 taco	 de	 recetas—.
¿Mandrax?

—Sí.
—¿Treinta?
—Si	no	le	parece	demasiado…	Oiga,	¿podría	buscarme	un	hueco	lo	antes	posible

para	 lo	 de	 los	 empastes?	Aunque	 solo	 sea	 para	 las	 caries	más	 grandes.	 Las	 demás
pueden	esperar,	¿no?

—Se	trata	de	tu	boca.
—Sí.	Bueno,	es	que	el	mes	próximo	tengo	que	presentarme	al	examen	de	ingreso

en	Oxford.
—¿Ah	sí?	En	 tal	 caso,	 cuidado	con	 los	Mandrax.	Habla	con	 Judy	para	 lo	de	 la

fecha	 de	 la	 visita.	 De	 momento,	 dile	 que	 te	 apunte	 para	 dos	 veces.	 ¿Has	 visto
recientemente	al	médico	para	lo	del	asma	y	demás	problemas?

—Sí.	Hace	solo	un	par	de	horas.
Los	dos	nos	encogimos	de	hombros.	El	Dr.	Budrys	se	había	limitado	a	escuchar

mi	respiración,	tocarme	los	huevos,	hacerme	escupir	en	una	bacinilla,	y	brindarme	un
veredicto	final	rebosante	del	más	vil	optimismo.	De	todos	modos,	nunca	le	creía.

—Nada	espectacular.	Cuando	me	aplicaba	el	estetoscopio	hacía	de	vez	en	cuando
muecas	extrañas.	Luego	se	lo	cuenta	todo	a	mi	madre	por	carta.	Sigue	creyendo	que
todavía	tengo	nueve	años.

Aunque	no	venía	al	caso,	me	acordé	en	ese	momento	de	la	vez	que	bajé	a	Londres
para	ir	al	dentista,	justo	después	de	haber	empezado	a	usar	pantalones	largos.	Aplacé
la	 visita	 cuanto	 pude	 porque	me	 parecía	 que	 ahora	 ya	 no	 lloraría,	 cosa	 que	 había
hecho	 en	 cada	 visita,	 cuando	 usaba	 todavía	 pantalón	 corto,	 y	 sin	 que	 el	 hecho	me
pareciera	lamentable.	Aquella	vez,	y	a	pesar	de	todo,	también	lloré.

—Pronto	cumpliré	los	veinte.	Quizá	entonces	me	tome	más	en	serio.
Alistair	abrió	la	puerta.
—Será	encantador	—dijo.
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Y	VEINTE:	LAS	CHICAS	TAMBIÉN	CAGAN

Charles	mira	el	reloj	por	el	rabillo	del	ojo.	Ahora	las	cosas	empiezan	a	ocurrir	a
un	ritmo	más	rápido.

—¿Oiga?	¿Western	dos	ocho	uno	cuatro?	¿Hay	alguien	ahí?	¿Quién?
Colgué	y	volví	a	marcar.
—¿Nueve	tres	siete	veintiocho	catorce?	¿Oiga?	Oiga…
Colgué	y	volví	a	marcar.
—¿Hola?	Gordon…
—Mire	usted,	me	importa	un…
Colgué	y	volví	a	marcar.
—¿Podría…?
Colgué	y	volví	a	marcar.	Comunicaban.	Colgué	y	volví	a	marcar.
—Aquí	la	telefonista…
Colgué.

—Gracias,	Mrs.	Seth-Smith.	¿Qué	tal	se	encuentra	usted?
—Muy	bien.	Sube,	sube.	Rachel	está	en	su	habitación.
—Gracias.	Subiré	en	seguida.
De	camino	hacia	allí	me	pregunté	cómo	se	las	arreglaba	la	madre	de	Rachel	para

preocuparse	 tan	 poco	 por	 su	 aspecto	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 exudar,	 exudar	 tanta
vanidad.	Los	antiguos	trajes	negros	de	fiesta	que	siempre	llevaba	parecían	haber	sido
previamente	rociados	de	ceniza	de	cigarrillo	y	maquillados	con	polvos	faciales.	Tenía
el	pelo	parecido	al	de	mi	madre	cuando	este	atravasaba	su	fase	de	precalvicie.	¿Y	qué
podía	 impedirle	a	aquella	mujer	afeitarse	sus	bigotazos?	Seguro	que	para	conseguir
que	 le	 crecieran	 tanto	 había	 tenido	 que	 dedicarles	 grandes	 cuidados:	 poda,	 recorte,
encerado	de	las	puntas.	Quizá	pensaba	que	así	parecía	más	extranjera	(y	de	ahí	esos
sobacos	 ecuatoriales),	 o	 a	 lo	mejor	 era	Harry	 quien	 la	 obligaba	 a	 hacerlo	 para	 que
contrastase	con	su	buen	aspecto	de	gigoló	panzudo.

Rachel	no	estaba	en	su	habitación.	Me	senté	en	la	cama,	rodeado	de	mugrientas
muñecas	 de	 trapo,	 ositos	 de	 peluche	 y	 demás	 bichos	 ordenados	 encima	 del
cubrecama.	Tenía	que	fingir	que	me	gustaban,	y	que	Rachel	me	gustaba	por	el	hecho
de	 que	 le	 gustaran,	 de	 modo	 que	 aproveché	 esta	 maravillosa	 oportunidad	 para
meterme	con	ellos:

—¿Qué	 tal	 estás,	 osito	 de	 mierda?	 —dije—.	 ¿Dónde	 está	 tu	 mamá,	 Pepona
asquerosa?	¿Por	qué	tienes	esa	jodida	cara	de	necio,	bicho	repugnante…?
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Tarareando	monótonamente,	Rachel	entró	en	 la	habitación,	cepillándose	el	pelo,
agitando	 y	 bajando	 bruscamente	 la	 cabeza	 para	 dejar	 que	 la	 melena	 le	 colgara
completamente.	Me	di	cuenta	de	que,	en	medio	de	mi	entusiasmo,	le	había	arrancado
la	oreja	a	uno	de	sus	bichos.	Me	la	guardé	en	el	bolsillo	mientras	me	ponía	en	pie.
Rachel	soltó	un	breve	gritito,	en	absoluto	alarmado,	y	corrió	hacia	mí.

Había	transcurrido	más	de	una	semana	desde	el	Gran	Polvo,	y	por	segundo	jueves
consecutivo	 pasaba	 a	 visitarla	 a	 la	 salida	 de	mi	 clase	 con	Bellamy.	 (Bellamy	 solía
ahora	estar	siempre	sumido	en	el	estupor	de	sus	pink	gins	y	su	excitación	sexual	para
cuando	 yo	me	 presentaba;	 la	 clase	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 súplicas	 por	 su	 parte,
pidiéndome	que	no	hiciese	 trabajos	ni	nada	parecido	porque	no	me	hacían	ninguna
falta	 siendo	 como	 era	 tan	 brillante	 y	 maravilloso,	 tan	 guapo,	 etc.).	 A	 mí	 no	 me
molestaba	pasar	por	su	casa,	y	Rachel	decía	que	mis	visitas	consolaban	a	su	madre.
Mrs.	 Seth-Smith	 «apreciaba	 mucho»	 a	 DeForest,	 y	 se	 sintió	 «muy	 perturbada»
cuando	Rachel	le	abandonó	por	mí	(aunque,	a	fuer	de	ser	sincero,	tengo	que	decir	que
la	perturbación	de	DeForest	fue	muchísimo	mayor).

Tomé	 a	 Rachel	 entre	 mis	 fuertes	 brazos	 y	 nos	 besamos,	 serpenteando	 y
achuchándonos	como	un	par	de	adolescentes.	Como	llevaba	un	vestido	corto,	pasé	la
mano	 por	 debajo	 de	 la	 falda	 y	 le	 apreté	 las	 nalgas.	 Rachel	 empezó	 a	 jadear	 y
asfixiarse,	tal	como	le	ocurría	últimamente	cada	vez	que	yo	hacía	cosas	de	esas.	Nos
desplomamos	 sobre	 la	 cama,	 provocando	 numerosos	 crujidos	 y	 chillidos
escandalizados	por	parte	de	los	peluches	y	muñecas.

—Oh,	Charles,	Charles	—dijo,	sin	dejar	de	besarme—.	¿Sabes	qué?
—¿Qué?
—Mamá	y	Harry	se	van.	Estarán	fuera	dos	semanas.
—¿A	dónde	irán?
—A	París.
—¿Cuándo	salen?
—El	 miércoles	 próximo.	 El	 día	 de	 mi	 cumpleaños.	 Quieren	 que	 me	 vaya	 con

ellos.
Me	senté.
—¿Y	qué	ocurrirá?

Aparte	 de	 las	 dos	 tardes	 que	 estuve	 en	 el	 dentista	 (para	 Rachel,	 «lecciones	 de
esgrima»),	nos	habíamos	pasado	las	demás	en	la	cama.	Salir	pitando	de	la	academia	a
las	 tres,	encuentro	con	ella	en	Holland	Park,	y	regreso	paseando,	algunas	veces	por
dentro	 del	 parque,	 pero	 no	 siempre.	 Luego,	 una	 vez	 en	 casa,	 abajo,	 yo	 corría	 las
cortinas	 para	 dejar	 la	 habitación	 en	 una	 cálida	 penumbra,	 mientras	 la	 luz	 del	 día,
afuera,	 nos	 aguardaba.	 Rachel	 entraba,	 procedente	 del	 baño.	 Entre	 abrazos,	 la
desnudaba	 cuidadosamente,	 y	 luego	 ella	me	 desnudaba	 a	mí.	 Bajábamos	 todas	 las
mantas,	y	nos	enroscábamos	sobre	la	manchada	superficie	de	la	sábana.	Después	ella
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se	tendía,	y	yo	la	conducía	hasta	un	nuevo	orgasmo.	Y	luego	yo	tenía	el	mío.	Después
le	provocaba	otro	orgasmo	con	la	mano,	mientras	Rachel	me	comentaba	lo	bien	y	a
gusto	y	cómoda	que	se	sentía	gracias	a	esa	mano.	Media	hora	más	tarde:	en	el	baño,
para	colocarme	un	nuevo	preservativo	tras	haber	cortado	por	la	mitad	el	usado	a	fin
de	permitir	que	se	lo	llevara	más	fácilmente	el	agua	del	váter.	Y	otra	vez	a	lo	mismo.

Cuando	las	circunstancias	domésticas	de	Rachel	lo	permitían	—cada	dos	noches,
más	o	menos—,	se	quedaba	en	mi	casa.	A	eso	de	las	cinco	en	punto	nos	vestíamos	y
subíamos.	 Jenny	 se	 dejaba	 ver	 bastante	 a	menudo,	 y	 ella	 y	 Rachel	 se	 llevaban	 de
maravilla.	A	veces	yo	me	iba	por	mi	lado	con	Norman	y	le	endosaba	una	buena	serie
de	 jactanciosas	 anécdotas	mientras	 las	 chicas	 preparaban	 el	 té.	A	 las	 seis	 y	 cuarto
aproximadamente,	momento	en	el	que	Norman	sacaba	las	bebidas,	Rachel	y	yo	nos
disculpábamos	tranquila	y	más	o	menos	tímidamente,	bajábamos,	y	nos	tendíamos	a
charlar	 en	 la	 cama.	 Hablábamos	 de	 su	 vida.	 De	 mi	 infancia.	 De	 nuestros	 padres.
Volvíamos	 a	 acostarnos	una	o	dos	veces,	 y	 en	ocasiones	 le	 provocaba	 además	otro
orgasmo	manual	 (mi	mano	me	 quedaba	 al	 final	 como	 si	 hubiese	 pasado	 dos	 horas
lavando	 platos	 en	 un	 restaurante).	 A	 medianoche,	 de	 ordinario,	 nos	 vestíamos,
tomábamos	 un	 café,	 y	 esperábamos	 como	 un	 par	 de	 fantasmas	 en	 la	 acera	 de
Bayswater	Road	hasta	que	llegaba	un	taxi.

Fue	mi	semana	completa.

—Podría	decirle	a	mi	padre	que	les	llamara.
—¿Querría	hacerlo?
—Claro.	Está	dispuesto	a	cualquier	cosa.	No	es	que	sienta	adoración	por	mí,	pero

adora	la	juventud.	Con	esta	clase	de	trucos	se	siente	joven	y	guapo.
—Mmm…	de	todos	modos…
—Mmm.	Supongo	que	tu	madre	le	diría	que	lo	malo	es	que	no	podría	vigilarnos

todos	 los	 días.	 Y	Norman	 todavía	 es	menos	 de	 fiar…	 Supongo	 que	 imaginan	 que
quieres	ir,	por	tu	padre.

—¿Cómo?
—París.	Tu	padre.
—Sí,	seguramente.
—Ya	 está.	Diles	 que	 no	 quieres	 ir	 precisamente	 por	 eso.	 Recuerdos	 dolorosos,

malos	tratos…,	sería	un	fastidio	volver	a	verle.	Algo	así.
Pero	 Rachel	 había	 adoptado	 una	 expresión	 de	 modesto	 fastidio,	 la	 misma	 que

asomaba	a	su	rostro	cada	vez	que	hablábamos	de	su	padre.
—¿Crees	que	no	serviría	de	nada?	Oye,	¿sabes	qué?,	 les	diré	sencillamente	que

prefieres	 quedarte	 conmigo.	 Por	 Dios,	 estamos	 ya	 en	 los	 años	 setenta.	 ¿No
comprenden	 que	 a	 estas	 alturas	 los	 padres	 ya	 no	 tienen	 nada	 que	 decir	 sobre	 estas
cosas?

Aunque	mi	tono	resultó	bastante	contagioso,	me	sentí	aliviado	cuando	Rachel	dijo
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que	no	con	la	cabeza.	Aunque	nunca	se	sabe,	quizá	hubiera	sido	capaz	de	enfrentarme
a	 sus	 padres.	Durante	mi	 segunda	 cena	 con	 ellos	me	 comporté	 bien,	 esforzándome
por	resultar	lo	más	gris	y	feo	posible.	Porque	si	hay	una	cosa	que	a	los	padres	no	les
gusta	ver	en	ti,	es	exactamente	lo	que	ven	sus	hijas.	De	modo	que	bastó	con	que	mi
actitud	 les	 dijera:	Tranquilos…	 ¡Ni	 siquiera	 tengo	 polla!	Yo	 no	 les	 gustaba,	 cierto,
pero	Harry	 se	moría	 de	 ganas	 por	 ver	 aparecer	 su	 nombre	 en	 letra	 impresa,	 en	 la
revista	de	mi	padre,	y,	por	otro	lado,	qué	caramba,	tampoco	Archie	era	gran	cosa;	al
fin	y	al	cabo	pasaba	directamente	de	la	catatonia	a	una	charlatanería	obsesiva,	y…

—Siempre	queda	el	aya.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 siempre	 queda	 el	 aya?	 —pregunté

cautelosamente.	 A	 lo	 mejor	 tenía	 previsto	 organizarme	 otra	 visita.	 Ya	 había	 ido	 a
verla	dos	veces.

—Puedo	decirles	que	me	quedo	en	su	casa.	No	me	delataría.
—¿En	ese	apartamento	tan	pequeño?
—Cuando	tenía	el	piso	en	Bloomsbury	me	iba	a	veces	a	vivir	con	ella.	Y	Mamá

no	ha	estado	nunca	en	Fulham.
Me	pregunté	cómo	diablos	podía	ir	su	mamá	a	visitar	a	sus	elegantes	amistades	de

Putney	y	Roehampton	sin	pasar	por	Fulham.
—¿En	serio?	Entonces	vale	la	pena	probarlo.
Lo	planeamos	detalladamente.
—Imagínate	lo	bien	que	podemos	pasárnoslo	—le	dije	después.

Pero,	 incluso	 en	 ese	momento,	 y	 tal	 como	 atestigua	mi	 cuaderno	 de	 notas	 3A,
parte	de	mi	cabeza	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Parte	de	mi	cabeza	estaba	pensando
en	lo	bien	que	me	irían	los	exámenes	si	Rachel	se	iba	a	Francia	(¿Beca	automática?
¿Telegrama	 de	 felicitación	 firmado	 por	 el	 primer	 ministro?)	 y	 qué	 floridas	 cartas
podría	mandarle	a	París.

Lo	malo	es	que	ya	había	vivido	solo	durante	demasiado	tiempo.	Porque	seguiría
necesitando	mis	horas	secretas	en	el	baño,	y	no	tenía	desde	luego	la	menor	intención
de	permitir	que	Rachel	me	viera	retorciéndome	por	su	sucio	piso	de	linóleo.	¿Cómo
explicarle	mis	 baños	 de	 doscientos	minutos,	mis	 cagadas	maratonianas?	Pero…	 ¡si
algunas	 de	mis	 tardes	más	 pacíficas	 habían	 transcurrido	 con	 el	 culo	 hundido	 en	 la
taza,	derramando	lágrimas	que	a	veces	goteaban	en	mis	rodillas!	(Solo	allí	me	sentía
poseído	por	una	visión	verdaderamente	radical	de	la	vida;	solo	allí	llegaba	a	sentir,	en
el	 fondo	de	mi	corazón,	que,	en	cierto	modo,	 todos	somos	culpables).	Si	Rachel	se
instalaba	 en	 mi	 casa,	 ya	 no	 podría	 irme	 a	 dormir	 apoyado	 en	 una	 almohada	 de
kleenex,	ni	escupir	en	la	taza	de	café	que	para	ese	propósito	solía	dejar	en	la	mesilla
de	 noche,	 ni	 pasarme	 la	 noche	 tosiendo,	 o	 aplaudir	 con	 mi	 irritada	 garganta	 la
silenciosa	 llegada	 del	 amanecer.	 Ah,	 esas	 largas	 tiradas	 de	 lectura	 que	 a	 veces	 se
prolongan	catorce	horas,	ese	delirio	vegetal,	la	droga	del	agotamiento,	el	reposo	de	la
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soledad.	Y	los	exámenes	a	dos	semanas	vista.

Después	de	cascármela	brevemente	encima	de	ella,	con	una	pierna	a	cada	lado	y
un	 montón	 de	 papel	 higiénico	 en	 medio,	 y	 tras	 haberme	 tomado	 una	 inofensiva
cocacola	con	sus	padres,	dejé	a	Rachel	a	última	hora	de	la	tarde.	Ella	me	había	dicho
que,	si	queríamos	que	el	truco	del	aya	funcionase,	lo	mejor	sería	que	no	me	dejase	ver
por	allí	más	de	la	cuenta.	Yo,	por	mi	parte,	tenía	que	preguntarles	a	Jenny	y	Norman
si	les	parecía	bien	nuestro	plan.

Y	lo	hubiera	hecho,	pero	cuando	llegué	a	casa	estaban	en	plena	pelea.
Fui	a	tomarme	un	té	a	la	cocina.	Mi	hermana,	hecha	un	torbellino	en	su	camisón	a

cuadros	rojos,	entró	hecha	una	furia.
—¿Qué	tal?	—le	dije.
Reprimiendo	 las	 lágrimas,	 espléndida	en	 su	 indignación	y	 rectitud,	 se	dirigió	al

armario	 del	 comedor	 y	 sacó	 la	 carpeta	 donde	 guardaban	 todos	 sus	 documentos	 y
certificados.	 Jenny	 encontró	 lo	que	buscaba.	Al	darse	media	vuelta,	 entró	Norman,
que	parecía	un	escéptico	hombre	de	negocios	que	va	a	ver	un	nuevo	electrodoméstico
que	está	convencido	de	que	no	funciona,	y	que	además	no	quiere	para	nada.

—¿Qué	tal?	—le	dije.
Jenny	corrió	hacia	él,	pareció	diminuta	a	su	lado,	y	agitó	la	hoja	de	papel	delante

de	las	narices	de	Norman.
—¡Mira!	¡Mira!	Es	cierto.	¿Lo	ves?	¿Lo	ves…,	pedazo	de…?	¡Es	verdad!
Como	 si	 fuera	 una	 película	 proyectada	 en	 una	 pantalla,	 vi	 a	Norman	 inclinarse

hacia	adelante,	coger	la	hoja	de	papel,	estrujarla	dentro	de	su	puño,	y	dejarla	caer	al
suelo.	Jenny	se	quedó	mirando	la	pelota	de	papel	durante	unos	pocos	segundos,	presa,
aparentemente,	 de	 un	 incrédulo	 dolor.	Luego,	 con	un	movimiento	 súbito,	 su	 palma
quedó	ensordecedoramente	frenada	en	la	mejilla	de	Norman.	Oh	no,	pensé;	esta	vez
sí	que	le	va	a	romper	la	crisma	de	una	vez	por	todas.	Jenny	se	quedó	helada,	con	la
mano	abierta,	apoyada	en	el	empalidecido	rostro	de	Norman.	Él	esperaba	a	que	ella	la
retirase.

—Jennifer,	vete	a	la	cama.
Después	de	unas	cuantas	pisadas	rápidas,	se	oyó	un	grito	cada	vez	más	lejano:
—Eres	un	a-s-e-s-i-n-o-o-o.
Norman	soltó	un	suspiro	y	recogió	 la	pelota	de	papel,	se	metió	 las	manos	en	el

bolsillo,	y	se	apoyó	en	la	pared.
Me	pregunté	si	sabía	que	yo	estaba	allí.
—Juguemos	una	partidita	—dijo.
Yo	estaba,	naturalmente,	demasiado	asustado	para	negarme.

Era	imposible	adivinar	lo	que	había	ocurrido.	De	todos	modos,	como	el	joven	lo
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ignora	todo	acerca	de	esas	peleas	de	los	mayores,	suele,	además,	ser	insensible	ante
ellas…,	y,	por	otro	lado,	estaba	resuelto,	a	pesar	de	mi	ambivalencia,	a	preguntar	esa
misma	noche	 lo	de	Rachel,	para	 tenerlo	 todo	organizado	antes	de	que	se	presentara
algún	tipo	de	ansiedad.

Después	de	una	hora	de	póker,	le	dije:
—Espera.	Voy	un	momento	a	cagar.	Será	un	segundo.	No	hagas	trampas.
Una	vez	arriba,	llamé	al	dormitorio.
—¿Jenny?
—Estoy	aquí.
En	la	salita,	iluminada	como	de	costumbre	por	la	tristona	luz	de	las	farolas	de	la

calle,	Jenny	había	vuelto	una	de	las	butacas	hasta	colocarla	de	cara	a	la	ventana.	Entré
y	me	puse	en	cuclillas	a	su	lado.	Con	la	mayor	suavidad,	le	dije	a	mi	hermana	que	era
posible	que	Rachel	viniese	a	vivir	a	casa	unos	días.	Ella	miraba	recto	al	frente,	hacia
la	calle.

—Muy	bien	—dijo.
—Creo	que	no	daremos	mucho	trabajo.	Ella	puede	ayudarte.
—No	hace	falta.
—Y	además	os	lleváis	muy	bien.
—Mmm.
—Y	 he	 pensado	 que	 hasta	 sería	 posible	 que	 te	 gustase	 tenerla	 por	 aquí,	 para

charlar.	Otra	chica…	Ya	sabes	que	yo	siempre	digo	que	a	las	chicas	les	va	bien	tener
cerca	a	otras	chicas	para	hablar	de	peluquerías	y	niños	y	cosas	así.	Porque	me	parece
que	estás	un	poco	fastidiada.

—¿Se	lo	has	dicho	ya	a	él?
—¿A	Norman?	No.
—Pues	no	 lo	hagas,	por	 favor.	Espera	un	poco.	Díselo	antes	de	que	venga	ella,

pero	todavía	no.
—De	acuerdo.	Pero	¿por	qué?
—Oh,	no	lo	sé,	pero,	por	favor,	no	se	lo	digas	aún.
Apoyé	la	mano	en	su	muñeca.	Apoyé	la	mano	en	su	muñeca	de	la	misma	manera

que	un	coleccionista	toca	un	pedazo	de	mármol	para	comprobar	que	esté	el	suficiente
número	de	grados	por	debajo	de	la	temperatura	ambiente.

—De	acuerdo	—dije.
—Bien.	Puede	quedarse	todo	el	tiempo	que	quiera.

—¿Nueve	tres	siete	veintiocho	catorce?	Oh,	vaya…
Colgué	y	volví	a	marcar.
—¿Oiga?	Mire,	esto	es…
Colgué	y	volví	a	marcar.
Comunicaban.
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Colgué.
La	Carta	a	Mi	Padre,	antiguamente	llamada	Discurso	a	Mi	Padre,	consta	ahora	de

unos	treinta	folios.	Estaba	en	mi	mesa	de	abajo,	metida	en	un	sobre	de	papel	manila,
con	el	sello	puesto	y	las	señas	escritas.	Las	correcciones	y	revisiones	de	última	hora
me	impedían	cerrarla	y	echarla	al	correo.

Solo	vi	dos	veces	a	Rachel	a	lo	largo	de	los	seis	días	que	faltaban	para	que	viniera
a	instalarse	en	casa.	En	realidad	no	me	importó:	todavía	me	faltaban	por	leer	algunos
textos	con	vistas	al	examen,	y	había	muchas	labores	de	escribiente	que	realizar	a	fin
de	poner	al	día	El	Libro	de	Rachel,	aparte	de	todas	las	nuevas	emociones	que	tenían
que	ser	catalogadas	y	archivadas.	Ya	me	entienden,	el	asunto	del	Primer	Amor.

Tengo	pocas	cosas	nuevas	que	decir	en	torno	a	este	tema.	Sin	embargo,	si	se	me
permite	 citar	 un	 párrafo	 del	 Libro	 de	 Rachel:	 «Es	 como	 si	 la	 vida	 normal	 (Jen	 +
Norm,	academia)	se	desarrollase	en	una	dimensión	paralela	en	la	que	puedo	participar
o	 no,	 a	 capricho.	 Necesidad	 de	 que	 R.	 sea	 testigo	 de	 todo	 lo	 que	 hago,	 que	 lo
experimente,	que	mire	por	encima	de	mi	hombro;	un	deseo	de	estar	permanentemente
en	presencia	de	ella	(que	no	es	 lo	mismo	que	estar	con	ella);	pero	la	 tengo	siempre
aquí».

Y	llegué	a	darme	cuenta	de	esto	debido,	en	parte,	a	que	yo	actuaba	como	si	ella
estuviera,	en	efecto,	a	mi	lado.	Si	ella	había	estado	en	realidad	observándome	durante
esas	 dos	 semanas,	 no	 tendría	 nada	 que	 ocultar.	Únicamente	me	 sentía	 solo	 cuando
entraba	en	el	baño	y	cerraba	la	puerta.	Me	encontraba	todavía	en	esa	fase	en	la	que
tienes	la	sensación	de	que	llevas	un	barril	de	patetismo	en	el	diafragma,	en	la	que	te
da	la	sensación	de	que	hasta	la	caída	de	un	sombrero	podría	hacerte	llorar;	en	la	que
cualquier	maricón	podría	mostrarte	el	miedo	en	un	puñado	de	polvo.	Pero	todo	esto
está	bien	documentado	en	otros	textos.

Montones	de	whisky	y	horas	de	póker	la	noche	del	martes,	víspera	de	la	llegada
de	Rachel	para	su	estancia	en	casa.	Y	todavía	no	le	había	dicho	nada	a	Norman.

A	 las	 ocho	 más	 o	 menos,	 y	 acompañado	 curiosamente	 por	 Tom,	 su	 hermano
pequeño,	Geoffrey	se	dejó	caer	por	casa.	Fueron	saludados	con	ebria	fraternidad	por
Norman,	que	 inmediatamente	anunció	 la	 inauguración	de	un	seminario	 sobre	póker
descubierto.

Me	encantó	ver	a	Geoffrey,	convencido	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	se	había
hartado	de	mi	inquietante	presencia	y	mis	taimados	métodos.	Pero	no	me	gustó	tanto
ver	a	Tom,	que	desempeñaba	en	la	vida	de	Geoffrey	el	mismo	papel	que	Sebastian	en
la	mía:	dieciséis	años,	rico	en	pústulas,	pestazo	a	perro	cachondo,	pelo	seborreico,	y
demás	características	de	 su	 edad.	Me	 fijé	 en	 él.	Estaba	bostezando,	 sin	 entender	ni
jota,	mientras	Norman	explicaba	las	reglas.
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—¿Qué	passa,	tío?	—preguntó	Tom.
Este	aprendiz	de	hippie	se	pasaba	el	rato	jugando	con	el	ridículo	lío	de	pañuelos

orientales,	 collares	 y	 guardapelos	 que	 llevaba	 enroscados	 en	 torno	 a	 su	 granudo
cuello	a	fin	de	indicar	que	era	un	progre	en	todo	lo	que	se	refería	a	la	sexualidad,	las
drogas,	Cuba,	para	subrayar	que	era	un	hippie	a	pesar	de	 la	abundancia	de	pruebas
que	lo	desmentían	—el	pelo	todavía	corto,	los	tejanos	sin	desteñir	apenas,	su	camisa
convencional	aunque	tolerablemente	manchada	de	sudor.

Pero	Tom	no	prestaba	ninguna	atención	a	la	conferencia	de	Norman.
—No	lo	pillo	—le	dijo	Tom	a	su	hermano	en	tono	quejumbroso.
Norman	 estaba	 lo	 suficientemente	 bebido	 como	 para	 resultar	 manejable,	 pero

también	era	lo	suficientemente	mayor	como	para	sentir	hostilidad	ante	los	jóvenes,	y
pensaba	más	bien	que	éramos	gente	 intrínsecamente	chocarrera,	debido	a	 lo	cual	se
sentía	 raro	 e	 inseguro	 en	 nuestra	 presencia.	 Yo	 actué	 con	 diplomacia,	 lanzando
intencionadas	miradas	de	apoyo	a	 todas	partes:	estos-beatniks-de-mierda,	cuando	 la
dirigía	a	Norman;	estos-jodidos-ejecutivos,	cuando	la	dirigía	a	Tom;	y	una	expresión
más	natural	 cuando	 la	dirigía	 a	Geoffrey.	Me	 levanté	y	me	apoyé	en	el	hombro	de
Norman	 para	 ayudarle	 a	 explicar	 las	 reglas,	 no	 sin	 dejar	 de	 lanzarles	 guiños	 a	 los
otros.	Hice	correr	la	botella	de	whisky.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	Geoffrey	empezó	a
hacer	 un	 esfuerzo,	 Tom	 seguía	 pronunciando	 las	 palabras	 a	 la	 norteamericana,	 y
Norman	entremezclaba	chistes	obscenos	con	sus	instrucciones	sobre	el	juego.	Luego
me	escabullí.

—Naturalmente,	 mañana	 es	 tu	 cumpleaños.	 Muy	 apropiado.	 ¿Qué	 se	 siente
cuando	se	está	a	punto	de	cumplir	los	veinte?

—Lo	mismo	que	cuando	cumples	dieciocho	o	diecinueve.
—Pero,	desde	mañana	ya	no	serás	una	teenager.
—¿Y	qué?	No	importa	demasiado.
—¿Crees	 que	 no?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 mi	 caso	 supondrá	 una	 enorme

diferencia.
—¿Por	qué?
—El	comienzo	del	fin.	El	comienzo	de	la	responsabilidad.	De	tener	que	tomarte	a

ti	mismo	en	serio.
—Ah,	pero	eso	a	mí	no	me	importa.
—Joder.	Todavía	no	te	he	comprado	el	regalo.	¿Te	molesta?
—Naturalmente	que	no.
—¿Hay	algún	problema	con	tu	madre?
—Creo	que	no.
—Bien,	entonces,	nos	veremos	mañana.	¿A	eso	de	las	seis?
—De	acuerdo.	Te	quiero.
—Y	yo	te	quiero	a	ti.
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Cuando	 regresé	 junto	 al	 grupo,	Norman	 se	 encontraba	 solo.	Le	pregunté	dónde
estaban	 los	 otros.	 Tom	 estaba	 vomitando	 en	 el	 baño	 de	 arriba.	 Por	 contraposición,
Geoffrey	estaba	vomitando	en	el	baño	de	abajo.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—pregunté.
—El	whisky	—dijo	Norman	haciéndose	el	juicioso—.	Ese	cabroncillo	ha	tomado

más	de	la	cuenta.
—Tiene	que	haber	algo	más.	Seguro	que	también	ha	tomado	algún	somnífero.
Norman	se	encogió	de	hombros.
—Estos	amigos	tuyos	aguantan	muy	poco.	¿No	vas	a	ir	a	ver	si	están	bien?
—No.	Que	se	jodan.	Allá	ellos.	Ya	se	recuperarán,	¿no?
—Seguro.	Tú	das.
Jugamos	 prácticamente	 en	 silencio.	 Dejé	 que	 Norman	 ganara	 tres	 manos

seguidas,	y	luego	le	dije:
—Es	probable	que	mañana	venga	Rachel	a	 instalarse	aquí.	Sus	padres	 se	van	a

pasar	un	par	de	semanas	a…	Cornwall.
—¿Sí?	¿Y	cómo	es	que	ella	no	les	acompaña?
—Porque	no	quiere.	Porque	yo	no	quiero	que	se	vaya.
—Estás	chalado	—Norman	sirvió	más	whisky—.	¿Quién	era	esa	furcia	a	la	que

traías	antes?
—¿Gloria?
—Sí.	¿Sabes	que	esa	sí	que	tiene	un	par	de	tetas	de	verdad?
—Ya,	pero	esa	no	era	más	que	un	ligue.	Lo	de	Rachel	es	diferente.	Primer	amor	y

esas	cosas…
Norman	enarcó	sus	inexistentes	cejas.
—No	te	jode	—dijo.
A	continuación	se	oyeron	unos	pasos	ligeros.	La	cabeza	de	Jenny	se	asomó	a	la

puerta.
—¿Alguno	de	vosotros	ha	utilizado	el	teléfono	de	mi	habitación?
—Yo	—dije.
—Pues	lo	has	dejado	descolgado.
—Vaya.	Lo	siento	—pero	ella	ya	se	había	ido.
—¿Lo	ves?	—dijo	Norman—.	Siempre	jodiendo	jodiendo	jodiendo.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 hay	 que	 liarse.	 Tarde	 o	 temprano	 hay	 que

plantarse	con	alguien.
—¿Por	qué?
—Porque	de	lo	contrario	—me	encontré	diciendo—	te	vuelves	loco,	o	empiezas	a

temer	 que	 te	 volverás	 loco,	 que	 es	 incluso	 peor.	 No	 se	 puede	 estar	 la	 vida	 entera
durmiendo	solo…	Lo	siento,	estoy	borracho.

—¿Ah	sí?	—dijo	Norman,	mirándome	con	curiosidad.
—Bueno.	Ya	le	he	preguntado	a	Jenny	si	no	le	importaba.
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—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Nada.	Bien	—tiré	mis	cartas—.	Mierda	de	juego	—puse	una	nueva	moneda	de

diez	 peniques	 sobre	 la	mesa—.	Mira,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 últimamente	 encuentro	 a
Jennifer	muy	deprimida.	De	hecho,	no	creas,	siempre	había	sido	una	chica	 tristona.
Más	que	ahora.	Le	gusta	estar	triste.	Nada,	solo	me	preguntaba	si	había	alguna	cosa
en	especial	que	la	preocupase	en	este	momento.	Aunque,	conociéndola…

—¿Sí?	Conociéndola…,	¿qué?	Porque	si	quieres	saberlo,	te	lo	diré.
—Nada,	hombre.	Si	no	quieres	decírmelo,	no	tienes	por	qué	hacerlo.
—A	mí	me	da	lo	mismo.	Solo	que	no	me	gusta	que	empieces	a…
Oímos	una	caída	procedente	de	la	escalera.	Tom	entró	cojeando.
—Tienes	buen	aspecto	—le	dije.
—¿Dónde	está	Geof?	—preguntó	Tom.
—Abajo,	vomitando.
—Lo	siento,	tío.	No	me	aclaro.	Estoy	muriéndome.
—Espera.	Aguarda	un	momento.	Iré	a	por	él	—me	levanté.
—No,	no.	Me	voy	a	caer.
Seguí	a	Tom,	que	retrocedía	desdichadamente	hacia	el	pasillo.
—No	te	preocupes.	Ahora	mismo	voy	a	buscarle.
Él	hizo	un	ademán	con	las	manos,	como	un	actor	que	trata	de	acallar	los	aplausos

del	público.
—Ya	estoy	bien	—declaró	Tom.
Cuando	estábamos	en	el	vestíbulo,	Norman	se	cruzó	con	nosotros	y	pegó	un	grito:
—¡Jenny!

Me	 arrodillé	 en	 el	 piso	 del	 baño.	 Geoffrey	 agitó	 los	 dedos	 en	 el	 aire	 para
indicarme	que	me	había	reconocido.

—Joder.	Ya	sé	que	estoy	dando	la	lata	—dijo.
—Nada	de	eso	—le	dije,	ayudándole	a	 ir	a	mi	habitación—.	Precisamente	 tenía

ganas	de	verte.
—¿Dónde	está	Tom?
—Ha	vomitado.	¿Qué	le	has	dado?
—Medio	Mandie,	un	Seconal…,	no	me	acuerdo,	y	dos	Mogadones,	me	parece.

¿Se	encuentra	muy	mal?
—Se	recuperará	—me	senté	en	la	cama—.	¿Qué	tal	está	Sheila?
—Ese	es	el	problema.	Me	dio	la	patada.	Anteanoche	—sacudió	la	cabeza	en	un

gesto	de	incredulidad—.	Me	dio	la	patada.	¿No	es	increíble?
—¿Quieres	una	manzana?
Al	 parecer,	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 lo	 siguiente.	 Cuando	 Sheila	 regresó	 del	 trabajo

(hacía	de	secretaria,	semana	sí,	 semana	no),	encontró	a	Geoffrey	 tendido	en	el	piso
del	dormitorio	con	un	altavoz	del	 tocadiscos	en	cada	oreja,	un	porro	apagado	en	 la
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mano,	un	vaso	volcado	junto	a	la	otra,	y	sendos	regueros	de	saliva	teñida	brotando	de
las	comisuras	de	su	boca.	Estaba	así	desde	el	desayuno.	Estaba	así	desde	el	desayuno
desde	septiembre.	Cuando	al	fin	se	levantó,	Geoffrey	encontró	un	sobre	debajo	de	su
barbilla.	Contenía	un	resumen	de	esta	situación,	y	un	billete	de	cinco	libras.

—Seguro	que	no	me	la	tiraba	lo	bastante	a	menudo.
—¿Por	qué	lo	crees?
—Estaba	siempre	hecho	mierda	—machacó	el	pitillo	contra	el	cenicero,	pero	no

consiguió	apagarlo.
—¿No	trempabas?
—No	trempaba.	Y	no	paraba	de	vomitar	en	la	cama.
—¿Muy	a	menudo?
—Mucho	—sacudió	la	cabeza—.	¿Qué	tal	te	va	a	ti	con	esa	chica,	la	judía?
Sentía	 deseos	 de	 contárselo	 todo,	 pero	 me	 pareció	 que	 podía	 acabar	 de

destrozarle.
—Al	final	resultó	que	no	es	judía.
—¿Te	la	has	tirado?
—Sí.	No	está	mal,	sabes,	un	poco	aburrido.	Ya	me	entiendes.	Nada	especial.

Siento	decir	que	las	dos	semanas	y	media	siguientes	están	un	poco	confusas.	Los
días	 dejan	 pronto	 de	 distinguirse	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 En	 mi	 diario	 hay	 varias
páginas	completamente	en	blanco,	y	El	libro	de	Rachel	se	convierte,	al	llegar	a	este
período,	en	un	 lamentable	cajón	de	sastre	de	datos	escuetos	y	prosa	surrealista.	Sin
embargo,	esto	me	induce	a	adoptar	un	punto	de	vista	estructural	de	las	cosas…,	que,
en	mi	opinión,	siempre	es	el	mejor	punto	de	vista.	Ahí	están	las	fechas,	y	también	la
mayor	parte	de	mis	pensamientos	y	sentimientos	más	significativos.	Y	no	nos	queda
más	que	media	hora.

Tomo	un	trago	de	vino.	Vuelvo	la	página.
Las	cosas	empiezan	muy	bien.
Empujamos	 el	 equipaje	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 cocina.	 Rachel	 y	 yo	 fuimos

recibidos	por	Norman	y	Jenny.	Ellos	se	habían	colocado	ceremoniosamente	a	ambos
lados	de	la	ventana;	cada	uno	de	ellos	sostenía	una	botella	de	champagne,	y	había	una
tercera	botella	en	la	mesita	del	café,	rodeada	de	media	docena	de	botellas	de	Guiness
para	que	Norman	diluyera	su	espumoso	con	cerveza.	Me	azoró	comprobar	que	toda
esta	 ceremonia	 me	 emocionaba.	 Pero	 todavía	 tuve	 una	 sensación	 más	 intensa	 —
contemplando	 las	 sonrisas	 de	 Rachel,	 su	 bolso	 de	 mujer	 adulta	 y	 sus	 coquetonas
maletas—,	la	de	que	Rachel	era	un	ser	independiente	y	distinto	de	mí.	Rachel	tenía,
¿me	explico?,	su	propia	identidad	—saludada	aquí	por	Jenny	y	Norm—,	sus	propias
pertenencias	 y	 su	 propia	 autonomía.	 No	 se	 limitaba	 a	 ser	 la	 suma	 total	 de	 mis
obsesiones;	simplemente,	había	decidido	venirse	a	vivir	conmigo.

Con	la	espuma	del	champagne	en	las	narices,	entonamos	el	«Cumpleaños	feliz».
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Champagne:	 más	 droga	 que	 bebida.	 Mirándolo	 retrospectivamente	 resulta
curioso,	al	menos	para	un	adolescente:	como	cuando	arrinconas	a	la	gorda	de	la	clase
detrás	de	los	vestuarios	con	otro	compañero,	yo	tiro	abajo	de	las	bragas,	tú	le	metes
mano	al	pecho	incipiente,	ella	se	siente	adulada	y	degradada	a	la	vez	(aunque,	¿quién
es	ella	para	adoptar	una	actitud	crítica?);	o	como	cuando	entrevés	desnuda,	a	la	salida
del	baño,	a	la	hermana	mayor	(o	a	la	madre)	de	tu	amigo;	o	como	esas	fiestas	de	tíos
con	trenka	y	pantalones	de	pana,	bocas	apestosas	a	cerveza	y	cuerpos	blandos	que	se
unen	 como	dos	 coches	 en	un	 accidente	visto	 en	 cámara	 lenta;	 o,	 comparación	más
obvia	 incluso,	 como	 en	 esos	 interminables	 ménages	 a	 cuatro	 de	 la	 adolescencia,
cuando	 yo	 le	 tengo	 metida	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 falda,	 pero,	 por	 otro	 lado,
también	 tú	 le	 has	metido	 la	mano	por	 debajo	 de	 falda,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 la	 tuya
trepa	más	 rápidamente	muslo	 arriba,	 ¿quién	 coño	 es	 el	 primero?	Así	 fue	 al	menos
cómo	 lo	 vi	 yo,	 el	 único	 adolescente	 de	 la	 reunión,	 más	 sensible	 para	 las
incoherencias.

En	 todas	 las	 ocasiones	 anteriores	 nos	 habíamos	 emparejado	 homosexualmente.
Ahora	 tenemos	 a	Mr.	 y	Mrs.	 Entwistle	 formando	 un	 amasijo	 tendido	 en	 diagonal
sobre	 el	 sofá,	 y	 Charles	 Highway,	 con	 Rachel	 Noyes	 tumbada	 sobre	 sus	 piernas:
cosquilleándonos,	gritando,	riendo,	borrachos	como	cubas.	Luego	cesan	los	gritos	y
risas.	Me	fijo	en	que	la	mano	de	Norman	ha	empezado	a	pasearse	por	encima	de	las
ondulaciones	blancas	de	los	pechos	de	Jenny,	que	se	encoge	bajo	el	peso	del	enorme
cuerpo	de	Norman,	 bajo	 la	 codicia	 de	 sus	besos.	Un	 sonoro	 sonido	metálico	 suena
después.	 Norman	 ha	 empezado	 a	 abrirle	 el	 vestido.	 Jenny,	 ojerosa,	 está	 siendo
desplazada	hacia	el	suelo.

Rachel	y	yo	nos	vamos.
Durante	 toda	 la	 media	 hora	 que	 transcurrió	 después	 de	 que	 Rachel	 y	 yo	 nos

acostáramos	 justo	 debajo	 de	 donde	 ellos	 se	 encontraban,	 seguimos	 oyendo	 las
bovinas	 arremetidas	 de	Norman	 y	 los	 quiquiriquís	 de	 Jenny.	 Solo	 transcurrido	 ese
tiempo	dejaron	de	crujir	las	vigas.

—Joder	—dije,	con	el	mayor	respeto.
—Era	la	primera	vez	en	casi	un	mes.
—¿Ah	sí?
Parte	de	nuestra	pálida	sobriedad	había	desaparecido.
—Eso	me	ha	dicho	ella.
—Oh,	claro.	Siempre	me	olvido	de	que	sois	dos	chicas.	Es	lógico	que	ella	 te	 lo

cuente	todo.	¿Te	dijo	también	el	por	qué?
—Jajá.	No.	De	hecho,	cuando	iba	a	decírmelo	entró	él.
—¿Tienes	idea	de	quién	es	el	que	no	quería?
—En	realidad	no.	Creo	que	era	él.
—Parece	más	probable.	¡Qué	relaciones	tan	fascinantes!	Oye,	si	no	te	importa,	se

me	ha	quedado	el	brazo	muerto.
—¿Así?
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—Ahora	está	mejor.
Volví	a	hacer	el	amor,	dispuesto	a	no	dejarme	superar	por	nadie.	Al	fin	y	al	cabo,

Rachel	ya	era	una	veinteañera.	Por	fin	me	había	acostado	con	una	Mujer	Mayor.

Una	cosa	buena	de	la	primera	semana.
Aprendí	 a	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 de	 la	 limpieza	 (Rachel	 se	 bañaba	 como

mínimo	dos	veces	al	día,	de	modo	que	yo	tuve	que	hacerlo	al	menos	una	vez),	y	no
solamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 deber	 sino	 también	 del	 deseo	 de	 tener	 ropa
limpia	 y	 una	 habitación	 ordenada.	 Entonces	 comprendí	 que	 hasta	 aquel	 momento
siempre	 había	 disfrutado	 el	 hecho	 de	 vivir	 en	 medio	 de	 una	 auténtica	 confusión.
Aunque	no	llegué	a	estar	seguro	—mis	Horas	Bajas	parecen,	sin	embargo,	corroborar
esta	 inferencia—	de	si	eso	no	era	más	que	un	intento	de	simbolizar	mis	desórdenes
internos.	 Fuera	 como	 fuese,	 pasé	 muchas	 horas	 en	 la	 cama,	 y	 comprobé	 que
descansaba	muy	bien	con	aquel	bulto	pardo	entre	mis	brazos.	El	magnífico	estado	del
torso	de	Rachel	parecía	 transmitirse	 al	mío,	y,	 teniendo	en	cuenta	que	mi	pecho	 se
tomó	unas	vacaciones	(exigiendo	de	momento	una	sola	visita	nocturna	al	baño),	intuí
lo	que	podía	significar	poseer	un	cuerpo	al	que	pudieras	mirar	cara	a	cara.

Dos	cosas	no	tan	buenas,	que	(a	fuer	de	ser	sincero)	apenas	me	preocuparon	en
aquellos	momentos.

Ni	la	más	mínima	franqueza.	Yo	había	creído	que	después	de	haber	dormido	con
Rachel,	 después	 de	 mis	 extenuantes	 esfuerzos	 por	 conducirla	 al	 Orgasmo,	 podría
finalmente	reunir	fuerzas	y	decirle:

Bien.	 Me	 pareces	 bien,	 pero	 eres	 cruel	 y	 vanidosa	 y	 sonríes	 con	 demasiada
afectación	 y	 tu	 personalidad	 no	 es	 más	 que	 una	 acumulación	 de	 fingimientos
juveniles,	muy	 encantadores	 pero	 carentes	 de	peso,	 de	 substancia.	Por	 ejemplo,	no
quisiste	 mentirle	 a	 DeForest	 cuando	 lo	 de	 la	 visita	 a	 los	 Blake,	 y	 sin	 embargo	 le
mentiste	a	tu	madre	diciendo	que	estarías	con	el	aya.	No	tengo	nada	que	oponer.	Pero
¿no	te	parece	que	eso	basta	para	inducirte	a	reestructurar	tus	esquemas	morales?	Y	no
hace	 falta	que	me	contestes	 a	 esta	pregunta.	La	vida,	 querida	Rachel,	 es	un	 asunto
mucho	más	empírico	o	táctico	de	lo	que	tú	supones.

¿Yo?	Yo	soy	un	 tipo	 tortuoso,	calculador,	obsesionado	por	sí	mismo.	De	hecho,
casi	 un	 demente.	 Estoy	 en	 las	 antípodas:	 jamás	 me	 pongo	 a	 merced	 de	 mi	 yo
espontáneo.	Tú	confías	en	los	estremecimientos	y	encogimientos	del	ego;	yo	trato	de
refrenarlos.	Tenemos	mucho	que	aprender	el	uno	del	otro,	sin	duda;	somos	gente	de
buen	carácter,	poco	propensos	a	la	melancolía	o	el	desdén.	Nos	llevaremos	bien.

Quizá	había	que	esperar	un	poco	más	para	todo	esto.	Quizá	me	atrevería	cuando
también	yo	tuviese	veinte	años.

Entretanto,	 todo	 eran	 frenéticas	 declaraciones	 y	 alabanzas	 mutuas.	 No	 nos
contradecíamos	ni	nos	satirizábamos	el	uno	al	otro.	(Un	día	imité	afectuosamente	el
puchero	que	solía	hacer	ella	con	los	labios;	ella	desvió	la	mirada,	asombrada	y	dolida,
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de	modo	que	transformé	la	expresión	hasta	convertirla	en	una	imitación	de	los	labios
de	 caucho	 de	Norman,	 con	 la	 excusa	 de	 que	me	 parecía	 haberle	 oído	 bajar	 por	 la
escalera).	Ninguno	de	los	dos	defecó,	escupió,	tuvo	pesadillas	o	culo.	(Me	pregunté
cómo	 iba	 a	 arreglárselas	 ella	 para	 explicar	 su	 primera	 regla,	 que	 ya	 tardaba	 en
presentarse	más	de	la	cuenta).	Éramos	bellos	y	brillantes,	y	tendríamos	hijos	mucho
más	bellos	y	brillantes	incluso.	Nuestros	cuerpos	solo	funcionaban	en	el	orgasmo.

Lo	cual	me	conduce	a	la	segunda	cuestión.
En	la	cama	no	estábamos	muy	inhibidos,	aunque	Rachel	se	limitaba	prácticamente

a	tenderse	sobre	la	sábana	y	ser	preciosa.	La	verdad	es	que	el	placer	la	había	pillado
tan	de	 improviso,	que	hubiese	parecido	poco	gentil	esperar	de	ella	otras	cosas.	Sus
piernas	se	situaban	donde	yo	las	ponía,	sus	brazos	rodeaban	mi	cuello.	Jugueteaba	de
vez	en	cuando	con	mi	polla,	es	cierto,	pero	no	era	más	que	un	juego.	No	iba	más	allá.
La	sexualidad	era	para	ella	como	Disneylandia:	un	recinto	de	maravillas	organizadas
y	travesuras	legales.	Muy	emocionante,	desde	luego:	pero	con	emociones	de	un	solo
tipo.	Aunque	se	me	podría	preguntar	si	en	realidad	deseaba	yo	mostrarle	mi	otro	lado,
mi	otro	escenario.	Dionisíaca	sexualidad	del	baño:	presentar	armas,	lanzar	las	mantas
al	suelo,	hacer	el	sesenta	y	nueve,	hacer	 todo	lo	que	se	 le	ocurra	a	cada	uno,	 lamer
chupar	 por	 delante	 por	 detrás	 en	 cuclillas	 chapotear,	 hasta	 que	 se	 acabe,	 y	 luego
vuelta	a	empezar.	No.	Y,	probablemente,	ella	no	me	lo	hubiera	permitido.

Tres	acontecimientos	importantes.
Primero.
El	lunes	por	la	mañana,	cinco	días	después.	Rachel	pretendía	ir	a	visitar	a	su	aya

antes	de	clase,	a	fin	de	conseguir	su	complicidad	para	la	telaraña	de	mentiras	tejida
por	mí.	 (Naturalmente,	ella	 fue	quien	 le	daba	el	adecuado	 tono	sensiblero	a	 todo	el
asunto).	 Rachel	 se	 levantó	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 a	 fin	 de	 tener	 tiempo	 ara	 bañarse	 y
maquillarse,	 pero	 antes	 de	 darme	 el	 beso	 de	 despedida	me	 trajo	 el	 té	 a	 la	 cama	 y
descorrió	 las	 cortinas.	 De	 modo	 que	 pude	 pasarme	 media	 hora	 disfrutando
núbilmente	el	calor	y	la	vacuidad	de	la	cama.	Cuando	salté	de	ella,	aproximadamente
a	 las	ocho	y	media,	encontré	unas	bragas	perdidas	debajo	de	un	sillón.	Después	de
encender	la	chimenea	las	cogí	para	besarlas	y	olerlas.

Tras	haber	pasado	un	buen	rato	besándolas	y	oliéndolas,	las	volví	del	revés.	En	su
interior	vi:	 (a)	 tres	comas	de	pelo	pubiano	del	grosor	de	un	 lápiz,	y	 (b)	una	 tira	de
mierda	color	marrón,	tan	gorda	como	mi	dedo.

—¡Por	todos	los	dioses	que	me	parece	justo!	¡Las	chicas	 también	cagan!	—dije
en	voz	alta.

Pero	 alimenté	 durante	 el	 resto	 del	 día	 un	 perverso	 deseo	 de	 enfrentarla	 a	 su
regreso	con	este	hecho.	«Ah,	eres	tú.	Pasa,	pasa.	—Yo	estoy	sentado	en	el	sillón,	los
brazos	cruzados.	La	prueba	número	uno	está	expuesta	sobre	el	escritorio,	como	si	se
tratase	de	un	ratón	disecado—.	Acércate,	si	no	te	importa,	y	dime	qué	es	lo	que	ves.
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Bien:	aproximadamente	a	las	ocho	y	media	de	esta	mañana…	¿Tienes	algo	que	decir?
Venga,	 venga,	 negarlo	 no	 te	 servirá	 de	 nada;	 ahí	 tienes,	 ante	 tus	 ojos,	 la	 prueba
irrefutable.	Tú…,	también	cagas».

Con	 qué	 ridículo	 sentido	 de	 aflicción	 y	 pérdida	 arrojé	 las	 bragas	 al	 cesto	 de	 la
ropa	 sucia,	y	 con	qué	 taciturna	 resistencia	 la	miré	 a	 los	ojos	 cuando	 regresó	por	 la
tarde.	Decidí	hacer	un	rato	el	papel	del	adolescente	mohíno.

Fue	una	situación	muy	ilustradora.	Hasta	ese	momento	nuestras	relaciones	habían
sido	tan	directas	e	idealizadas,	tan	profundamente	carentes	de	franqueza,	que	cuando
se	presentó	 el	primer	 caso	de	 auténtico	y	 sincero	malhumor,	descubrí	 (al	 igual	que
Rachel)	que	carecíamos	de	medios	para	librarnos	de	él.

Aquella	 noche	Rachel	 estaba	 tan	 asustada	 que	 ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 respirar.
Creo	que	jamás	olvidaré	la	expresión	de	su	rostro	cuando	le	dije	«Ah	sí»	y	volví	a	mi
libro	mientras	 ella	 seguía	pronunciando	 su	discurso	 sobre	qué-tal-se-encontraba-su-
aya	 y	 qué-maravilloso-era-que-yo-siguiera-amándola-todavía.	 Una	 expresión
atemorizada	y	pasmada,	como	si	alguien	hubiera	gritado	a	lo	lejos	o	susurrado	alguna
obscenidad	a	su	oído.	Lancé	una	mirada	al	escritorio,	haciendo	una	mueca	de	dolor,
temblando	de	poder	furtivo.	Si	alguien	hubiese	observado	mi	expresión	durante	aquel
rato,	seguro	que	habría	pensado	que	yo	estaba	temiendo	que	Rachel	se	me	acercara	de
pronto	por	detrás	y	me	partiera	la	cabeza	de	un	golpe…,	o	me	hiciera	cosquillas.	Una
cara	muy	extraña	la	mía,	y,	supongo,	bastante	desagradable.

Y,	a	medianoche,	cuando,	 temblorosa,	Rachel	se	metió	a	mi	 lado	en	 la	cama,	 le
dije:

—Estoy	agotado	—y	le	volví	la	espalda.
Esta	hubiera	sido	la	primera	noche	que	no	nos	acostábamos	(al	menos	dos	veces).

Tuve	una	erección	 tremenda,	desde	 luego,	y	noté	que	 tenía	muchas	ganas.	Pero	era
necesario	que	pusiera	a	prueba	mi	fuerza	de	voluntad.	Cinco	minutos	sin	moverme.
Luego,	gradual	y	dolorosamente,	ella	empezó	a	llorar.

Me	volví:	de	golpe,	 la	besé,	 le	pedí	perdón,	 le	acaricié	 los	pechos,	 le	 limpié	 las
lágrimas	 a	 lametazos,	 la	 abracé,	 le	 dije	 en	 susurros	 que,	 efectivamente,	 mi	 madre
había	telefoneado	por	la	tarde,	y	que	se	había	puesto	a	llorar;	que	no	sabía	por	qué	me
había	 trastornado	 de	 aquel	 modo	 esa	 conversación…,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 el
Cabrón	de	mi	padre	había	vuelto	a	presentarse	en	casa	con	otra	de	sus	furcias,	y	 la
había	humillado.	Le	pregunté	a	Rachel	si	podría	perdonarme	algún	día.

Ella	 seguía	 sollozando,	 más	 de	 alivio	 que	 de	 otra	 cosa,	 cuando	 al	 cabo	 de
diecisiete	minutos	la	conduje	a	su	octavo	orgasmo	y	participé	con	ella	en	el	noveno.
Aquella	noche	me	sentía	capaz	de	lo	que	fuera:	era	todo	polla.

Mientras	empezábamos	a	dormirnos,	me	habló	de	su	padre.	Jean-Paul	—da	risa,
la	 verdad—	 había	 recibido	 una	 atractiva	 herida	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 española,
cuando	combatía	(no	hacía	ninguna	falta	que	Rachel	lo	dijera)	por	el	Bando	Progre.
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Segundo.
No	 es	 el	 crítico	 literario,	 sino	 el	 psicólogo,	 quien	 puede	 decir	 si	 el	 Segundo

Incidente	fue	consecuencia	del	Primer	Incidente.
Al	 despertarme	 noté	 que	 tenía	 la	 nalga	 sumergida	 en	 un	 charco	 de	 peluda

humedad.
—¿Se	puede	saber	qué	pasa?	—pregunté	trémulamente.
Vaya	por	Dios,	pensé,	naturalmente,	me	he	meado	en	 la	cama.	 (No	voy	a	negar

que	este	fue	uno	de	mis	problemas	al	comienzo	de	la	adolescencia.	Pero	mi	padre	se
agenció	 toda	 una	 serie	 de	malévolos	 artilugios.	A	 partir	 de	 cierto	 día	me	 acostaba
sobre	 una	 manta	 absorbente	 y	 un	 montón	 de	 bobinas	 metálicas	 enrolladas	 en	 mi
manubrio…,	 para	 despertarme,	 a	 las	 tres,	 en	 una	 estación	 de	 tranvías	 llena	 de
campanas	y	timbres,	luces	intermitentes	y	alarmas	rojas).

Envuelta	 en	 vapor,	 Rachel	 permanecía,	 muy	 avergonzada,	 junto	 al	 fuego
encendido.

—No	te	lo	vas	a	creer	—dijo,	en	tono	indiferente—,	pero	he	mojado	la	cama.
Me	levanté	y	me	arrodillé	a	su	lado.	Estábamos	desnudos.
—No	 te	 preocupes	—le	 dije—.	 No	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Yo	 mismo	 me

meaba	 casi	 todas	 las	 noches	 en	 la	 cama	 hasta	 que	 cumplí	 los	 dieciocho.
Prácticamente	hasta	hace	un	par	de	semanas.	Anda,	ven.	No	te	preocupes.

Mis	exámenes	empezaron	al	día	siguiente.	Durante	esa	semana	Rachel	me	cuidó
como	si	fuera	un	ser	invisible.	Me	colocaba	la	comida	frente	a	la	nariz,	me	preparaba
la	ropa	y	me	llenaba	de	tinta	las	plumas	cada	mañana,	y	por	la	noche	se	convertía	en
una	mera	 sombra	 aceitosa	 en	 la	 que	 podía	 untar	 cuantas	 veces	 quisiera;	 bueno,	 no
exactamente;	 cuantas	veces	creyera	yo	que	había	que	hacerlo	para	que	ella	creyese
que	yo	lo	hacía	cuantas	veces	quería.	Estaba	tomándome	los	Mandrax	que	me	había
recetado	el	dentista,	y	solía	tragarme	subrepticiamente	una	pastilla	a	las	diez	y	media,
leía	media	hora,	me	bañaba	rápidamente,	la	magreaba	medio	dormido,	me	colocaba	el
condón	 como	 buenamente	 podía,	 llevaba	 a	 Rachel	 a	 sus	 dos	 orgasmos	 básicos,	 le
daba	su	ración	mínima	de	palabras	cariñosas,	y	me	dormía.

Cuando	 no	 tenía	 ningún	 tema	 más	 urgente,	 meditaba	 en	 torno	 al	 Segundo
Incidente	de	camino	hacia	el	examen;	todo	el	rato	sentía	ganas	de	mear.	La	situación
también	produjo	sus	efectos	en	ella.	La	encontré	más	nerviosa,	 inquieta	e	 insegura,
como	 era	 lógico	 que	 estuviese	 una	 persona	 que	 había	 perdido	 toda	 su	 dignidad	 al
soltar	aquellos	calientes	y	fétidos	chorros	nocturnos.	¿Qué	debía	de	sentir	ella	ahora
cuando	nos	poníamos	a	dormir?	También	yo	sentía	vergüenza:	 la	misma	vergüenza
que	el	amante	de	la	chica	que	se	tira	un	pedo	en	una	habitación	llena	de	gente,	que	el
hijo	 de	 una	 borracha,	 que	 el	 marido	 de	 la	 esposa	 que	 vomita	 encima	 del	 vestido
juvenil	 con	el	que	 trataba	de	ocultar	 sus	 años,	de	 esconder	 sus	 cansados	y	pecosos
pechos.	Pero	traté	de	imaginar	su	ansiedad	tras	su	derrota	emocional	y	sexual.	Traté
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de	 imaginar	 qué	 insidioso	 y	 halagador	 sueño	 debió	 llevarla	 hasta	 donde	 había
llegado…:	hundida	en	el	mar	hasta	la	cintura,	agachada	tras	un	matorral,	instalada	en
una	 convincente	 taza	de	 retrete,	 hasta	que	poco	 a	poco	desaparecen	 la	 tensión	y	 el
pánico.	No.	Era	demasiado	triste.	No	lo	soportaba.

Tercero.
El	miércoles	tenía	el	examen	de	mates	y	latín	en	la	academia.	No	vigilaba	nadie.

Mrs.	Tauber	en	persona	me	trajo	un	café	y	un	texto	elemental	de	matemáticas	por	la
mañana,	y	un	té	y	un	diccionario	de	latín	por	la	tarde.	Me	pareció	que	mis	exámenes
eran	bastante	buenos.

Cuando,	al	día	siguiente,	empezaron	los	exámenes	para	Oxford,	también	empezó
el	 período	 de	 Rachel,	 anunciado	 desde	 algunas	 horas	 antes	 por	 la	 aparición	 de	 un
festivo	grano…	en	la	punta	de	su	nariz.

Tal	como	están	las	cosas,	los	chicos	pueden	permitirse	el	estar	horribles	de	vez	en
cuando;	basta	con	que	finjan	que	viven	a	 fondo,	que	casi	no	duermen,	qué	diablos,
somos	así	de	duros	y	descuidados.	En	cambio,	las	chicas	guapas	—aunque	no	tienen
ninguna	culpa—	tienen	que	ser	perfectas.	Cuando	Rachel	y	yo	vivimos	juntos,	 tuve
algún	que	otro	grano,	naturalmente.	Pero	los	chicos	son	los	chicos,	y	las	chicas	son
las	chicas.

El	 Tercer	 Incidente	me	 ha	 dejado	 dudas	más	 permanentes	 que	 el	 Primero	 o	 el
Segundo.	 Porque	 era	 como	 una	 invitación,	 aunque	 solo	 fuese	 provisional,	 a	 la
franqueza,	y	yo	la	rechacé.	(Nada	hubiera	sido	más	fácil	que	una	discusión	adulta	y
progre	 de	 los	 otros	 Incidentes;	 ni	 nada,	 tampoco,	 más	 destrempante).	 Aquí,	 en
cambio,	 se	me	brindaba	una	oportunidad	para	explicarle	a	Rachel	que	 la	existencia
del	cuerpo	es	la	única	excusa,	la	única	razón	posible,	para	la	existencia	de	la	ironía;
que	 hay	 partes	 del	 cuerpo	 que	 necesitan	 del	 bruñido	 acero	 inoxidable	 y	 la	 blanca
porcelana	del	baño	tanto	como	del	acolchado	y	consolador	calor	del	dormitorio:	que
nadie	 sabe	 con	 qué	 clase	 de	 cuerpo	 terminará	 encontrándose,	 ni	 qué	 brotará	 de	 él.
Basta,	por	ejemplo,	con	echarme	una	ojeada	a	mí.

Como	en	los	otros	casos,	si	la	personalidad	de	Rachel	hubiera	sido	más	alegre	y
entusiasta,	su	invitación	hubiera	resultado	más	firme.	Pero	era	terrible	ver	su	patética
confusión	 y	 aflicción	 bajo	 la	 superficie	 aparentemente	 despreocupada,	 y	 todavía
inmaculada,	que	me	ofrecía.	Pienso,	de	todos	modos,	que	cuando	abrí	los	ojos	y	me
enfrenté	 al	 volcán	 que	 empezaba	 a	 hincharse	 a	 pocos	 centímetros	 de	 mis	 labios,
hubiese	tenido	que	decirle:	«Buenos	días,	preciosa».	Y	al	verlo	media	hora	más	tarde,
empastado	de	maquillaje,	hubiese	tenido	que	exclamar:	«¡Caramba!	¡Te	ha	salido	un
grano	en	la	nariz!».	Y	por	la	noche,	cuando	Rachel	anunció:	«La	maldición	ha	caído
sobre	mí»	 (citando	 erróneamente	«The	Lady	of	Shalott»),	mi	 respuesta	 tendría	 que
haber	sido:	«Sorpresa,	sorpresa.	Lo	llevas	escrito	en	cursiva	en	la	punta	de	la	nariz».

(Geoffrey,	por	cierto,	dijo	una	vez	que	no	había	ninguna	experiencia	tan	intensa
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como	—dejando	 a	 un	 lado	 el	 cagar—	 la	 de	 dejar	 que	 el	 ser	 amado	 te	 reviente	 los
granos).

En	el	Ayuntamiento	de	Kensignton,	contraído	sobre	mi	escritorio	como	un	alero
de	 rugby,	 tuve	 una	 secuencia	 de	 (débiles)	 crisis	 de	 identidad,	 con	 un	 trío	 de	 Sir
Herberts	 mirando	 curiosamente	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 y	 mi	 letra	 cambiaba
radicalmente	a	cada	nuevo	párrafo.	Cuando	miraba	el	reloj,	pensaba:	Rachel,	Rachel;
o	bien,	«¿Quién	soy?	¿Se	puede	saber	quién	diablos	soy?».

El	examen	de	crítica	literaria.	Expliqué	un	soneto	de	Donne	y	alabé,	disimulando
mi	falta	de	entusiasmo,	una	quejumbrosa	endecha	de	un	tal	John	Skelton.	Había	que
comentar	un	texto	sobre	D.	H.	Lawrence	que	hablaba	de	lo	apasionado	y	sincero	que
era	D.	H.	Lawrence:	el	típico	rollo	manido	que	traté	con	mi	característica	erudición.
Finalmente,	 le	 pegué	 una	 paliza	 a	 uno	 de	 los	 peores	 críticos	 de	 Gerald	 Manley
Hopkins,	 insinuando	 implícitamente	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 quemásemos	 todas	 las
ediciones	existentes	de	la	poesía	de	ese	paliza;	las	correcciones	se	limitaron	a	sustituir
algún	«y»	por	un	«pero»,	y	cambiar	algún	«además»	por	un	«sin	embargo».

Aproveché	 la	 oportunidad	 que	 me	 brindaba	 el	 examen	 sobre	 literatura	 inglesa
para	escribir	durante	tres	horas	sobre	Blake	exclusivamente,	con	la	intención	de	que
los	 examinadores	 me	 clasificaran	 como	 el	 clásico	 candidato	 excéntrico-pero-
brillante-muy-brillante.	Arriesgado,	lo	sé;	pero	tuve	la	picardía	de	permitir	que	se	me
notaran	 mis	 amplias	 lecturas	 (de	 libros	 que	 casi	 nadie	 lee):	 los	 Libros	 Proféticos,
Milton,	 Dante,	 Spenser,	 Wordsworth,	 Yeats,	 Eliot	 y,	 sí,	 Kafka.	 «Magnífico,
magnífico»,	susurraron	a	mi	oído	los	catedráticos.

Estuve	 además	 todo	 el	 rato	 estabilizando	 mis	 nervios	 con	 numerosas
demostraciones	de	aplomo,	a	fin	de	desmoralizar	a	los	demás	candidatos.	Carcajadas
sonoras	en	cuanto	leía	las	preguntas,	alegres	excursiones	en	busca	de	más	papel	a	la
media	hora	de	haber	empezado,	para	regresar	a	mi	sitio	a	través	de	la	muchedumbre
murmurando	frases	como	«…	está	tirado…,	esto	lo	aprueba	cualquiera…».

Debido	a	algún	capricho	de	los	profesores,	la	última	prueba	consistía	en	pedirle	al
estudiante	 que	 escribiera	 durante	 un	 par	 de	 horas	 en	 torno	 a	 una	 sola	 palabra.	 Se
podía	elegir	una	de	estas	tres:	Primavera,	Memoria	y	Experiencia.	Yo	tomé	la	última.
La	Biblia,	The	Pardoner’s	Tale,	Hamlet-Lear-Timon,	otra	vez	Milton,	otra	vez	Blake,
Housman,	 Hardy,	 Highway,	 para	 cerrar,	 casi	 en	 pleno	 delirio,	 exhortando	 al	 ser
humano	a	que	empezara	de	una	puñetera	vez	a	amar	a	su	prójimo,	o	se	tirase	al	pozo.

Cuando	 salí,	 arrastrado	 por	 una	 marea	 de	 chicas	 de	 piernas	 gordas	 y	 apáticos
paquistaníes,	 anulado	 por	 quince	 horas	 de	 palabras	 y	 varios	 meses	 de	 confusas
aspiraciones,	y	nací	ceñudo	y	parpadeante	al	aire	 libre,	me	encontré	—con	sus	ojos
redondos,	su	vestido	blanco,	su	presencia	inmaculada—	a	Rachel.	La	besé	durante	un
minuto	 entero	 mientras	 la	 muchedumbre	 se	 dispersaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Nos
alejamos	hacia	el	parque	convertidos	en	una	lenta	confusión,	en	un	amasijo	de	brazos
entrelazados	 y	 cuerpos	 apretujados,	 hacia	 el	 vecino	 parque,	 para	 una	 vez	 allí
tendernos	 sobre	 la	 fría	 hierba	 de	 otoño	 envueltos	 en	 nuestros	 pesados	 abrigos.
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Sonaban	en	nuestros	oídos	 los	 trinos	de	cansados	pájaros,	 tan	necios	que	al	vernos
creyeron	que	ya	era	primavera	otra	vez,	 los	gritos	de	 los	niños,	y	—tal	 fue	nuestra
suerte—	el	zumbido	de	la	cámara	de	cine	de	un	perverso.	En	nuestras	narices	el	olor
de	los	árboles,	de	la	tierra,	de	nuestros	cuerpos.	Ay,	mi	juventud.

Cinco	días	más	tarde,	dice	mi	diario,	la	tarde	anterior	a	la	fecha	en	la	que	tenían
que	 regresar	 los	 padres	 de	 Rachel,	 esta	 bajó	 corriendo	 la	 escalera	 y	 entró	 en	 mi
habitación.

—¿Sabes	qué?	—dijo.
—¿Qué?	—El	candidato	al	ingreso	en	la	universidad	de	Oxford	aparecía	en	estos

momentos	en	camiseta	y	pantalones	kaki,	y	sus	negros	barros	nasales	planeaban	por
encima	de	la	cartelera	del	Evening	Standard.	Estaba	eligiendo	la	película	que	íbamos
a	ver.	Un	día	de	fiesta.

—¡Jenny	tendrá	el	niño!
—¿Qué	niño?
—El	suyo.
Claro,	claro.
—Ya	entiendo	—dije—.	Norman	quería	que	Jenny	abortase.	¿Era	eso?
—Y	ahora	en	cambio	dice	que	lo	tenga.
—Y	por	eso	antes	era	un	asesino.
—¿Qué?
Naturalmente,	 siendo	 chicas	 las	 dos,	 apenas	 pisó	 Rachel	 la	 casa,	 Jenny	 la

convirtió	 en	 su	 confidente.	 Estaba	 embarazada	 de	 tres	 meses.	 Lo	 estaba	 desde	mi
llegada	allí.

—Joder	—dije—.	Dentro	de	seis	meses	voy	a	ser	tío.

—¿No	es	maravilloso?
—Oh,	sí.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Me	pidió	que	no	se	lo	dijera	a	nadie.
—Ya,	pero	¿por	qué	no	me	lo	dijiste	a	mí?
—No	era	asunto	mío.
—Mmm.	 Supongo	 que	 ahora	 ya	 no	 se	 separarán.	 Seguramente	 Norman	 ha

tomado	una	decisión.	Lo	más	probable	es	que	no	quisiera	sentirse	atado.	Pero	¿sabes
por	qué	cambió	de	idea?

—No	lo	sé.	Jenny	subió	corriendo	y	solo	me	dijo	que	él	estaba	dispuesto	a	dejar
que	lo	tuviera.

Pensé	que	seguramente	Norman	no	debió	de	decírselo	de	esta	forma	tan	ambigua,
a	 no	 ser	 que	 hubiese	 acompañado	 las	 palabras	 con	 un	 amable	 coscorrón	 para	 mi
hermana.	Bien.	Kevin	Entwistle	ya	 estaba	 a	 estas	 alturas	golpeando	machistamente
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todos	 los	 rincones	 de	 la	 matriz	 de	 mi	 hermana,	 peinándose,	 fumando,	 planeando
guarradas.	 Hubiese	 subido	 corriendo	 para	 felicitarles,	 o	 algo	 así,	 pero	 al	 parecer
habían	salido	a	cenar	fuera.

—Ni	 la	 menor	 idea.	 A	 mí	 que	 me	 registren.	 Quizá	 ha	 pensado	 que	 ya	 había
llegado	el	momento.	Y	seguro	que	también	habrá	influido	la	mala	conciencia.

(Se	equivocaba,	una	vez	más.	El	motivo	no	era	ese).

Cuando	dos	parejas	viven	juntas	—aunque	sea	fortuitamente—	y	ocurre	una	cosa
de	estas,	un	acontecimiento	de	 los	que	marcan	una	época	para	una	de	ellas,	parece
que	la	otra	pareja	se	ve	sometida	a	un	nuevo	tipo	de	conciencia	de	sí	misma,	a	cierta
vaga	 presión	 que	 la	 induce	 al	 autoanálisis.	 También	 parece	 que	 no	 hace	 falta	 que
exista	ninguna	vinculación	lógica	entre	lo	que	ha	ocurrido	en	el	seno	de	una	pareja	y
lo	que	la	otra	se	siente	obligada	a	hacer	respecto	a	sí	misma:	Así	fue,	al	menos,	cómo
racionalicé	yo	los	incómodos	recelos	e	incertidumbres	que	sentí	cuando	permanecía
sentado	junto	a	Rachel	en	el	húmedo	cine.

Y	una	mierda	(pensé)	para	el	que	crea	que	esta	noche	voy	a	entrar	tranquilamente
en	 ese	 dormitorio,	 enfundarme	 uno	 de	 esos	 asquerosos	 condones,	 y	 cumplir
devotamente	 la	 rutina	 de	 todos	 los	 días.	 Cuando,	 antes	 del	 Gran	 Polvo,	 decía	 que
bastaba	 con	 el	 entusiasmo	 y	 el	 afecto,	 que	 los	 números	 afrancesados	 carecían	 de
importancia,	 estaba	 siendo	 sincero	 al	 menos	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento.	 Y	 sin
embargo,	 sin	 embargo…	 No.	 Esta	 noche,	 muchacha,	 te	 vas	 a	 joder	 bien	 jodida.
Egoístamente.	 Esta	 noche	 habrá	 un	 polvo	 de	 campeonato.	 Esta	 noche	 se	 la	 vas	 a
meter	 por	 el	 culo.	 Le	 vas	 a	 arrancar	 el	 pelo	 a	 puñados,	 la	 vas	 a	 joder	 como	 una
jabalina	atravesando	el	aire	helado,	la	vas	a	hacer	gritar	a	gusto.	Luego,	tanto	si	ella
quiere	como	si	no,	y	especialmente	si	no	quiere,	ella	te…,	veamos…

¿O	quizás	esto	no	es	más	que	simplona	credulidad?	La	película,	verán	ustedes,	era
Belle	de	Jour.	Belle	de	Jour	cuenta	la	historia	de	una	guapa	mujer	que	está	casada	con
un	hombre	tan	considerado	y	apuesto	y	rico	que	la	pobre	no	tiene	más	remedio	que
pasarse	 las	 tardes	 en	 un	 burdel,	 donde	 se	 la	 tiran	 chinos	 obesos,	 gánsters	 con
dentaduras	 asquerosas,	 y	 donde,	 en	 general,	 se	 lo	 pasa	 en	 grande.	 No	 olviden,
además,	 que	 últimamente	 había	 leído	 abundantes	 muestras	 de	 narrativa
norteamericana,	y	que	Norman	me	había	contado	la	otra	noche	que	había	conocido	a
una	 chica	 que	 disfrutaba	 tanto	 mamándosela,	 que	 al	 final	 habían	 decidido	 que	 lo
mejor	sería	dormir	del	revés,	con	los	pies	de	ella	en	la	almohada	de	él.

—Buñuel	 simpatiza	 generosamente	 con	 la	 confusión	 y	 la	 arbitrariedad	 de
nuestros	deseos…	deseos	reprimidos	—expliqué	mientras	bajábamos	por	Bayswater
Road—.	¿Y	por	qué	no	tomas	la	píldora?

Seguimos	caminando,	vaporosos	nuestros	alientos	en	la	noche	de	noviembre.	Se
produce	un	silencio	en	torno	a	esta	cuestión,	no	debatida	hasta	el	momento.	La	mano
de	Rachel	serpentea	dentro	de	la	mía.
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—Me	fastidia	tener	la	sensación…	—Rachel	dudó,	y	luego	prosiguió—:…	de	que
mi	cuerpo	es	una	máquina	o	algo	así,	de	que	soy	una	máquina…	—Rachel	dudó,	y
luego	 prosiguió—:…	 que	 alguien	 programa.	 Introdúzcase	 esa	 píldora,	 y	 se
obtendrá…	—Rachel	dudó,	y	luego	prosiguió—:…	el	efecto	previsto.

¿Cómo?	 ¿Qué	 coño	 está	 diciendo?	 Habla	 como	 si	 estuviese	 rellenando	 un
impreso.	 ¿Y	 qué	me	 dices	 de	 mí?,	 quise	 aullar.	 ¿Qué	 crees	 que	 piensa	 mi	 cuerpo
cuando	tiene	que	ponerse	la	goma	del	carajo?	(Que,	por	cierto,	resulta	carísima.	Una
semana	 después	 del	 Gran	 Polvo	 tuve	 que	 irme	 solo	 al	 Soho	 a	 comprar	 una	 caja
tamaño	 familiar	 de	 «Suavex»,	 tres	 de	 los	 cuales	 paso	 semanalmente	 a	 una	 de	 las
cajitas	de	lujo	de	los	Penex.	Porque	sé,	me	entienden,	lo	dolida	que	se	sentiría	ella	si
supiera	 que	 le	 pego	 polvos	 de	 rebajas.	 ¿No	 les	 parece	 que	 soy	 una	 persona
infinitamente	considerada?).

Aparentemente	sí.	En	lugar	de	decirle,	Ya	lo	superarás,	o,	Sé	fuerte,	o	Crece	de
una	vez;	en	lugar	de	eso,	me	detengo	al	pie	de	una	farola,	cerca	ya	de	casa,	le	acaricio
ambas	mejillas,	le	doy	un	pellizquito	en	la	nariz,	y	susurro:

—Creo	que	lo	comprendo.
Pero,	esa	noche…
Lo	 normal:	 me	 deslizo	 por	 su	 cuerpo	 adormecido	 besándole	 los	 pechos,	 las

caderas,	el	vientre,	para	luego	alojar	la	cabeza	entre	sus	muslos	y	estimularla	con	mi
lengua	(puro	músculo	a	estas	alturas),	con	las	piernas	flexionadas	a	fin	de	que	en	el
momento	de	ascender	mi	boca	(previamente	secada)	y	mi	instrumento	(previamente
enfundado	en	su	bozal)	den	en	sus	respectivos	blancos	simultáneamente.

Pero	esta	noche	coloco	mis	lomos	junto	a	su	cabeza	y	remito	la	mía	hacia	el	sur,
desciendo	reptando	cama	abajo,	con	los	pies	apoyados	firmemente	contra	la	pared	por
encima	de	la	almohada.	Un	trabajo	magnífico.	Cuando	mi	lengua	se	abre	paso	hacia
su	 interior,	miro	 furtivamente	 hacia	 el	 otro	 extremo.	 Ahí	 está,	 apuntando	 hacia	 su
cara.	Pero	ella	la	toma	entre	el	índice	y	el	pulgar,	como	si	se	tratase	de	un	terrón	de
azúcar.	Se	me	salen	los	ojos	de	las	órbitas	mientras	ella	hace	viajar	arriba	y	abajo,	de
la	manera	más	 remilgada,	 el	pellejo	protector.	Con	el	gusto	que	 te	das	en	mi	cama
(pensé),	no	entiendo	por	qué	no	puedes	chuparme	el	capullo.	Así	que	lo	dirijo	contra
su	mejilla,	se	lo	meto	prácticamente	en	la	nariz,	y	Rachel	se	lo	lleva	a	la	boca,	pero
para	 soltarlo	 casi	 inmediatamente.	 Con	 un	 gruñido	 de	 asco.	 Que	 significa:	 peor
incluso	de	lo	que	me	había	imaginado.

Y,	 sin	 embargo,	 fui	 yo	 el	 que	 se	 sintió	 avergonzado,	 sucio,	 brutal,	 malo.	 Para
demostrarlo,	cuando	emergí	en	busca	de	aire,	había	lágrimas	en	el	rostro	de	ella.

El	escenario	es	el	vestíbulo	de	la	Academia	Addison.
En	 el	 extremo	más	 próximo,	 un	 grupo	 de	 alumnos	 de	 la	 academia	 de	 Rachel,

vestidos	 de	 smoking,	 beben	 champagne	 y	 conversan	 entre	 ellos.	 La	 mujer	 de	 la
limpieza,	 Mrs.	 Dawkins	—que,	 aunque	 gorda	 y	 de	 clase	 obrera,	 naturalmente,	 se
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muestra	invariablemente	malhumorada—,	les	vuelve	a	llenar	las	copas	y	les	cepilla	la
chaqueta.	 Yo	 estoy	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto,	 situada	 en	medio	 de	 la
habitación,	 tan	 despeinado	 como	 era	 de	 prever,	 con	 una	 botella	 de	 cerveza	 negra.
Rachel	 se	 encuentra	 en	 el	 extremo	más	 alejado,	 subida	 al	 estrado.	 Por	 su	 postura
cualquiera	diría	que	o	bien	se	siente	 incomodísima,	o	que	está	haciendo	meditación
yoga:	 apoyada	 contra	 un	 almohadón,	 desnuda,	 con	 las	 dos	piernas	 sostenidas	 en	 el
aire,	las	rodillas	contra	los	pechos,	el	coño	abierto.	A	su	lado	hay	un	sombrero	hongo,
boca	arriba.

Me	acerco	a	ella.	Saludo	a	Rachel	con	 la	cabeza;	ella	mira	al	 frente,	sonriendo,
sin	verme.	Subo	al	estrado	y	me	inclino	sobre	el	piano	situado	a	pocos	metros	de	ella.
Me	 fijo	 en	 que,	 dentro	 del	 sombrero	 hongo,	 hay	 algunas	 monedas:	 calderilla,	 un
florín	y	una	moneda	de	cincuenta	peniques.	Doy	un	trago	a	mi	cerveza	y	espero.

Ahora,	 en	 grupos	 de	 dos	 y	 de	 tres,	 los	 compañeros	 de	 Rachel	 empiezan	 a
separarse	 del	 grupo.	 Cruzan	 el	 vestíbulo	 paseando,	 se	 nos	 acercan,	 se	 detienen	 al
llegar	al	estrado.	Con	sospechosos	murmullos	 tasan	la	almeja	de	Rachel.	Un	par	de
chicos	suben	los	peldaños	del	estrado;	uno	de	ellos,	un	 tipejo	bajito	y	pelirrojo,	me
saluda	 con	un	guiño,	que	yo	 le	devuelvo.	Rachel	 lanza	una	mirada	 resplandeciente
hacia	 sus	 cinturas.	 Entonces,	 sin	 dejar	 de	 tomar	 champagne,	 empiezan	 a	 hablar	 en
tono	 más	 confidencial.	 Uno	 de	 ellos	 tantea	 su	 chocho	 con	 su	 zapato	 de	 cuero
legítimo;	 el	 otro	 se	 inclina	 para	 examinarle	 los	 dientes	 y	 las	 encías.	 Llegan	 a	 un
acuerdo.	El	pelirrojo	apoya	la	copa	en	el	alféizar	de	la	ventana,	desabrocha	su	faja,	se
la	quita,	la	dobla,	se	la	guarda	en	el	bolsillo,	se	baja	los	pantalones,	se	agacha,	y	se
vuelca	encima	de	ella.

Yo	le	pego	un	trago	a	mi	cerveza.
Después	de	menearse	un	rato,	el	pelirrojo	se	afloja	y	ablanda.	Retrocede,	un	tanto

desequilibrado,	y	se	arregla	 la	 ropa.	El	otro	chico,	mucho	más	alto	y	guapo	que	su
amigo,	 hace	 lo	mismo	 que	 el	 otro,	 pero	 se	 detiene	 para	 hacer	 una	 pausa,	 la	mano
llevada	 al	mentón,	 justo	 en	 el	 último	momento.	 Se	 le	 ha	 ocurrido	 una	 idea	mejor.
Extiende	los	brazos,	coge	a	Rachel	de	ambas	orejas	y	la	fuerza	a	tragarse	el	(enorme)
instrumento	que	asoma	enhiesto	entre	los	faldones	de	su	camisa.	De	esta	manera,	con
una	docena	de	secos	 tirones,	 se	 la	casca	en	su	boca.	Rachel	 suelta	un	murmullo	de
agradecimiento.	Echan	unas	monedas	al	sombrero	hongo,	y	se	van.	Se	acercan	otros
al	estrado.	Se	repite	el	mismo	proceso.

Entretanto,	yo	voy	pegándole	tragos	a	mi	cerveza,	miro,	me	vuelvo	hacia	la	pared,
canto	melodías	populares.

Se	acerca	el	último	grupo;	parece	bastante	más	ebrio	que	el	primero.	Sea	como
fuere,	 los	 jóvenes	 caballeros	 se	 plantan	 tranquilos	 junto	 al	 estrado.	 Uno	 de	 ellos
boquea,	 de	 repente,	 mira	 incrédulo	 a	 su	 alrededor,	 y	 se	 dobla	 por	 la	 cintura
partiéndose	de	risa.	Muy	pronto,	naturalmente,	le	imitan	los	demás.	Se	re-retuercen	y
se	 tiran	 por	 los	 suelos,	 se	 agarran	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 riendo,	 carcajeándose,
señalando.
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Oh,	no.	Nosotros	no,	tío.	No	lo	dirás	en	serio,	¿eh?	¿Con	ella?	¿Con	esa?
Rachel	sonríe,	sin	parpadear.
No	es	del	todo	guapa,	y	además	se	mea	en	la	cama.

La	risa	de	los	tíos	es	reemplazada	por	la	mía.
—¡Charles!	¡Charles!	¡Charles!	—decía	Rachel—.	¡Despierta!
Lo	hice.
—¿…	Qué	soñabas?
Me	tiendo	boca	arriba.	La	realidad	del	techo	penetra	en	mi	mente.	Mi	voz	suena

ronca.
—Estaba	 caminando	 por	 un	 sendero	 muy	 largo,	 bordeado	 de	 árboles.	 Era	 de

noche.	 Sobre	 mi	 cabeza	 las	 estrellas	 estaban	 ordenadas,	 formando	 constelaciones
desconocidas.	Las	piedrecillas	brillaban	bajo	mis	pies.	Vi	tu	figura	a	los	lejos	pero…,
cuando	traté	de	acercarme…

—Soy	 Neville	 Bellamy.	 Ayer	 llamé	 a	 Mrs.	 Tauber.	 Me	 dijo	 que	 estabas
indispuesto.	¿Cómo	te	encuentras?	Muy	bien.

—¿Sí?	Entendí	que	se	trataba	de	un	leve	ataque	de	asma.	¿No?	Fue…
Sí.
—¡Ay,	el	cuerpo,	el	cuerpo!	¿No	deseas	a	veces	no	tenerlo?	Ay,	sí.	Qué	sencilla

sería	entonces	la	vida.	Maravillosamente	sencilla.	Mucho	mejor.	¿No	te	parece?	¿No
lo	crees	así?

No.	 (Es	 una	 hipótesis	 fácilmente	 defendible;	 pero	 si	 fuera	 así,	 ¿qué	 podría
celebrar	el	cerebro?).

—¿No?	Quizá	no…,	mmm.	¡Charles!	¡Tus	exámenes!	¿Qué	tal	te	fueron?
Bien.
—Magnífico.	¿Y	la	entrevista?
Será	el	lunes.
—Qué	pronto.	Bueno,	siendo	así,	lo	mejor	será	que	te	pases	por	casa	a	tomar	una

copa.	Te	daré	algunas	pistas…,	charlaremos…
—Oh.	Bueno.	—No	pude	evitar	el	sentirme	adulado.
—Suponiendo	 que	 te	 hayas	 recobrado	 del	 todo,	 ¿qué	 te	 parece	mañana?	 ¿A	 la

hora	de	siempre?
—Mira,	tendré	que	pensarlo.	Primero	veremos	qué	tal	me	encuentro,	y	en	caso	de

que	no	pueda	ir	te	llamo,	¿de	acuerdo?
—Perfecto.	Ya	tienes	mi	número.	Adiós.
Mientras	Mr.	Bellamy	colgaba	el	teléfono	y	se	agarraba	la	polla,	yo	me	dirigí	a	la

cocina.
—¿Y	qué	pasó	entonces?
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Jenny	puso	en	la	mesa	un	montón	de	Kleenex.
—Ahí	tienes.	—Se	sentó	y	sacudió	la	cabeza—.	Bueno.	Me	dijo	que	ya	me	había

apuntado	en	la	London	Clinic	y	que	estaba	todo	arreglado.	Y	entonces	yo	le	dije…	—
Dejó	de	sacudir	 la	cabeza	para	mirar	 fijamente	al	vacío	durante	unos	momentos—.
Bueno,	lo	que	sea,	pero	esa	fue	la	escena	más	espantosa	y	me	pareció	que	ya	estaba
completamente	decidido.

—¿Fue	esa	la	noche	en	que	yo	te	pregunté	si	Rachel	podía	venir	a	vivir	aquí	unos
días?

—Creo…	 creo	 que	 sí.	 Luego	 vino	 tu	 amigo,	 ¿Geoffrey?,	 y	 ese	 chiquillo	 había
vomitado	 por	 todo	 el	 baño,	 y	 Norman	 entró	 cuando	 yo	 estaba	 limpiándolo	 y	 fue
entonces	 cuando	 dijo	 que	 llamaría	 a	 la	 London	 Clinic	 para	 decir	 que	 borrasen	mi
nombre	y	que	quería	un	poco	más	de	tiempo	para	pensárselo.

—¿Y	entonces	qué?
—El	miércoles,	cuando	Rachel	subió	a	despedirse,	Norm	me	dijo	que	le	parecía

bien,	que	ya	no	le	importaba.	—Jenny	estiró	los	brazos	sobre	su	cabeza—.	Y	eso	fue
lo	que	pasó.

Estaba	radiantemente	feliz,	etc.,	etc.,	pero	a	mí	me	interesaban	los	detalles.	(Y	no
porque	lo	que	ya	me	había	contado	no	me	resultara	profundamente	embarazoso.	Sin
embargo,	había	tomado	una	decisión	de	política	general	respecto	a	este	asunto,	y	mi
cuaderno	de	Jenny	no	estaba	al	día).

—¿Por	qué	cambió	de	opinión?
Jenny	pareció	encantada.
—¡No	lo	sé!
—¿Por	qué	quería	al	principio	que	abortases?	—insistí—.	¿Le	parecía	demasiado

pronto	para	dejarse	atar	por	los	niños?
—No.	 Desde	 el	 principio	 me	 dijo	 que	 podía	 adoptar	 un	 niño…,	 o	 dos,	 si	 yo

quería.	—Jenny	frunció	el	ceño,	como	si	acabara	de	ocurrírsele	esta	solución	justo	en
este	 momento—.	 Me	 parece	 —dijo,	 firmemente—,	 me	 parece	 que	 temía	 que	 me
ocurriese	algo	a	mí.

—Mmm.
(Deducción	correcta,	por	cierto.	Pero	no	en	el	sentido	en	que	ella	lo	decía).
—¿Cuándo	volverá	Rachel	a	pasar	unos	días	con	nosotros?
—Oh.	Pronto.

Había	 pensado	 que	 quizá	 tendría	 que	 llorar	 un	 poco,	 y	 de	 hecho	 estaba
enrojeciéndome	 los	ojos	con	 los	nudillos	cuando	Rachel	entró	en	 la	habitación.	 Iba
más	aseada	que	nunca,	y	se	quedó	en	el	umbral,	con	su	neceser	en	una	mano,	y	las
gafas	 oscuras	 puestas,	 para	 subrayar	 su	 propio	 dolor.	 Pero,	 cuando	 por	 dentro	 yo
empezaba	 a	 pensar	 en	 la	 conveniencia	 de	 hundir-la-cabeza-entre-las-manos,	 se	 me
hincharon	las	aletas	de	la	nariz	y	empezaron	a	saltárseme	las	lágrimas,	sin	que	nadie
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se	lo	hubiera	pedido.
Rachel	 tuvo	que	 tenderse	en	 la	cama	para	consolarme	durante	quince	minutos,

antes	de	que	le	permitiese	que	se	fuera.
Absurdo,	 en	 realidad,	 porque	 me	 había	 pasado	 toda	 la	 semana	 deseándolo.

Deseando	 leer	 un	 libro,	 cascármela,	 hurgarme	 la	 nariz,	 ir	 sucio	 y	maloliente,	 estar
solo.	Cuando	esa	misma	noche	la	 telefoneé	—contestó	Harry,	cuyos	malos	modales
se	habían	suavizado	en	parte	gracias	a	esa	quincena	en	París—	y	fue	Rachel	la	que	se
puso	a	llorar,	sentí…,	bueno,	no	sentí	casi	nada.	No	valía	la	pena	escribir	a	casa	para
contarlo.

Es	 más,	 tal	 como	 había	 dicho	 Mr.	 Bellamy,	 debía	 pensar	 en	 mi	 asma.	 Esta
afección	 parecía	 colaborar	 con	 mis	 problemas	 corrientes	 a	 empeorar	 mi	 sistema
respiratorio.	Y	 abrió	 nuevas	 dimensiones	 a	mis	 ataques	 de	 tos.	Me	notaba	un	 tirón
(muy	 agradable,	 por	 cierto)	 en	 el	 plexo	 solar,	 y	 luego	 se	 me	 producía	 un	 peso
(también	 muy	 erótico)	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 pero	 de	 todos	 modos	 sentía
necesidad	 de	 librarme	 de	 todo	 aquello,	 y	 la	 única	 forma	 de	 conseguirlo	 era	 seguir
tosiendo:	cada	nuevo	ataque	me	producía	un	raspado	que	me	suavizaba	el	diafragma
y	desmenuzaba	mis	pulmones,	 y	 al	 final	me	quedaba	 con	una	 ebria,	 emocionada	y
afónica	 resonancia	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 pecho,	 y	 ya	 no	 seguía	 sintiendo
necesidad	 de	 toser.	 Un	 ataque	 especialmente	 ilustre	 concluyó	 cuando	 un	 enorme
gargajo	 saltarín	 salió	 proyectado	 a	 toda	 velocidad	 por	 mi	 boca	 entreabierta	 para
aplastarse	 contra	 la	 pared	 del	 baño,	 a	más	 de	 dos	metros	 de	 distancia.	 Enfoqué	 la
vista:	era	descomunal;	como	una	de	 las	esferas	de	hierro	de	 las,	¿cómo	se	 llaman?,
¿boleadoras?,	esas	lanzadas	que	usan	los	gauchos.	Pronto,	pensé,	pronto	bastará	que
tosa	hacia	las	viejas	con	las	que	me	cruce	por	la	calle	para	hacerles	la	zancadilla.

También	 contribuyó	 el	 asma	 a	 enriquecer	 la	 textura	 de	 mi	 flema:	 de	 mi	 boca
salían	viscosas	rosquillas,	babosas	fritas,	de	todo.	Y	no	me	dejaba	dormir	y	me	hacía
sentir	viejo	y	me	hacía	jadear	en	las	escaleras	y	me	tapaba	la	nariz	de	modo	que	me
obligaba	a	respirar	por	la	boca.

Tenía	sin	embargo	sus	ventajas,	claro.	Me	quedaban	muchas	cosas	por	estudiar,
especialmente	por	lo	que	se	refiere	a	seguir	pistas,	pues	en	los	exámenes	escritos	me
había	 referido,	 abusivamente,	 a	montones	 de	 escritores	 de	 los	 que	 apenas	 si	 había
oído	 hablar;	 además,	 tenía	 que	 dedicarle	 tiempo	 a	 cultivar	 la	 ansiedad	 que	 me
producía	la	inminente	entrevista	con	los	examinadores.	De	vez	en	cuando	me	permití
un	respiro,	dedicando	algún	que	otro	rato	a	añadir	florilegios	retóricos	a	la	Carta	a	Mi
Padre.

Por	otro	lado,	Rachel	venía	a	verme	todos	los	días.	Me	traía	regalos:	revistas,	o
fruta	(solamente	plátanos	y	uva,	después	de	haber	comprobado	que	las	manzanas	se
pudrían	 en	 el	 frutero).	 Iba	 a	 buscarme	 a	 la	 biblioteca	 los	 libros	 que	 yo	 le	 pedía.
Parecía	maravillosamente	independiente,	y	no	se	quedaba	mucho	rato.	Los	poemas	se
escribían	casi	solos.

Hablamos	mucho	de	los	tiempos	en	los	que	yo	me	encontraba	bien	y	la	entrevista
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quedaba	lejos.	Porque	iba	a	presentarme	a	un	concurso	de	cuentos	para	menores	de
veintiún	 años,	 convocado	 por	 una	 revista.	Con	 el	 dinero	 del	 premio	 quizá	 también
nosotros	podríamos	ir	unos	días	a	París.
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MENOS	VEINTE:	LA	CANÍCULA

Se	acerca	el	final	de	la	historia,	y	voy	a	regarlo	con	un	buen	vaso	de	vino.	Pero
me	parece	que	no	me	ha	bastado.

Mi	padre	está	solo	en	la	sala,	con	un	original	mecanografiado	y	un	vaso	de	sifón
junto	a	él.

—Hola	—le	digo—.	Había	pensado	tomarme	un	sorbito	de…	whisky.
—Hola	—alza	 la	 vista	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 captar	mi	mirada	 en	 una

habitación	repleta	de	gente—.	¿Por	qué	no	te	lo	tomas	aquí,	conmigo?
—Oh,	 bueno,	 de	 hecho	 tengo	 que	 ir	 a	 escribir	 todavía	 un	 rato	 más.	 Pero…

¿cuánto	tardarás	en	acostarte?
—Media	hora	más	o	menos.
—Entonces,	bajaré	luego.	Valentine	no	está,	¿verdad?
—Se	ha	ido	—dice	mi	padre	inclinando	la	cabeza	a	un	lado.
—Es	que	quería	ir	a	buscar	una	cosa	a	su	habitación.
—Ah,	bueno.	Baja	luego,	después	de	medianoche.
La	 habitación	 de	Valentine	 había	 sido	 la	mía.	Cambiamos	 de	 cuarto	 cuando	yo

tenía	 quince	 años.	 ¿Creen	 que	 me	 opuse?	 En	 absoluto.	 Me	 encantó	 la	 idea.	 Las
buhardillas	 siempre	 me	 habían	 parecido	 más	 intelectuales	 y	 elegantes,	 al	 menos
entonces.	Me	apoyo	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	aspiro	el	emocionante	aire	fresco	de
la	noche.	Pienso	en	mi	formativa	experiencia	heterosexual.	Será	solo	un	minuto.

El	primer	verano	postbronquítico	de	Highway.
Madre	estaba	 sufriendo	un	ataque	de	 introspección	menopáusica,	de	modo	que,

como	 terapia,	 mi	 padre	 la	 convenció	 para	 que	 diera	 una	 fiesta	—el	 sábado,	 en	 el
jardín—	para	 trabar	amistad	con	alguna	de	 las	mujeres	del	barrio.	Al	 fin	y	al	cabo,
contaba	con	la	ayuda	de	Jenny,	y	también	con	la	de	Suki,	una	amiga	de	la	universidad
que	 estaba	 pasando	 unos	 días	 en	 casa.	 Suki	me	 produjo	 inmediatamente	 un	 efecto
especial.	 Acababa	 de	 terminar	 El	 molino	 del	 Floss	 y	 estaba	 dolorosamente
enamorado	de	Maggie	Tulliver	(la	heroína	más	sexy	de	toda	la	historia	literaria),	cuya
belleza	agitanada	me	parecía	encontrar	 también	en	Suki.	Es	más,	una	chica	con	un
nombre	como	ese	—pensaba	el	adolescente—	debe	de	ser	capaz	de	todo;	no	hay	nada
que	una	chica	con	un	nombre	como	ese	no	esté	dispuesta	a	hacer.

Madre	supervisó	los	preparativos	en	plena	histeria	espumeante.	A	los	chicos	nos
mandaron	a	nuestras	habitaciones	para	que	no	estorbáramos.

—¿Se	puede	saber	a	quién	diablos	ha	invitado	mamá?	—dijo	mi	hermano	mayor
—.	¿A	María	Antonieta?

Yo	 me	 quedé	 mirando	 por	 la	 ventana.	 A	 fin	 de	 garantizar	 un	 constante
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abastecimiento	 de	 agua	 caliente,	 estaban	 colocando	 un	 hornillo	 de	 gas	 junto	 a	 la
ventana	de	 la	cocina,	 justo	debajo	de	mi	habitación.	También	habían	dispuesto	una
mesa:	pasteles	que	parecían	castillos	de	arena,	húmedos	estratos	de	pan	y	mermelada,
huevos	duros	dispuestos	en	forma	de	pirámide…

Un	montón	de	brujas	alborotadoras	se	agrupó	a	las	cuatro	en	punto	en	el	jardín;
algunas,	 jadeando	 como	 perros,	 formaron	 cola	 para	 que	 les	 dieran	 té;	 otras	 se
sentaron	en	las	tumbonas	y	se	dedicaron	a	contemplar	un	montón	de	herramientas	de
jardinería	 como	 si	 de	 una	 pantalla	 de	 cine	 se	 tratara.	 Mi	 madre	 tardó	 solamente
quince	minutos	en	caer	 rendida	y	desaparecer:	o	bien	 la	 fiesta	no	había	hecho	más
que	 agravar	 su	 sentido	 de	 alienación	 introspectiva,	 o	 sus	 tranquilizantes,
neutralizados	hasta	ese	momento	por	la	adrenalina,	le	habían	hecho	efecto	de	golpe,
dejándola	 fuera	de	 combate.	Alguien	 la	 ayudó	 a	 retirarse	 a	 su	habitación.	 Jenny	 se
quedó	en	el	jardín	para	encargarse	de	las	brujas.	A	Suki	le	correspondió	preparar	el	té
e	ir	sirviéndolo.

Suki	 llevaba	un	vestido	veraniego	de	algodón	color	 incendio,	y	 resultó	que	este
vestido	tenía	un	pronunciado	escote	delantero.	Cada	vez	que	Suki	se	inclinaba	hacia
delante,	cosa	que	tenía	que	hacer	cada	dos	por	tres,	y	si	al	mismo	tiempo	yo	estiraba
el	cuello	al	máximo,	cosa	que	hacía	siempre	que	era	necesario,	conseguía	ver	la	parte
del	 león	 de	 sus	 duros	 y	 firmes	 pechos,	 así	 como,	 en	 una	 ocasión,	 un	 leve	 destello
pardo	de	un	pezón.	Me	instalé	con	un	libro	de	bolsillo	en	el	alféizar	de	la	ventana,	y
me	pasé	allí	más	de	una	hora.	A	medida	que	Suki	iba	sintiéndose	más	acalorada	y	el
sudor	 perlaba	 su	 frente	 y	 sus	 hombros,	 y	 se	 apartaba	 frecuentemente	 el	 pelo	 de	 la
cara,	sus	movimientos	iban	pareciéndome	cada	vez	menos	relacionados	con	la	tarea
de	preparar	y	servir	el	té,	y	cada	vez	más	lentos	y	tranquilos	y	eróticos.	La	llama	del
hornillo	de	gas	la	rodeaba	de	un	aura	de	calor,	ascendía	reptando	por	la	pared,	y	me
llenaba	la	boca	de	denso	aire.	Después	su	cuerpo	empezó	a	serpentear	y	retorcerse;	yo
no	podía	enfocarla,	pero	para	mí	era	lo	único	que	valía	la	pena	mirar.

Hacia	el	final	de	la	fiesta	Suki	se	reunió	con	las	últimas	brujas	y	yo	me	retiré	de	la
ventana,	 dejé	 el	 libro	 de	 bolsillo,	 y	 me	 tambaleé	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
habitación,	 escurriéndome	 literalmente	 las	 sudorosas	manos.	 No	 comprendía	 cómo
había	podido	dedicarme	a	jugar	a	crucigramas,	leer,	peinarme	o	lavarme	los	dientes	o
comer,	 teniendo	 en	 cuenta	—ahora	 todo	 estaba	 claro—	 que	 el	 rostro	 de	 Suki	 era
como	era,	y	que	sus	pechos	eran	lo	que	eran.	Me	derretí	sobre	la	cama	y	me	quedé
allí	 temblando	hasta	que,	 sin	culminación,	empecé	a	 sentirme	muy	 frío	en	 lugar	de
muy	 acalorado,	 y	 las	 voces	 de	 las	 mujeres,	 inaudibles	 al	 principio,	 parecieron
llamarme	desde	el	jardín.

Al	día	siguiente	me	sentí	sudoroso	y	febril	y	decidí	quedarme	en	cama.	(Además,
¿cómo	podía	enfrentarme	a	Suki?).	Los	demás	creyeron	que	se	 trataba	de	un	nuevo
ataque	 de	 bronquitis,	 pero	 yo	 sabía	 que	 era	 otra	 cosa.	No.	 Chico	marica	 conoce	 a
chica	maravillosa,	y	nunca	vuelve	la	vista	atrás.
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Puesto	de	rodillas,	y	a	la	 luz	que	sale	por	las	ventanas	de	la	salita,	puedo	ver	el
parche	de	color	gris	en	el	que	la	hierba	no	llegó	jamás	a	recuperarse	del	todo	después
de	 aquella	 tarde	 serpenteante	 y	 gaseosa.	 Cierro	 la	 ventana	 con	 aire	 de	 tímida
resolución.	 Creo	 que	 ahora	 sé	 cómo	 serán	 las	 cosas.	 Cuando	 paso	 delante	 de	 la
habitación	de	Madre,	la	oigo	llamar	«¿Gordon?»,	pero	dudo,	me	encojo	de	hombros,
y	no	hago	ningún	ruido,	tras	haber	decidido	atenerme	a	la	narración.

Anteayer,	la	noche	anterior	a	mi	subida	a	Oxford	para	la	entrevista,	fue	la	noche
de	mi	vida:	un	apropiado	bajorrelieve	para	este	solitario	desenlace.

Por	la	tarde	habíamos	tomado	el	té	los	cuatro.	Todos	se	ocupaban	agradablemente
de	mí:	Jen	dijo	que	se	levantaría	y	me	prepararía	un	desayuno	«como	Dios	manda»,
Norman	se	ofreció	a	llevarme	en	coche	a	la	estación	de	Paddington,	Rachel	insistió
una	y	otra	vez	en	que	mi	entrevista	sería	una	mera	formalidad.	Más	tarde,	ella	y	yo
bajamos	 y	 nos	 pasamos	 media	 hora	 en	 la	 cama.	 Pensé	 que	 aquel	 sería,	 quizá,	 mi
último	 polvo	 juvenil	 y	 así:	 tuvimos	 la	 piel	 tan	 suave	 como	 la	 de	 las	 setas,	 nuestro
aliento	era	 imperceptible,	nuestras	 exigencias	de	 lo	más	normal,	nuestros	orgasmos
coincidentes.	Y	 cuando	me	 quité	 el	 condón	 y,	 envuelto	 en	 un	 kleenex,	 lo	 arrojé	 al
fondo	 de	 la	 papelera,	 no	 sentí	 ningún	 rencor,	 ni	 la	menor	 sensación	 de	 haber	 sido
objeto	de	algún	abuso.	Nos	vestimos	en	ecuánime	silencio.	Cuando	la	acompañé	a	la
pálida	luz	del	sol	para	buscarle	un	taxi,	me	sentí	muy	fuerte.

Pero	a	las	siete	en	punto	ya	estaba	sentado	a	mi	escritorio.	Un	último	repaso	a	la
Carpeta	 de	 la	 Entrevista:	 sesenta	 folios	 de	 notas	 y	 sugerencias,	 organizadas	 por
secciones	—Acentos,	Evitar	Discusiones	Detalladas,	Presencia	de	una	Mujer	Entre
los	Entrevistadores,	Vestimenta—	y	 subsecciones	—«Guiños»,	«Entradas»,	«Cruzar
piernas»,	 «Adulación,	 indirecta»—.	 Pero	 apenas	 conseguí	 concentrarme.	 En	 estos
momentos,	 o	 bien	 pensaba	 que	 mis	 exámenes	 habían	 sido	 tan	 brillantes	 que
prácticamente	 suponían	haber	 firmado	el	certificado	de	defunción	de	 toda	 la	crítica
literaria	anterior;	o	bien	lo	veía	todo	absolutamente	negro	y	lo	que	tenía	que	hacer	a
mi	llegada	a	Oxford	era	vigilar	la	aparición	de	unos	enfermeros	de	bata	blanca	que,
alertados	por	la	Universidad,	se	arrojarían	sobre	mí	armados	de	una	red	y	una	buena
dosis	de	cloroformo.	¿Qué	ocurriría	cuando	me	presentara	allí?	¿Me	agarrarían	por	su
cuenta	 los	 encargados	 de	 la	 disciplina	 para	 arrastrarme	 hasta	 uno	 de	 los	 retretes	 y
darme	una	paliza?	¿O	irían	a	recibirme	a	la	estación	el	vicedecano	y	el	alcalde	de	la
ciudad,	 y	me	 llevarían	 en	 coche	 descubierto	 por	 las	 calles	 para	 que	 saludase	 a	 las
masas,	sonriendo,	y	quitándome	el	confetti	del	pelo?

—Diga	—dijo	una	atareada	voz	femenina—,	¿qué	número	pide,	por	favor?
—Ah,	Western	veintiocho	catorce.
—¿Y	su	número	es…?
Se	lo	di.
—¿Ocurre	algo?	—pregunté—.	¿No	pagan	las	facturas?
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—Nos	han	pedido	que	interceptemos	todas	las	llamadas	dirigidas	a	este	número.
—¿Por	qué?	¿Llaman	muchos	perversos?
La	chica	rio	y	su	voz	habló	más	relajada:
—En	 realidad	 no	 estoy	 segura.	 Me	 parece	 que	 hay	 alguien	 que	 ha	 estado

llamando	a	 todas	 las	horas	del	día	y	de	 la	noche,	y	después	 cuelga.	Y	 llama	desde
cabinas	de	la	calle,	y	las	deja	luego	descolgadas.

—Enloquecedor.	Bueno,	creo	que	conmigo	querrán	hablar.
—Un	momento.
—…	Aquí	Gordon	Highway.
—¿Padre?	Soy	Charles…
—Ah,	Charles.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?
En	no	mucho,	según	pude	comprobar.	Había	telefoneado	para	averiguar	si	había

conseguido	forzar	a	Sir	Herbert	a	que	le	revelase	alguna	información.	No	hubo	suerte.
Mi	 padre	 se	 vio	 reducido	 no	 a	 decir,	 pero	 sí	 a	 disimular	 que	 de	 hecho	 decía	 que
Herbie	 no	 tenía	 ni	 puta	 idea	 de	 nada,	 y	 encima,	 mi	 padre	 se	 había	 olvidado	 de
preguntárselo.

—Ah	—dije—.	He	llamado	a	casa,	por	cierto…	Pensaba	que	quizás	estarías	allí.
—No,	no.	La	semana	que	viene	no	iré	a	la	oficina,	de	modo	que	tenía	intención	de

no	subir	hasta	mañana.	¿Quieres	que	te	lleve	en	coche?
—No	hará	falta.
—Bien,	 siento	no	haber	podido…	Espera.	Un	momento.	Vanessa	quiere	decirte

algo.
—Oye	—dijo	Vanessa—,	¿cuál	es	tu	college?
Se	lo	dije.
—Bien.	Han	elegido	a	un	tío	nuevo.
—¿Qué	clase	de	tío?
—No	sé	nada	de	él.	Solo	que	es	un	cabrón	de	mierda.

Con	la	mayor	suavidad	hojeé	mi	Carpeta	de	la	Entrevista.	Al	cabo	de	tres	cuatros
de	 hora	 me	 había	 aprendido	 de	 memoria:	 Generalizaciones	 Altisonantes,	 más	 el
párrafo	 que	 trataba	 de	 «poco	 articulada	 sinceridad».	 Luego	 pasé	 a	 Cambio	 de
Apariencia	a	Mitad	de	Entrevista.	Este	apartado	terminaba:

17.	 Entrar	 sin	 las	 gafas;	 ponérselas,	 a)	 si	 el	 catedrático	 es	mayor	 de	 cincuenta
años;	b)	si	el	catedrático	lleva	gafas.

18.	Americana	desabrochada;	si	el	tipo	es	un	viejales,	abrocharse	el	botón	de	en
medio	al	entrar.

19.	 Pelo	 encima	 de	 las	 orejas;	 si	 el	 tipo	 es	 un	 viejales,	 ¿meterlo	 detrás	 de	 las
orejas	al	entrar?

www.lectulandia.com	-	Página	167



Aquí	 había	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 que	me	 remitía	 al	 apartado	 7	 del	 capítulo
Acentos.

Adaptarse	 gradualmente.	 Si	 la	 diferencia	 fuese	 abrumadora	 (clase	 alta
frente	a	regional),	toser	al	comienzo	de	la	segunda	frase	y	decir:	«Lo	siento,
estoy	 un	 poco	 nervioso»,	 utilizando	 exactamente	 el	 mismo	 acento	 que	 el
catedrático.

Me	 mordí	 el	 labio…	 Por	 fuerza	 tenía	 que	 existir	 algún	 común	 denominador.
¡Claro!	Todos	los	catedráticos	son	maricas,	¿no?	Quizá	tendría	que	arriesgarme:	dejar
toda	 la	 ropa	 cuidadosamente	 doblada	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 entrar	 desnudo.	 ¿O
presentarme	 con	 pantalones	 transparentes	 y	 sin	 calzoncillos?	 O	 aparecer,
sencillamente,	con	la	bragueta	abierta	y	la	polla	colgando.	O…

Oí	 sonar	 el	 teléfono.	 Jen	 y	Norm	 habían	 salido	 a	 cenar,	 de	modo	 que	 cerré	 la
carpeta	y	subí	corriendo	a	contestar.	Rachel,	posiblemente.

No	era	Rachel.	Era	Gloria.
—Caray,	¿y	qué	tal	estás?	—pregunté.
Gloria	no	estaba	del	todo	mal.	De	hecho,	se	encontraba	en	una	cabina	a	dos	pasos

de	casa	y	sugirió	pasar	a	verme,	dentro	de	una	media	hora	más	o	menos.	Quiso	saber
si	me	parecía	bien.

—Muy	bien,	claro	que	sí.	¡Hasta	ahora!
Me	quedé	en	el	pasillo,	dando	cuerda	al	reloj	para	no	estar	sin	hacer	nada.
—¡Y	no	sabes	lo	que	he	llegado	a	aburrirme!	Tel	[Terry]	no	me	dejaba	a	sol	ni	a

sombra.	No	se	apartaba	ni	un	momento	de	mí,	se	ponía	como	una	furia	en	cuanto	le
dirigía	la	palabra	a	otro	chico.	En	serio,	oye,	al	principio	me	gustaba,	pero	al	cabo	de
poco	la	cosa	acabó	poniéndome	los	nervios	de	punta.

Gloria	rio	escandalizada,	llevándose	la	mano	a	la	boca	para	ocultar	sus	pequeños
y	sucios	dientes.

—Pobrecilla.	¿Y	qué	hiciste?
Gloria	estudió	su	vaso	de	ginebra.
—Le	puse	cuernos.
—¿Y	qué	dijo	él?
—Me	zurró.	Y	dijo	que	era	una	puta.	Y	ahí	se	acabó	todo.
Pronuncié	 un	 discurso,	 con	 acento	 de	 clase	media	 baja	 y	 entonación	 coloquial,

acerca	de	lo	fastidiosos	que	resultan	los	celos	sexuales	en	todas	sus	manifestaciones.
(A	mitad	del	mismo,	Gloria	se	quitó	la	cazadora	de	cuero,	con	la	mirada	fija	en	mis
ojos,	 para	 revelar	 una	 ajustada	 camiseta	 púrpura	 que,	 a	 mi	 entender,	 armonizaba
fatalmente	 con	 sus	 shorts	 cortísimos	de	 ante	 color	 pardo.	Aunque	 era	 evidente	 que
llevaba	bragas,	también	era	evidente	que	no	llevaba	ni	medias	ni	sujetador).	Cuando
el	discurso	estaba	a	punto	de	concluir,	volvió	a	sonar	el	teléfono.

—…	a	no	ser	que	estés	decidida	a	pasártelo	mal.	Espera	un	momento.
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Subí	corriendo.
Llamaban	desde	una	cabina.	¿Terry?	No,	Rachel.
—¿Charles?	¡Oh,	Charles,	seguro	que	no	adivinas	lo	que	ha	ocurrido!
—Cuéntamelo.
—Mamá	se	ha	enterado.	Se	ha	enterado	de	lo	de	París.
—¿Cómo?
—Fue	a	ver	al	aya…,	y	lo	ha	averiguado.
—Pero	¿cómo?
—No	 importa	 el	 cómo…	—Parecía	 a	 punto	 de	 llorar,	 pero	 prosiguió	 a	 duras

penas—:	Mamá	 vio	 lo	 pequeño	 que	 era	 el	 apartamento,	 le	 preguntó	 dónde	 dormí
yo…	No	sé.

—Entiendo.	¿Dónde	estás	ahora?
—En	casa	del	aya.	Mamá	me	ha	echado	de	casa.
—Será	mejor	que	vengas	aquí.
—Bien.	Pero	tendré	que	quedarme	aquí	un	rato	—dijo—	porque	el	aya	está	hecha

un	manojo	de	nervios.	Cree	que	todo	ha	sido	por	culpa	suya	y…
—…	Bueno,	desde	luego	que	lo	es…
—¿Qué	hora	es?	Mira,	pasaré	por	allí	a	eso	de	las	nueve.	¿De	acuerdo?
Cuando	me	precipitaba	corriendo	hacia	abajo,	me	detuve	un	momento	a	pensar.
Gloria	se	había	descalzado	y	estaba	tendida	en	la	cama.	Yo	me	senté	al	borde.
—Me	encanta	charlar	contigo,	Charlie.	Siempre	consigues	animarme.

Ocho	y	cinco.	Intrincado	lío	de	cuerpos.	Los	dedos	de	Gloria	jugueteaban	con	la
hebilla	 de	 mi	 cinturón.	 Los	 míos	 temblaban	 entre	 el	 ante	 y	 el	 húmedo	 algodón.
Empantanamiento	de	besos.

Ocho	 y	 quince.	 Gloria	 se	 separó	 de	 mí	 y	 se	 quitó	 la	 camiseta.	 Empecé	 a
desabrocharme.	Luego	dejé	de	hacerlo.	Pero	Gloria	se	quitó	sus	shorts;	los	dejó	caer
al	suelo,	sacó	un	pie	y	luego	el	otro.	Aquellos	pechos	maravillosamente	carentes	de
toda	sutileza,	aquellos	pechos	tan	poco	literarios,	tan	grandes.	Gloria	sonrió.

—No	tomo	la	píldora,	Charles.
—No	me	digas	que	tú	tampoco…	No	te	preocupes,	tengo…
Volví	a	vacilar,	y	sentí	un	estremecimiento	de	sobriedad.	Gloria	introdujo	ambos

pulgares	debajo	de	la	goma	de	sus	bragas,	y	sus	bragas	marcaron	un	bulto	enorme…,
como	si	albergaran	toda	una	polla,	o	incluso	dos.

—Tengo	preservativos	—dije.
Ocho	 y	 veinticinco.	 Después	 de	 un	 torticolístico	 ratito	 de	 soixante-neuf	 y	 una

breve	 fase	dentro	de	 ella	 sin	 funda,	 agarré	 la	 cajita	 y	 extraje	 el	 último	condón	que
albergaba.	No	me	preocupó	en	absoluto,	porque	guardaba	mis	reservas	en	otro	sitio.
Esta	caja	es	como	una	pitillera	fardona.

Ocho	y	treinta	y	cinco.
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—Sí,	 también	 para	 mí	 ha	 sido	 fantástico	—dije,	 sinceramente—.	 No,	 gracias,
estoy	intentando	dejar	el	tabaco.	Oye,	Gloria,	ocurre	que	mi	hermana	y	su	marido	van
a	regresar	de	un	momento	a	otro.	¿Verdad	que	no	conoces	a	Norman?	¿No?	Bueno,
verás,	es	uno	de	esos	tipos	tan	puritanos,	ya	sabes.	Tuvo	una	educación	muy	estricta.
En	fin,	que	podría…	Oh,	supongo	que	llegará	a	las	nueve	menos	cinco,	o	menos	diez.
Nada,	no	 te	preocupes.	En	realidad	no	hay	por	qué	asustarse.	Pero	a	veces	se	pone
furioso.	Ya	sabes	cómo	son	los	ricos.	No	saben	tomarse	las	cosas	con	calma.	Además,
mañana	mismo	tengo	que	presentarme	a	la	entrevista	para	ingresar	en	la	Politécnica
de	Leeds.

—También	yo	tengo	que	irme.	Me	alegro	de	haber	podido	estar	contigo	todo	este
rato.

—Lo	mismo	digo.
El	condón	pasó	a	hacerle	compañía	a	su	gemelo	(ligeramente)	más	pesado.
Ocho	y	cuarenta	y	cinco.	Gloria	sonríe	mientras	se	cubre	sus	manchados	pechos

con	la	camiseta.	También	yo	sonrío,	porque	de	lo	contrario	podría	empezar	a	cagarme
por	toda	la	habitación.	Me	muero	de	ansiedad.

Ocho	cincuenta	y	cinco.
—Adiós,	cariño.	Mañana	te	llamo.
La	conduzco	a	toda	prisa	hacia	la	puerta.
—Gracias	por	ser	tan	encantador	—dice	Gloria.
—¿Yo?	Tú	sí	que	has	sido	encantadora	—digo	yo.
Y	volvió	a	sonreír	con	picardía,	y	se	fue	corriendo.

Sosteniéndome	a	duras	penas	en	 la	barandilla,	me	entregué	en	cuerpo	y	alma	a
diez	 segundos	 de	 ejercicios	 respiratorios.	 Luego	 bajé	 como	 un	 rayo,	 espolvoreé	 de
talco	 las	 sábanas	 y	 mis	 genitales,	 busqué	 huellas	 de	 maquillaje	 y	 carmín	 en	 la
almohada,	 lancé	 kleenex	 usados	 a	 la	 papelera	 y	 de	 una	 patada	 mandé	 el	 vaso	 de
Gloria	debajo	de	la	cama.	Agradecí	al	Señor	que	ya	me	hubiera	acostado	con	Rachel
aquella	 misma	 tarde:	 eso	 justificaba	 que	 las	 mantas	 estuvieran	 arrugadas	 y	 la
habitación	oliera	a	conejo.	Mientras	hacía	gárgaras	con	Dettol	en	el	baño,	investigué
mi	 piel	 por	 si	 había	 aparecido	 algún	 grano	 postcoítico.	 Mi	 cara	 era	 un	 puré	 de
frambuesas.	La	 sumergí	 en	agua	 fría.	Si	Rachel	dijese	 algo,	 tendría	que	contestarle
tartamudeando	que	estaba	terriblemente	preocupado	por	todo.

—¿Ah	 sí?	 No,	 es…	 Solo	 que	 estoy	 terriblemente	 preocupado	 por	 tototodo.
¿Queque	ha	sido	exactamente	lo	queque	te	ha	dicho	tu	madre?

—Ya	sé	que	es	un	 lío	 increíble.	Pero	no	 te	preocupes,	mi	amor.	La	culpa	no	es
tuya.

—Me	siento	responsable.
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—Tonterías.	Para	empezar,	la	idea	fue	mía…	Pero	ha	sido	horrible.	Ha	entrado	en
mi	habitación	y,	con	la	mayor	calma,	me	ha	dicho:	«Ya	sé	que	no	estuviste	viviendo
en	 casa	del	 aya.	 ¿Quieres	decirme,	 por	 favor,	 dónde	has	pasado	 esos	días,	 o	 voy	 a
tener	que	llamar	a	la	policía?».

—La	policía.	Mmm,	no	te	jode.	¿Quién	se	ha	creído	que	es?	¿No	se	ha	enterado
que	las	cosas	ya	no	funcionan	así?	Tienes	veinte	años,	y	ella	no	puede…

—Ya	 te	 dije	 que	 hay	 cosas	 que	 la	 ponen	 histérica.	 Creo	 que	 Papá…	—Rachel
entrelazó	nerviosamentes	los	dedos	y	se	quedó	mirando	su	regazo.

—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Le	he	contado	la	verdad.
—¿No	podrías	haberte	inventado	cualquier	cosa?	No,	imagino	que	no.
Se	desplomó	sobre	sí,	temblando	y	sollozando	bajito.	Le	rodeé	los	hombros	con	el

brazo	y	tomé	un	trago	de	ginebra.	Me	fijé	en	que	la	luz	de	las	farolas	de	la	calle	hacía
que	el	polvo	de	las	ventanas	de	la	salita	pareciese	dorado,	como	si	lo	hubiesen	puesto
allí	para	producir	un	efecto	decorativo.

Cuando	bajábamos	a	mi	cuarto	sonó	el	teléfono.
—A	lo	mejor	es	Mamá	—dijo	Rachel.
No	lo	era.
—Aquí,	Bellamy.	¿Eres	 tú,	Charles?	—preguntó	en	un	gorgoteo	de	borracho—.

Supongo	que	no	te	ha	sido	posible	venir.
—No.	Lo	siento.
—Ya.	Bien,	 la	entrevista	es	mañana.	¡Bonne	chance!	Quizá	cuando	 ter…	Quizá

pudieras.	Charles,	me	encantaría	que	nos	viéramos.	Querría…
—No.	Lo	siento.	Adiós	—le	interrumpí,	y	colgué.
—¿Quién	era?
—Se	equivocaban	de	número.

Lo	lógico	hubiera	sido	que	Rachel	se	tranquilizara	poco	a	poco,	pero	cuando	nos
metimos	en	cama	era	un	puro	temblor.

—Haz	 que	 me	 sienta	 segura	 —repetía	 insistentemente	 en	 la	 oscuridad—.	 Por
favor,	haz	que	me	sienta	segura.

Accediendo	a	sus	súplicas,	la	envolví	en	un	complicado	abrazo.	Pero	ella	seguía
empeñada	en	susurrarme	cosas.

—Espera	un	momento	—le	dije.
La	caja	de	condones	estaba	vacía,	naturalmente,	de	modo	que	busqué	la	otra.	Para

qué	quieres	condones,	me	dije	a	mí	mismo.	AI	fin	y	al	cabo,	solo	te	saldrá	sangre,	si
es	que	sale	algo.

También	la	otra	caja	estaba	vacía.
—Mierda.	No	me	queda	ninguno.
—Sí	—dijo	Rachel—.	Quedaba	uno.	Me	he	fijado	esta	tarde.
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En	un	tono	de	voz	que	podría	haber	sido	de	mi	hermano	más	pequeño,	pregunté:
—¿Estás	segura?
—Completamente.
Me	volví	de	espaldas	y	fingí	rebuscar	en	el	cajón.
—Ah	 sí,	 aquí	 está.	 Vaya.	 Se	 me	 ha	 caído	 a	 la	 papelera.	Maldita	 sea…	—Mis

dedos	 tropezaron	 con	 el	 de	Gloria,	 lo	 apartaron	 a	 un	 lado,	 penetraron	por	 entre	 un
revoltillo	de	kleenex,	pieles	de	plátano	y	ceniza	de	cigarrillo,	hasta	encontrar	el	que
había	usado	con	la	propia	Rachel	aquella	misma	tarde.	Soy	una	persona	considerada,
naturalmente.	Discúlpenme,	pero	soy	una	persona	de	principios.	Es	cierto	que	el	de
Gloria	hubiese	ido	mejor,	porque	el	de	Rachel	estaba	mucho	más	sucio	y	húmedo	y
frío	que	el	otro.	De	todos	modos,	usar	el	de	Gloria	me	hubiera	parecido,	no	sé,	vulgar,
y,	además,	un	insulto	para	una	chica	tan	magnífica.

Por	fortuna,	 tuve	esa	clase	de	erección	que	solo	la	familiaridad	puede	fomentar.
Abriendo	mucho	los	ojos,	conseguí	meter	el	condón	sobre	la	punta,	y	tiré	hacia	abajo.

—Ya	está.
Rachel	abrió	las	mantas	para	que	yo	entrase.

Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 en	 el	 baño	 de	 abajo,	 me	 miraba	 al	 espejo	 que	 está
encima	del	lavabo.	Era	una	cara	demasiado	chupada	y	desinteresada	para	ser	la	mía.
Mientras	 la	 observaba,	 su	 actitud	 inexpresiva	 empezó	 a	 transformarse	 en	 un	 gesto,
una	 mueca,	 que	 llegó	 finalmente	 a	 convertirse	 en	 una	 sonrisa.	 Mira,	 chico,	 los
menores	de	veinte	años	hacen	estas	cosas	todo	el	día.	Recuerda:	solo	se	es	joven	una
vez.	 El	 joven	 no	 está	 destinado	 a	 la	 culpa	 sino	 a	 la	 lujuria	más	 desatada;	 no	 está
destinado	al	remordimiento	sino	a	la	exultación;	no	está	destinado	a	la	vergüenza	sino
al	 cinismo.	 Tal	 como	 tú	 mismo	 has	 sabido	 expresarlo,	 en	 uno	 de	 los	 pasajes	 más
primaverales	de	«Solo	la	serpiente	sonríe»:

Pringosa	la	cara.
Largas	listas
De	polvos,	ligues.
Miel	y	rocío;
Calor	y	sudor,
Esa	inocente	mirada
A	la	imagen
Del	baño:
La	canícula.

El	auténtico	joven	es	un	ego	abandonado	en	una	isla	desierta,	pero	siempre	tiene
la	espalda	vuelta	contra	nuevos	barcos;	posee	una	especie	de	fuerza	subnormal	que	le
permite	 vivir	 en	 su	 soledad.	 No	 te	 olvides	 de	 que	 has	 estado	 malvendiendo	 tu
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juventud	por	ella.
Me	guiñé	un	ojo	y	cogí	la	hoja	de	afeitar.	Tenía	que	rajarle	la	garganta	al	condón

para	 que,	 al	 tirar	 de	 la	 cadena,	 bajara	 mejor;	 una	 operación	 complicada,	 ya	 que
generalmente	aquel	baño	 tenía	apenas	el	 tamaño	suficiente	para	que	cupiéramos	mi
polla	 y	 yo,	 y	 nada	 más,	 y	 ahora	 tenía	 que	 estirármela	 y	 adelantar	 el	 brazo	 para
accionar	la	hoja	de	afeitar.	Cerrando	los	ojos,	busqué	a	tientas	la	bolsita	de	la	punta:
tirar	de	ella,	bajar	la	vista	y	cortar.	Me	dio	la	sensación	de	que	lo	tenía	muy	apretado
(¿se	habría	contraído	por	haberlo	utilizado	más	de	la	cuenta?),	pero	conseguí	tirar	de
él	(lo	cual	me	produjo	un	inesperado	dolor),	coloqué	la	hoja	de	afeitar	en	la	posición
adecuada,	y	bajé	la	vista.	Entre	el	pulgar	y	el	índice	no	encontré	la	goma	del	condón,
sino	mi	prepucio.

Lo	primero	que	pensé,	mientras	la	hoja	tintineaba	al	caer	al	suelo,	fue	que	había
estado	 a	 punto	 de	 autocircuncidarme.	 Lo	 segundo:	 ¿a	 dónde	 ha	 ido	 a	 parar	 el
condón?

Medio	sepultada	entre	los	pelos,	encontré	la	goma	enroscada	junto	a	los	huevos.
Se	había	roto.	Rachel	estaba	embarazada.
Pero,	aunque	yo	ya	no	lo	fuera,	la	noche	era	joven.
Rachel	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 apoyada	 en	 las	 almohadas,	 como	 un	 chico,

fumando.

—¿A	dónde	has	ido?
—A	refrescarme	un	poco.
Me	hizo	sitio	a	su	lado.
—Oye,	Rachel.	 ¿Preferirías	 que	 te	 contase	 una	 cosa	 que	 tal	 vez	 sea	 para	 ti	 un

motivo	 de	 preocupación,	 aunque	 fuese	 posible	 que	 al	 final	 no	 hubiese	 de	 qué
preocuparse?	¿Aunque	fuera	totalmente	innecesario	preocuparse?

—Claro.	Y,	además,	ahora	no	tienes	más	remedio	que	decírmelo.
—¿Aunque	 podría	 igualmente	 contártelo	 más	 adelante,	 cuando	 ya	 no	 fuera

motivo	de	preocupación?
—Sí	—me	besó	en	la	mejilla—.	Porque	yo	también	tengo	que	decirte	una	cosa.
—¿En	serio?	¿Qué?
—Primero	me	dices	tú	la	tuya,	y	luego	te	diré	la	mía.
—No,	tú	primero.	Anda.	Te	prometo	que,	sea	lo	que	sea,	no	me	importará.	—No

pude	impedir	que	se	notara	la	ansiedad	en	mi	voz.
Se	llevó	el	pitillo	a	los	labios.	El	humo	salía	de	su	boca	y	su	nariz	mientras	decía:
—Ya	 sabes	 todo	 lo	 que	 te	 he	 contado	 sobre	 mi	 padre.	 Pues	 bien.	 Todo	 era

mentira.	Jamás	le	he	visto	ni	he	hablado	con	él	ni	he	tenido	noticias	suyas.
Me	quedé	mirando	al	techo.
—Entonces,	todo	eso	de	París…
Dijo	que	no	con	la	cabeza.
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—Así	que	ni	siquiera	te	llama	nunca	por	teléfono…
—Todo	era	mentira.
—¿Ni	siquiera	una	sola	carta?
—Nada.	Nunca.
Moví	las	piernas.
—Joder.
Me	besa	apresuradamente.
—Es	 una	 tontería,	 pero	 siempre	 hago	 lo	 mismo.	 No	 sé	 por	 qué.	 No	 quiero

hacerlo,	pero	me	sale.
—Pero	¿por	qué?
—No	lo	sé.	Quizás	así	me	siento	más…
—¿Más	qué?	¿Más…	concreta,	más	definida?
—Imagino	que	sí.	No.	No	es	eso.	Simplemente	que	así	me	parece	que	no	soy	tan

patética.
Su	voz	sonó	de	una	forma	absolutamente	nueva.
—No	tan	patética	—dijo.
—…	oh,	cariño,	no	te	preocupes.	Me	importa	un	rábano,	en	serio.
Mientras	Rachel	lloraba	sobre	mi	hombro,	hice	una	revisión	crítica	sobre	la	teoría

de	 que	 su	 padre	 era	 Jean-Paul	 d’Erlanger.	 Hay,	 sin	 duda,	 algunos	 detalles	 muy
logrados.	Me	gustaba	todo	eso	de	las	iracundas	llamadas	telefónicas,	por	ejemplo.	Y
era	 impresionante	 que	 Rachel	 hubiera	 sabido	 protegerse	 tan	 bien:	 todos	 esos
comentarios	sobre	el	tacto	con	el	que	todo	el	mundo	evitaba	tratar	ese	tema,	sobre	lo
bondadosos	 que	 se	mostraban	 todos	 no	 refiriéndose	 jamás	 a	 su	 existencia.	 Lo	más
probable	era	que	DeForest	todavía	no	supiera	la	verdad.	Pero	ese	Apasionado	Pintor
Parisiense,	y	todas	esas	memeces	tan	románticas	sobre	la	Guerra	Civil	española…	La
verdad…	ustedes	me	dirán.

Con	 renovada	 curiosidad,	 con	 reavivada	 conciencia	 del	 misterio	 que	 Rachel
seguía	albergando,	besé	 las	húmedas	esquinas	de	sus	ojos.	Porque,	vamos,	hombre,
seguro	 que	 está	 chiflada.	 Por	 fuerza.	 También	 yo	mentía	 y	 fantaseaba	 y	 engañaba;
también	mi	existencia	no	era	más	que	una	red	prismática	de	mendacidad,	aunque	en
mi	 caso	 todo	 aquello	 resultaba	 más…,	 ¿qué?…,	 más	 lúdico,	 más	 literario,	 una
respuesta	no	 tanto	a	necesidades	 sentimentales	como	 intelectuales.	Sí,	 ahí	 estaba	 la
diferencia.	 Volví	 a	 abrazarla	 con	 fuerza.	 Qué	 cosita	 tan	 desconocida	 me	 resultaba
ahora.	Era	como	estar	en	la	cama	con	otra	chica.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 ya	 había	 convencido	 completamente	 a	Rachel	 de	 que	me
gustaba	y	no	la	encontraba	en	absoluto	despreciable.

—¿Qué	era	—me	dijo	entonces—	lo	que	tenías	que	decirme	tú?
Parte	de	mi	cabeza	debía	de	haber	estado	dándole	vueltas	a	este	asunto.	Cuando

hablé	fue	sin	la	menor	vacilación.
—Ah,	eso.	Bueno,	en	realidad,	creerás	que	es	una	tontería.	Nada,	solo	que…,	creo

que	hice	una	porquería	de	exámenes	y	no	conseguiré	 ingresar	 en	Oxford.	Tengo	 la
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sensación	de	que	cometí	un	grave	error	de	juicio.
Mientras	Rachel	murmuraba	frases	 tranquilizadoras,	afuera,	el	viento,	que	había

soplado	toda	la	tarde	con	fuerza,	empezó	a	producir	sus	antiguos	ruidos	portentosos,	a
silbar	por	las	rendijas	de	la	puerta	de	la	bodega,	y	hacer	temblar	los	cristales	de	las
ventanas.

www.lectulandia.com	-	Página	175



MEDIANOCHE:	LLEGAR	A	LA	MAYORÍA	DE
EDAD

Así	que	 tengo	diecinueve	años	y	generalmente	no	sé	 lo	que	me	hago;	 robo	mis
ideas	de	los	libros,	tomo	prestadas	mis	miradas	a	los	ojos	de	otros,	no	adelanto	a	los
subnormales	 ni	 tullidos	 por	 la	 calle	 porque	 temo	 que	mi	 agilidad	 les	 deprima,	me
encanta	ver	 jugar	 tanto	a	 los	niños	como	a	 los	animales,	pero	no	me	importaría	ver
cómo	le	dan	una	patada	a	un	pordiosero	o	cómo	atropellan	a	una	niña	porque	no	son
más	 que	 nuevas	 experiencias	 que	 voy	 acumulando;	 no	 me	 gusto	 a	 mí	 mismo	 y
observo	 con	 burlona	 sonrisa	 este	 mundo	 más	 feo	 y	 menos	 inteligente	 que	 yo.
Supongo	que	todo	esto	es	de	lo	más	corriente,	¿no?

Ahora	amontono	 los	papeles	que	forman	El	 libro	de	Rachel.	Las	manecillas	del
despertador	forman	una	«V»	de	Victoria,	muy	cerrada	y	ligeramente	inclinada	hacia
un	lado.	Dentro	de	siete	minutos	se	fundirán	en	una	sola.

Naturalmente,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 sentía	 delirante.	 (Todavía	 noto	 los
efectos	en	este	momento,	cuarenta	horas	después;	se	me	ocurre	que	el	agotamiento	es
la	droga	más	barata	y	fácil	de	obtener	de	todas	las	que	hay	en	el	mercado).

Rachel,	que	normalmente	se	despertaba	del	todo	en	cuanto	yo	me	movía,	siguió
dormida	mientras	con	los	ojos	entrecerrados	buscaba	yo	mi	ropa	y	mis	apuntes	para
la	 entrevista.	 A	 las	 tres	 en	 punto	 de	 la	 madrugada,	 es	 decir	 cinco	 horas	 antes,	 le
prometí	 que	me	 despediría	 antes	 de	 irme.	 Pero	 no	me	 pareció	 que	 tuviera	 sentido
hacerlo.

Llevado	por	un	extraño	impulso,	en	lugar	de	eso	decidí	llevarme	conmigo	El	libro
de	Rachel.

Norman	estaba	sentado	en	la	cocina,	solo,	estudiando	la	sección	de	tías	buenas	del
Sun.	Evidentemente,	 Jen	se	había	olvidado	su	proyecto	de	prepararme	un	desayuno
como	Dios	manda.

—¿A	qué	hora	sale	tu	tren?
—A	las	nueve	y	cinco.
(Teóricamente	 tenía	 que	 haber	 llamado	 al	 college	 para	 averiguar	 la	 hora	 de	 la

entrevista,	pero	mi	nombre	es	de	los	de	la	mitad	del	alfabeto,	y	supuse	que	no	sería
antes	de	las	diez	y	media).

—Falta	muchísimo	—dijo	Norman.
Tomamos	en	silencio	una	taza	de	té	y	pan	con	mantequilla,	naturalmente.	El	café
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es	 un	 desayuno	 de	 maricas,	 y	 las	 tostadas	 quedan	 para	 los	 progres.	Me	 notaba	 la
lengua	hirsuta	y	me	escocían	los	dientes.

Nueve	menos	veinte:
—Venga,	 vámonos.	 Con	 este	 traje	 pareces	 una	 antigualla.	 ¿De	 dónde	 lo	 has

sacado?	¿Material	sobrante	del	ejército?	Toma,	aquí	tienes	una	carta.	Del	extranjero.
Norman	hizo	rugir	su	Lotus	Cortina,	su	americana	azul	colgada	del	gancho	a	su

espalda.	 El	 coche	 olía	 a	 gasolina,	 plástico,	 camisas	 de	 nylon	 transparente,	 y
concentrado	de	sudor.	Miré	el	sobre	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.	Coco.

—¿Listo?
Tras	cinco	segundos	de	estruendosos	estremecimientos,	el	coche	salió	catapultado

calle	abajo.
—¿Está	 cansada	 Jenny?	—grité,	 cuando	 volvíamos	 a	 aterrizar	 después	 de	 que

Norman	nos	hiciera	volar	cuando	tomó	sin	frenar	la	curva	para	entrar	en	Bayswater
Road.

—Sí	—al	llegar	al	semáforo	desaceleró	de	setenta	y	cinco	a	cero	kilómetros	por
hora—.	Ahora	no	le	conviene	madrugar.

Al	primer	indicio	de	ámbar,	Norman	lanzó	el	coche	hacia	adelante,	serpenteando
por	entre	los	demás	vehículos	como	un	esquiador.

—Así	que,	¿cuánto	le	falta?
—Hasta	finales	de	mayo.
—¿Estás	contento?
Se	encogió	de	hombros,	metió	la	segunda,	tocó	la	bocina	(un	claxon	horterísima,

que	tocaba	las	cuatro	primeras	notas	de	 la	Marcha	nupcial),	y	adelantó	chirriando	a
un	camión	por	la	izquierda,	haciendo	que	un	peatón	cayera	humildemente	de	rodillas
en	nuestra	estela.

Más	semáforos.
—¿Por	 qué	 no	 te	 decidías	 a	 tenerlo?	 —Norman	 aumentó	 atrevidamente	 las

revoluciones	 del	 motor	 y	 murmuró	 amenazas	 al	 conductor	 de	 la	 camioneta	 del
repartidor	de	leche	que	estaba	a	su	lado—.	¿No	querías	sentirte	atado?	—Volvíamos	a
estar	en	marcha,	aplastados	contra	nuestros	asientos	por	la	inercia.

—¿Te	has	tirado	alguna	vez	a	una	furcia	que	baya	parido?
—No.
No	me	había	oído,	de	modo	que	volvió	la	cabeza	hacia	mí,	con	la	boca	abierta	de

par	en	par.	Negué	con	la	cabeza.
—Pues	 yo…	 —zigzagueó	 enloquecidamente,	 se	 embutió	 entre	 un	 taxi	 y	 una

furgoneta	de	reparto	de	prensa,	y	se	coló,	con	dos	ruedas	en	el	aire,	hacia	Queensway
—…,	pues	 yo	 sí.	 Y	 no	 es	 ninguna	 broma.	 Ni	 siquiera	 te	 enteras	 de	 que	 ya	 estás
dentro.

Norman	dio	un	chirriante	frenazo	para	detener	el	coche	justo	al	borde	de	un	paso
cebra,	dejó	que	una	presumida	 rubia	 lo	cruzara,	y	 salió	de	nuevo	como	una	 flecha,
rozando	los	botones	del	abrigo	y	planchando	las	punteras	de	los	zapatos	de	un	par	de
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siameses	subnormales.
—Es	como	agitar	una	bandera	en	el	aire.
Otro	semáforo.	Quise	preguntarle	a	Norman	si	había	 leído	a	Swinburne,	pero	él

prosiguió:
—Y	se	les	cae	la	tripa.	A	lo	mejor	Jen	lo	resiste	bien.	No	sé,	joder,	le	dije	que	si

quería	un	niño	lo	adoptase,	pero…	¡a	las	muy	putas	les	gusta	tenerlos!	Se	les	queda
el	coño	—apagó	bruscamente	la	calefacción—	como	puré	de	patatas.	Y	las	tetas	—
habíamos	 arrancado	de	nuevo—	 les	 huelen	 a	 leche	 agria.	 Y	 se	 les	 caen.	 Peor	 que
flanes.

—¿En	serio?
—Sí,	tío,	sí.	Como	las	de	las	negras	viejas.	Pero	al	final	pensé,	al	carajo.	Jen	está

muy	bien.	Las	tiene	muy	firmes.	Por	otro	lado,	ahora	ya	no	me	la	tiro	casi	nunca.	Te
dejaré	aquí.	¿Cuándo	estarás	de	vuelta?

—No	 lo	 sé	 —dije,	 con	 voz	 de	 sorpresa—.	 Probablemente	 esta	 noche.	 Dile	 a
Rachel	que	esta	noche.	Y	gracias	por	traerme.

Me	 arrancó	 la	manija	 de	 las	manos.	Vi	 a	Norman	 que	 aceleraba	 con	 tremenda
determinación,	el	torso	encorvado	sobre	el	volante,	mientras	un	tablero	de	ajedrez	de
monjas	empezaba	a	cruzar	la	calzada.

Durante	la	hora	que	duró	el	viaje	en	tren,	la	Carpeta	de	la	Entrevista	permaneció
cerrada	sobre	mis	piernas.	Temblaba	estudiadamente,	y	tuve	que	ir	un	par	de	veces	al
lavabo	 para	 disfrutar	 de	 algunas	 convulsiones.	 ¿Era	 posible	 que	 ese	 fuera	 el	 único
motivo	 de	Norman?	A	menudo	 había	 considerado	 esta	 posibilidad,	 para	 rechazarla
pensando	que	era	demasiado	repugnante;	jamás	se	me	ocurrió	que	pudiera	ser	verdad.
Y	 Norman…,	 tan	 vehemente,	 tan	 irreflexivo,	 tan	 libre.	 ¿Somos	 todos	 tan	 Patanes
desde	el	punto	de	vista	de	las	emociones?	¿Era	extraño	que	Norman	no	se	mostrara
muy	dispuesto	a	tener	que	meter	su	manubrio	en	una	caliente	empanada	de	carne	el
resto	de	sus	días?	¿No	les	hubiera	ocurrido	lo	mismo	a	ustedes?

Cuando	me	rebuscaba	los	bolsillos	 tratando	de	encontrar	algún	pañuelo,	 tropecé
con	 la	 carta	 de	 Coco.	 Casi	 no	 recordaba	 quién	 diablos	 era.	 Fuera	 como	 fuese,	 se
disculpaba	por	la	confusión	que	me	había	creado	al	hablar	del	«País	del	Quizá»;	era
una	expresión	que	solían	usar	Coco	y	sus	amigas	para	referirse	de	modo	aproximado
a	la	zona	de	las	fantasías	y	deseos	humanos;	de	hecho,	era	un	país	inexistente.	En	lo
que	se	refiere	a	mí,	otra	pregunta	(si	la	podría	joder	o	no	cuando	viniera	a	Inglaterra),
«…	no	 estoy	 segura	 de	 si	 voy	 a	 estar	 preparada…».	A	modo	 de	 respuesta,	 primer
borrador,	redacté	una	paráfrasis	en	prosa	de	unos	versos	de	«A	su	amante	tímida»	de
Marvell:	 «Si	 dispusiéramos	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 tu	 atractiva	 “modestia”
sería	 perfectamente	 aceptable.	 Podríamos	 relajarnos	 y	 considerar…»,	 etc.,	 etc.	Este
ejercicio,	que	me	hubiera	calmado	y	estimulado	en	circunstancias	normales,	no	sirvió
ahora	para	ninguna	de	las	dos	cosas.
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Caminé	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 tren,	 choqué	 violentamente,	 como	 una	 pelota	 de
saque,	contra	las	paredes	de	los	pasillos,	impulsado	por	el	balanceo	y	el	vaivén	de	los
vagones,	rechacé	periódicos,	pasteles	bacterianos	y	rígidos	emparedados,	tazas	medio
vacías	 de	 agrisado	 té,	 y	 sorteé	 niños	 gordezuelos	 de	mugrientos	 labios	 y	mejillas,
cuidados	 por	 mujeres	 que	 cualquiera	 hubiese	 podido	 confundir	 con	 futbolistas
retirados,	así	como	hombres	inexpresivos	que	viajaban	solos.

Llamé	 y	 entré	 en	 las	 habitaciones	 del	 doctor	 Charles	 Knowd,	 ni	 siquiera
parcialmente	desnudo,	y	con	mi	nuez	en	la	punta	de	la	lengua.	Según	el	cartel	de	la
entrada,	 la	 entrevista	 había	 empezado	 hacía	 diez	 minutos;	 el	 portero,	 un	 tipo	 con
blazer	y	de	perturbadora	apostura	(al	que	me	dirigí	llamándole	«señor»	y	«su	serena
majestad»,	como	un	yanqui),	me	escoltó	personalmente	hasta	la	escalera	apropiada,	y
me	dijo	cuál	era	el	despacho	al	que	debía	dirigirme.	Entré	pronunciando	disculpas	a
voz	en	grito.

El	 uno	 frente	 al	 otro,	 ante	 una	 estufa	 eléctrica	 sin	 enchufar,	 se	 encontraban
sentados	un	par	de	hippies.	Uno	de	ellos,	presumiblemente	el	catedrático,	me	saludó
con	la	mano	y,	sin	alzar	la	vista,	me	dijo:

—La	habitación	del	otro	lado	del	pasillo.	Cinco	minutos.
En	la	habitación	del	otro	lado	del	pasillo	encontré	a	un	nuevo	hippie.
—Hola	—dije—.	¿Se	puede	saber	qué	pasa?	¿Eres	tú	el	siguiente?
—¿Nombre?
—Highway	—¿y	tú	cómo	te	llamas?	¿Manson?
—Bien.	Voy	detrás	de	ti.
—¿Quién	es	el	doctor	Knowd,	el	del	pelo	más	largo?
El	tipo,	mirando	al	frente,	asintió	con	la	cabeza.
—Tengo	entendido	que	es	cojonudo.	El	más	cojonudo	de	todo	Oxford.	—Siguió

haciendo	 gestos	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza—.	 Ha	 dado	 seminarios	 sobre
Berryman.	Snodgrass.	Sexton.	Tíos	así.

—Joder.	¿Y	tú	de	quién	piensas	hablarle?
Cerró	el	puño	y	lo	agitó	en	el	aire,	como	si	anunciara	cierta	perezosa	especie	de

amenaza.
—Espero	que	me	deje	llegar	a	Robert	Duncan.	O	quizá	Hetch…
¿Quién	 coño	 era	 toda	 esa	 gente?	 No	 me	 había	 dedicado	 a	 estudiar	 ni	 a	 los

extremistas	ni	a	los	poetas	de	la	escuela	de	los	Beatles.
Mientras	me	desabrochaba	los	cuatro	botones	superiores	de	la	camisa,	me	quitaba

la	corbata	y	me	secaba	con	ella	la	frente,	me	ponía	la	americana	del	revés	(el	forro,
gracias	a	Dios,	estaba	un	poco	desgarrado),	y	me	metía	 los	bajos	de	 los	pantalones
dentro	de	la	caña	de	las	botas,	el	hippie	me	preguntó:

—Eh,	tío,	¿qué	haces?
—Tengo	un	poco	de	calor	—dije.
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—¿Ah	sí?
—Eh,	oye,	¿tienes	idea	de	qué	edad	tiene?
—Veinticinco.	O	veintiséis.	Un	tipo	muy	activo.
—¿Activo?
—En	favor	de	las	reformas.
—¿Qué	reformas?
—¿Qué	reformas?	—¿Dejar	que	las	chicas	no	tengan	que	regresar	hasta	las	doce

en	lugar	de	a	las	once	y	media?	¿Servir	el	desayuno	diez	minutos	más	tarde?—.	¿Qué
clase	de	reformas?	¿Políticas?

—Eso.	Reformas	políticas.
—Mierda.
Se	abrió	la	puerta.
—¿Highway?	—dijo	el	segundo	hippie	señalándome	con	la	barba.
Corrí	hacia	él.
—Soy	yo.
—Te	toca.
—Eh,	¿cómo	te	ha	ido?	—le	susurré.
El	tipo	hizo	una	pausa	a	mitad	del	pasillo.
—Creo	que	bien.	No	te	preocupes,	no	es	ningún	ogro.
—¿De	qué	le	has	hablado?
—De	los	neosimbolistas	rusos.
El	doctor	Know	se	había	instalado	en	el	banco	corrido	que	había	bajo	la	ventana,

al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 y	 dejaba	 que	 la	 brisa	 de	 diciembre	 enredara
juguetonamente	los	rizos	de	su	melena.

—¿Le	molesta	 el	 viento?	—preguntó,	 con	 acento	 bastante	 indefinido;	 como	 el
mío.

—En	absoluto.	¿Le	importa	que	me	quite	la	americana?
—En	absoluto.
Alcancé	 a	 ver	 las	 hojas	 de	mis	 exámenes	 apoyadas	 sobre	 sus	 rodillas.	 Estaban

marcadas	con	tinta	roja.
—Siéntese.
En	 el	 suelo.	 No:	 demasiado	 obvio,	 demasiado	 simplista.	 De	 entre	 las

posibilidades	 que	 me	 ofrecían:	 el	 sofá,	 dos	 butacas	 y	 un	 taburete	 bajo,	 elegí	 este
último.	 Porque	 Knowd,	 que	 seguía	 hojeando	 mis	 exámenes	 sin	 dar	 indicios	 de
ninguna	clase,	llevaba	el	uniforme	de	guerrillero	urbano:	chaqueta	y	pantalón	de	lona
a	manchas	verde	y	kaki,	estilo	camuflaje;	botas	recias	y	enormes;	boina	sesgada.	La
cara	y	el	pelo	a	lo	Jesucristo.	Para	evitar	que	me	entrechocaran	los	dientes,	me	puse	a
tararear	bajito	la	Internacional.

—Dígame,	Mr.	Highway,	¿le	gusta	la	literatura?
Venga,	hombre.	¿Se	puede	saber	qué	clase	de	pregunta	es	esa?	¿Qué	novelas	ha

leído	recientemente?	¿Tiene	algún	problema?
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Sonreí:
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—Discúlpeme	—dijo	alzando	la	vista	hacia	mí—,	pero	si	he	leído	correctamente

sus	exámenes…
El	sudor	manaba	abundantemente	de	mi	cara	y	mis	sobacos.	Saqué	un	pañuelo.
Knowd	habló.
—Por	ejemplo,	en	el	examen	de	Literatura	se	queja	usted	de	que	Yeats	y	Eliot…

«optaron	en	sus	últimas	fases	por	las	frías	certidumbres	que	solo	funcionan	lejos	del
carácter	 embrollado	 de	 la	 vida.	 Recurrieron	 prudentemente	 al	 artificio	 de	 la
eternidad»,	 etc.,	 etc.	 Lo	 cual	 le	 da	 base	 para	 a	 continuación	 escribir	 esa	 frase
altisonante	 en	 la	 que	 habla	 de	 la	 «fingida	 inhumanidad»	 de	 la	 seducción	 de	 la
mecanógrafa	en	La	tierra	baldía,	comentario	que	ha	tomado	usted	de	W.	W.	Clarke,	y
que,	me	parece,	resulta	muy	embrollado	en	este	contexto.	Igualmente,	en	sus	páginas
del	 examen	 de	 Crítica,	 se	 burla	 de	 la	 «irreal	 grandiosidad	 sexual»	 de	 Lawrence,
utilizando	 lo	 que	 escribe	Middleton	Murry	 sobre	Mujeres	 enamoradas,	 sin	 citarlo,
por	 cierto,	 como	 ocurría	 en	 el	 caso	 anterior.	 Y	 justo	 a	 la	 siguiente	 línea	 ataca	 la
«facilona	ecuación	arte-vida»	del	propio	Lawrence.

Knowd	soltó	un	suspiro.
—Al	hablar	de	Blake	—prosiguió—,	parece	contentarse	usted	con	parafrasear	al

autor	 de	 Temible	 simetría	 cuando	 escribe	 acerca	 de	 esas	 «arquitecturas	 verbales
autónomas,	que	por	fuerza	carecen	de	toda	relación	con	la	vida»,	pero,	en	cambio,	en
la	redacción	que	se	le	pidió	veo	que	se	excita	muchísimo	hablando	de	la	«vehemencia
con	 la	 que	 Blake	 educa	 y	 refina	 nuestras	 emociones,	 sorteando	 el	 atrezzo	 y	 los
listones	 del	 artificio».	 Por	 cierto,	 ¿ha	 intentado	 alguna	 vez	 sortear	 un	 listón?	O,	 si
vamos	a	eso,	¿educar	vehemente	a	alguien?

»Donne	le	parece	muy	bien	en	un	momento,	gracias	a	su	«valentía	emocional»,	a
su	capacidad	de	«empapar	de	sus	emociones	el	tejido	del	verso»,	pero	poco	después
ya	no	le	parece	tan	bien	porque	detecta	usted…	¿qué	es	lo	que	detecta?,	ah,	sí,	«una
meretriz	exaltación	del	juego	verbal	por	encima	de	los	verdaderos	sentimientos,	que
le	conduce	a	modelar	su	emoción	de	modo	que	encaje	en	su	métrica».	Vamos	a	ver,
¿en	qué	quedamos?	No	son	ganas	de	criticar	por	mi	parte,	pero	la	verdad	es	que	las
dos	citas	las	he	tomado	del	mismo	párrafo	y	hablan	de	la	misma	estrofa.

»No	 voy	 a	 seguir…	La	 literatura	 tiene	 vida	 propia,	 sabe	 usted.	Y	 no	 podemos
utilizarla	despiadadamente	para	nuestros	propios	 fines.	Lo	siento,	quizá	esté	 siendo
injusto…

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Será	solo	un	minuto	—dijo	en	voz	alta.
Lancé	 un	 espeso	 esputo	 contra	mi	 pañuelo,	 y	me	 levanté	 al	 ver	 que	Knowd	 se

levantaba.
—¿Tan	 malísimo	 le	 ha…?	—Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 me	 quedé	 mirando	 al

suelo.
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Él	me	tendió	mis	exámenes.
—¿Quiere	quedárselos?	Encontrará	 también	un	análisis	punto	por	punto	de	uno

de	sus	trabajos	más	pomposos.	Quizá	le	interese.	¿Le	gustaría	leérselos,	y	ver	si	está
de	acuerdo	conmigo?

Asentí	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	Veamos.	Me	gustaría	que	se	dedicase	a	pensar	muy	en	serio	durante

los	próximos	nueve	o	diez	meses.	De	todos	modos,	voy	a	aceptarle;	si	no	lo	hago,	lo
hará	algún	otro	catedrático	y	no	haría	usted	más	que	empeorar.	Deje	de	leer	libros	de
crítica,	y	olvídese	por	Dios	de	todas	esas	paparruchas	estructuralistas.	Limítese	a	leer
los	poemas	y	averigüe	si	le	gustan	o	no,	y	por	qué.	¿De	acuerdo?	Lo	demás	se	dará,
confiemos,	 por	 añadidura.	 Recibirá	 la	 carta	 dentro	 de	 unos	 días.	 ¿Le	 importaría
decirle	a	Leigh	que	ya	puede	pasar?

El	 horizonte	 urbano	 de	 Oxford	me	 ofrecía	 una	 serenidad	 espúrea	 en	 forma	 de
piedras	 doradas	 recortándose	 contra	 un	 cielo	muy	 azul.	Naturalmente,	 rechacé	 este
regalo.	Me	pregunté	por	qué	razón	podía	creer	esta	ciudad	que	era	diferente	a	todas
las	demás.	Si	miras	al	frente	y	mantienes	los	pies	en	el	suelo,	es	imposible	que	no	te
fijes	 en	 la	 fea,	 corriente,	 atareada	 y	 vulgar	 vida	 callejera	 de	 las	 tiendas	 de	 discos,
tintorerías,	 bancos.	 En	 cuanto	 dejas	 de	 seguir	 las	 líneas	 ascendentes	 de	 la
arquitectura,	 es	 una	 ciudad	 como	 otra	 cualquiera.	 Pero	Oxford	 es	 de	 otra	 opinión;
jamás	he	conocido	ninguna	ciudad	tan	engreída.	Y	cuando	me	dirigía	andando	hacia
la	estación,	nadie	se	volvió	a	mirarme.

En	George	Street,	sin	embargo,	me	detuve,	dejé	la	cartera	en	el	suelo	y	me	arreglé
la	corbata.	Luego	hice	lo	que	supongo	que	pensaba	hacer	desde	el	primer	momento.
Volví	la	esquina	en	dirección	al	Parque	de	Gloucester	y	pregunté	a	qué	hora	salía	el
primer	autobús	hacia	mi	pueblo.	Quedaban	quince	minutos.	Sentí	hambre,	algo	que
no	recordaba	haber	sentido	anteriormente,	de	modo	que	me	tomé	un	pastelito	en	una
cafetería,	y	 también	una	 tortilla	de	 solitaria	 (tortilla	de	«tocino»,	por	decirlo	con	 la
frase	de	la	carta).	Y	me	fui	a	casa.

Madre	 y	 su	 hijo	 menor	 se	 encontraban	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Ella	 estaba
sacándoles	brillo	a	 los	zapatos	de	Valentine,	mientras	él	se	hurgaba	 la	nariz	con	 las
dos	manos,	rindiendo	la	requerida	pleitesía	a	ambos	orificios.	Me	saludaron	como	si
solo	hubiese	salido	un	momento	para	comprar	cualquier	cosa	en	la	tienda.

—Hola	—dije—.	Acabo	de	terminar	la	entrevista…,	¡y	me	han	aceptado!	Entraré
en	Oxford.

El	asunto	no	pareció	conmover	demasiado	a	Valentine,	que	de	todos	modos	estaba
enfrascado	en	rascarse	un	grano.	Pero	Madre	dijo:

—Es	fantástico,	¿verdad?
—Verdad.
—Tu	padre…,	¡Valentine,	no	seas	cochino!…,	estará	encantado.
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—¿Cuándo	llegará?
—Dijo	que	hacia	las	seis.	Mmm.	No	hay	casi	comida,	Charles,	resulta	que…
—No	te	preocupes.	Ya	me	prepararé	cualquier	cosa.

Una	vez	arriba,	empecé	 la	Carta	a	Rachel.	A	 las	 tres	horas	de	 trabajo	ya	estaba
escrita.	Tengo	ante	mí	la	copia.	Dice	lo	siguiente:

Queridísima	Rachel:
No	comprendo	cómo	ha	podido	nadie	escribir	una	carta	como	esta,	me	refiero	a

que	cualquiera	que	lo	haga	tiene	que	ser	un	cobarde	y	un	mierda	y	un	cínico,	de	modo
que	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 compensar	 todo	 eso	 hablando	 con	 la	 mayor
sinceridad	posible.	Hace	algunas	semanas	empecé	a	tener	la	sensación	de	que	lo	que
sentía	 por	 ti	 estaba	 cambiando.	No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 clase	 de	 sentimiento	 era,
pero	 ni	 desaparecía	 ni	 se	 transformaba	 en	 ningún	 otro.	 No	 sé	 cómo	 ni	 por	 qué	 se
presenta;	pero	sí	sé	que,	cuando	llega,	es	lo	más	triste	del	mundo.

Pero	no	eres	tú	la	que	ha	cambiado,	sino	yo.	De	modo	que	permíteme	esperar	que
te	parezca	(como	a	mí)	que	todo	esto	ha	valido	la	pena	vivirlo,	y	permíteme	que	te
pida	perdón.	Eres	lo	más	importante	que	me	ha	ocurrido	en	mi	vida.	Charles.

La	 repetición	 de	 «sentimiento»	 y	 «sentir»	 le	 daba	 un	 agradable	 aire	 de
improvisación.	Ese	«sino	yo»,	quedaba	bastante	repipi,	hasta	inmodesto.	Pero,	hasta
donde	yo	sé,	Rachel	no	es	una	lectora	muy	crítica.

Volví	a	escribirla	otra	vez,	cambiando	algunas	palabras	poco	esenciales.	La	carta
de	Coco	tendría	que	quedar	tal	como	estaba.

Cuando	me	dirigía	a	la	puerta	del	jardín,	sonó	el	teléfono.	Era	para	mí.	Como	no
quería	manchar	los	sobres	de	sudor,	los	dejé	sobre	la	rinconera	del	vestíbulo.

—¿Y	qué	tal	te	ha	ido?
—¿Mmm?	Bien.	He	ingresado.
—…	No	pareces	muy	satisfecho.
—Pues	lo	estoy,	en	serio.
—…	¿Por	qué	no	has	regresado	a	Londres?
—No	sé,	la	verdad.	Estoy	un	poco	extenuado.
—…	¿Cuándo	vendrás?
Apreté	los	dientes.
—No	estoy	seguro.	Me	siento	un	tanto,	no	sé,	raro.
Rachel	tragó	saliva.
—Charles…,	¿qué	pasa?
—Lo	 siento.	 La	 entrevista	 ha	 sido	 bastante	 angustiosa.	 No	 se	 ha	 parecido	 en
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absoluto	a	lo	que	yo	me	esperaba.
—Pero	has	conseguido	el	ingreso,	¿no?
—Oh,	sí.	¿Has	tenido	noticias	de	tu	madre?
—Sí.	Ha	telefoneado	esta	mañana.	Casi	me	ha	pedido	disculpas.	Esta	tarde	pasará

Archie	a	recogerme.	Supongo	que	lo	mejor	será	que	regrese.	¿Te	parece?
—Oh	 sí,	 desde	 luego.	 Es	 lo	 mejor.	 Oye,	 siento	 estar	 tan	 espantoso.	 No	 te

preocupes	 por	 nada.	 Lo	más	 probable	 es	 que	mañana	 ya	 haya	 regresado.	 En	 caso
contrario	te	llamaría.	¿De	acuerdo?	Te	quiero.	Bueno.	¡Adiós!

Cuando	caminaba	hacia	el	pueblo	no	sentía	prácticamente	nada;	 le	presenté	mis
respetos	 al	 paisaje,	 pero	no	 fui	 capaz	de	detectar	 la	menor	 simpatía	 solemne	 en	 su
quietud,	ni	el	menor	reproche	en	su	parálisis.	Generalmente,	esta	carretera	me	traía	a
la	memoria	muchos	metros	de	película	del	pasado:	el	chico	de	diez	años	que	corría
con	la	cara	brillante	hacia	el	autobús	de	Oxford;	el	mantecoso	pubescente	que	salía	a
pasear	su	(triste)	alma	por	ahí,	o	que	iba	a	cascársela	al	bosque;	el	joven	y	elegante
lector	de	Tennyson	 las	 tardes	de	verano,	o	que	 intentaba	cazar	pájaros	con	viejas	y
herrumbrosas	pistolas	de	pistones,	o	que	 fumaba	cigarrillos	 con	Geoffrey	detrás	de
los	 setos,	 y	 que	 luego	 escupía	 en	 las	 zanjas.	 Esta	 vez,	 en	 cambio,	 paseé	 por	 allí
sintiéndome	vacío,	sin	que	mi	infancia	asomara	por	ningún	lado.

Mr.	Bladderby	decidió	pagar	de	su	bolsillo	nuestras	cervezas	cuando	se	enteró	de
la	feliz	noticia,	y	me	quedé	a	charlar	con	él	y	su	mujer	durante	veinte	minutos,	con	las
cartas	 todavía	 en	 el	 bolsillo.	 El	 mesonero	 había	 tenido	 nuevos	 achaques,	 Mrs.
Bladderby	había	 perdido	 a	 su	madre,	más	dos	dientes,	más	una	 tercera	 parte	 de	 su
cabello,	pero	en	conjunto	me	sorprendió	que	hubieran	cambiado	tan	poco.	Yo	tenía	la
sensación	de	haber	estado	lejos	de	allí	durante	dos	años	como	mínimo.	No;	años,	no.
¿Días?	No;	días,	tampoco.	Tenía	la	sensación	de	haber	estado	lejos	de	allí	durante	tres
meses.

A	mi	 regreso,	 sin	 embargo,	 y	 tras	 una	 breve	 visita	 a	 correos,	 el	 sentimiento	 de
vacuidad	empezó	a	ser	desplazado	por	otro.	Y	los	árboles	me	saludaron	entrelazando
sus	manos	 cuando	me	 acercaba	 al	 jardín	 de	 casa,	 y	 el	 viento	me	 abucheó	 cuando,
derramando	atemorizadas	lágrimas,	abrí	la	puerta	y	entré.

La	Carta	a	mi	Padre:	¡qué	documento	tan	notable!	Lúcido	pero	sutil,	persistente
sin	 ser	 quejumbroso,	 sensible	 sin	 carecer	 de	 imaginación;	 ¿elegante?,	 sí;	 ¿florido?,
no.	¡Ah,	si	Knowd	hubiese	podido	leerla!	El	único	problema	es:	¿qué	voy	a	hacer	con
ella?

El	viejo	pícaro	no	se	presentó,	de	hecho,	hasta	el	martes;	esta	mañana.	Cuando	fui
a	verle	a	su	despacho	me	llevé	la	carta,	por	si	acaso.

—Ya	he	tenido	la	entrevista.	He	sido	aceptado.
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Mi	padre	pareció	sinceramente	encantado.	Se	levantó,	y	me	apretó	el	hombro.	Era
la	primera	vez	en	muchos	años	que	nos	tocábamos.	Me	hizo	sonrojar.

—¡Qué	pena	que	sea	demasiado	temprano	para	brindar!	—dijo.
—Sí.	El	asunto	es,	bueno,	no	 tiene	ninguna	 importancia,	pero	me	preguntaba	si

podría	ir	al	otro	college.	Ya	sé	que	no	es	tan	bueno,	pero	no	me	ha	gustado	nada	el
catedrático	 que	 me	 ha	 entrevistado.	 Tiene	 un	 montón	 de	 ideas	 absurdas.	 Y	 dice
«confiemos».

—¿Confiemos?	¿En	qué?
—No,	la	palabra	«confiemos».
Sonrió,	de	la	misma	manera	que	había	sonreído	en	la	escalera	de	casa	de	Norman,

y	en	el	pasillo	del	baño	de	esta	casa,	y	cien	veces	más	en	anteriores	ocasiones:	sonrió
ante	mis	prejuicios,	mis	opiniones,	las	cartas	que	le	pedía	que	me	firmara	explicando
los	 motivos	 por	 los	 que	 me	 negaba	 a	 ir	 a	 clase	 de	 gimnasia,	 mis	 diversas
demostraciones	de	excentricidad.	Ahora	ya	no	me	importaba.

—Bien	—me	dijo—.	¿Te	va	a	conceder	una	beca?
Le	dije	que	no	lo	sabía.
—Si	te	la	da,	significa	que	hay	otro	college	que	quiere	conseguirte	como	alumno

y	que	el	tipo	pretende	atraparte	antes	que	los	otros,	por	así	decirlo.
Mi	padre	se	puso	a	reír,	de	modo	que	pensé	que	lo	mejor	sería	imitarle.
—Lo	que	sí	dijo	es	que	si	él	no	me	aceptaba	seguro	que	me	aceptaría	algún	otro.
—Entonces	es	posible	que	te	conceda	alguna	beca,	en	cuyo	caso	telefonearé	a	Sir

Herbert	y	veremos	que	nos	sugiere.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.	Muy	bien.
Hubo	un	silencio,	bastante	relajado.
—Esto,	Padre,	no	creas	que	vuelvo	a	mostrarme	hostil…	mi	pregunta	no	pretende

ser	 petulante…,	 pero	 ¿qué	 crees	 que	 va	 a	 ocurrir	 entre	 tú	 y	 Madre?	 No	 es	 una
amenaza.	 Solo	 que	 quiero	 saberlo.	 Comprendo	 que	 me	 he	 mostrado…,	 pero	 me
parece	que	ahora	entiendo	mejor	estas	situaciones.

Mi	padre	se	sentó	y	me	indicó	que	hiciera	lo	mismo.	Cruzó	sus	cortas	piernas	y
entrelazó	los	dedos;	parecía	muy	alerta,	como	si	estuviese	tratando	de	averiguar	hasta
qué	 punto	 era	 yo	 sincero.	 Luego,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	Gordon	Highway
dijo:

—Supongo	que	tendré	que	seguir	con	tu	madre	al	menos	hasta	que	Valentine	haya
crecido,	y	es	posible	que	no	lleguemos	a	separarnos	nunca.

—¿No	piensas	en	el	divorcio?
—Por	ahora,	no.	Como	sabes,	es	un	asunto	terriblemente	caro	y…,	complicado,

que	no	debe	ser	encarado	sin	antes	haberlo	pensado	con	una	seriedad	casi	podríamos
decir	que	desesperada.	Ya	lo	sabes.	Y	el	matrimonio	siempre	es	en	cierto	sentido	un
arreglo,	como	sin	duda	imaginas.	Cualquier	relación	a	largo	plazo	lo	es,	y	no	tenemos
más	remedio	que	contemplarla	a	largo	plazo,	Charles.	Creo	que	tu	madre	y	yo	no	nos
divorciaremos	nunca	—se	encogió	de	hombros,	como	para	quitarle	importancia	a	su
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modestia—.	El	divorcio	es	antieconómico	y,	a	mi	edad,	innecesario.
Quizá	esto	sea	un	farol,	pero	creo	que	uno	de	los	aspectos	menos	elegantes	de	la

juventud	 es	 ese	 vago	 impulso	 que	 te	 induce	 constantemente	 a	 ser	 subversivo,	 a
sonreír	 burlonamente	 cuando	 los	 mayores	 te	 salen	 con	 evasivas,	 a	 despreciar	 los
acuerdos	 y	 avenencias,	 a	 buscar	 las	 soluciones	más	 difíciles	 e	 intransigentes,	 etc.,
cuando	en	el	fondo	sabes	que	el	idealismo	es	del	todo	inútil	si	no	das	ejemplo,	y	que
no	eres	mejor	que	aquellos	a	 los	que	criticas.	Generalmente,	 los	menores	de	veinte
años	son	capaces	de	juzgar	su	propio	comportamiento	con	criterios	que	no	coinciden
con	los	que	usan	para	juzgar	el	de	los	demás;	pero	a	mí	ya	no	me	quedaba	ni	un	solo
resto	de	energía	moral.

Además.	Mañana	ya	tendré	veinte	años.	Iré	a	que	me	corten	el	pelo,	pediré	que
me	arreglen	los	bajos	de	los	pantalones,	para	que	los	pongan	con	vuelta,	me	compraré
algunos	jerseys	con	botones	por	delante,	calcetines	de	lana,	unas	abarcas.

—Ya	—dije—.	Bueno,	me	parece	muy	sensato.
—¿Y	qué	me	dices	de	ti?
—¿Eh?
—¿Cómo	te	va	con	la	señora?
Hizo	una	pausa	entre	«con»	y	«la	señora»;	no	obstante,	me	llevé	una	sorpresa,	me

quedé	casi	conmovido,	y	no	tanto	por	su	pregunta	como	por	el	hecho	de	que	me	la
hubiera	hecho	él.

—Todo	ha	terminado.	Ya	no	me	interesa.	Por	diversas	razones.
Se	frotó	las	mejillas.
—Sí,	 siempre	que	ocurre	 resulta	 penoso,	 claro,	 pero	no	 te	 deprimas.	Son	 cosas

que	vienen	y	se	van.	Nuevas	experiencias.
—Tú	sabrás.	De	acuerdo,	son	experiencias.	Pero	¿por	qué	—sentí	la	inquietud	del

buen	actor	que	tiene	que	recitar	un	mal	texto—…	por	qué	tardan	tanto	en	venir,	y	tan
poco	en	irse?

Mi	padre	soltó	una	sonora	carcajada.
—Querido	hijo,	si	supiera	la	respuesta	a	tu	pregunta,	sería	un	hombre	feliz	—se

golpeó	los	muslos	con	las	palmas	abiertas—.	¡Bien!	Me	alegro	de	haber	tenido	esta
conversación	contigo.	Se	ha	despejado	el	ambiente.	¿Nos	veremos	en	la	cena?

—Es	posible.	Quizá	tenga	un	poco	de	trabajo	antes	de	esa	hora.	Cartas	y	demás.
—Claro.

Mi	penúltima	experiencia	de	joven	me	ocurrió	a	las	seis	y	treinta	de	la	tarde,	hace
casi	cinco	horas	y	media.	Había	ido	al	bar	y,	con	una	botella	de	vino	barato	en	cada
bolsillo	 de	 la	 americana,	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 de	 casa.	 Esperé	 un	 momento.
Gradualmente,	como	si	fuera	la	cosa	más	inesperada	del	mundo,	se	acercó	el	ruido	de
un	coche	avanzando	por	la	gravilla:	unos	faros	barriendo	la	avenida.

El	 Jaguar	 rojo	 se	 acercó.	 Las	 gafas	 oscuras	 de	 Rachel	 me	miraron	 a	 los	 ojos.
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DeForest	 estaba	 tan	 empeñado	 en	 no	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 que	 arañó	 la	 carrocería
contra	uno	de	los	pilares	de	piedra	del	porche.

—¡Hola!	—saludé.

DeForest	prefirió	quedarse	dentro	del	coche.
Conduje	a	Rachel	a	mi	habitación	adoptando	un	silencio	de	tono	práctico.	Ella	se

sentó	 en	 la	 cama	 y	 sacó	 un	 pitillo	 del	 bolso	 que	 había	 apoyado	 en	 su	 regazo,
apartando	 por	 un	 momento	 la	 mirada	 de	 mí.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba
sorprendido	ni	asustado.	Solo	lo	fingía.

—¿Te	llegó	mi	carta?
—Sí	—Rachel	trataba	de	demostrar	frialdad,	como	si	mi	carta	hubiese	contenido

una	amenaza	de	inminente	acción	legal,	y	ella	no	estuviera	dispuesta	a	dejarse	joder
así	como	así—.	Sí,	me	llegó,	y	por	eso	he	venido	a	verte.	¿Crees	que	puedes…?

Pero	 enseguida	 le	 faltó	 la	 voz.	 Se	 le	 hundió	 la	 cabeza	 y	 alzó	 una	 mano	 que
contenía	un	kleenex	arrugado	para	sostener	sus	gafas	de	sol.	Tuve	la	sensación	de	que
su	figura	se	alejaba	de	mi	vista.

Ahora	me	adelanto	unos	pasos	y	cojo	la	única	colilla	que	yace	en	el	fondo	de	la
papelera.	Está	tiznada	de	color	pardo.	Animado	de	un	espíritu	experimental	lamo	el
tizne	pardo.	Sabe	a	cenicero	y	vuelvo	a	 tirarla	a	 la	papelera.	De	 todos	modos,	creo
que	esta	fue	una	iniciativa	tan	sensual	como	aventurada.

Esperé	pacientemente	a	que	se	pusiera	a	llorar,	a	fin	de	poder	acercarme	y	borrar
su	dolorosa	y	fija	mirada.

—¿Por	qué…?	—Tragó	saliva—.	¿Por	qué?
Le	brilló	la	nariz.
—No	lo	sé.	Pero	así	son	las	cosas.	Lo	siento.
—Y	encima…	—Se	quitó	 las	gafas	de	sol	para	poder	frotarse	 los	ojos.	Lloraba.

Me	 acerqué.	 Rachel	 estuvo	 llorando	 primero	 contra	 el	 kleenex,	 luego	 contra	 mi
hombro	y	después	de	nuevo	contra	su	kleenex—.	Encima	esa	carta	tan	horrible	—se
estremeció.

Yo	me	agité.
—¿Qué	tenía	de	horrible?	No	pretendí	escribir	una	carta	horrible.	¿Qué	fue	lo	que

te	molestó?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—¿El	contenido,	o	el	estilo?	Comprendo	que	quizá	te	pareciese	un	poco	corta,	y

hasta	brusca	quizá.	Pero	eso	se	debió	a	que	me	sentí	muy	desdichado	cuando	tuve	que
escribirla.
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—Tan	helada	—dijo	ella,	como	si	recordara	unas	vacaciones	en	Islandia.
Yo	proseguí:
—Bueno,	probablemente	cualquier	cosa	 te	habría	parecido	«helada»	después	—

tosí—	de	lo	que	hemos	vivido	juntos.

Quedan	tres	minutos.	Vuelvo	a	 la	papelera	y,	debajo	de	varias	capas	de	kleenex
empapadas	 de	 mis	 mocos	 y	 lágrimas,	 encuentro	 el	 kleenex	 que	 ha	 usado	 Rachel,
manchado	de	rímel	y	arrugado	en	forma	de	pelota.	Lo	examino,	y	luego	lo	dejo	caer
insonoramente	al	cesto.	Luego	echo	también	la	Carta	a	Mi	Padre.

—Pero	Rachel,	me	lo	he	pensado	bien,	y	estoy	seguro	de	que	jamás	podría	darte
lo	que	tú	quieres	ni	lo	que	tú	necesitas.	No	sé,	quizá	pueda	DeForest.

Si	al	menos	no	hubiese	tenido	ese	ridículo	nombre	norteamericano.
Rachel	me	lanzó	una	fiera	mirada	por	encima	de	su	kleenex,	y	se	me	ocurrió	que

lo	mejor	 sería	ponerme	yo	 también	a	 llorar.	Pero	eso	crearía	más	problemas	de	 los
que	resolvería.

—¿Qué	puedo	decir?	—pregunté.
Tenía	 ganas	 de	 que	 se	 fuera.	Con	 ella	 allí,	 era	 incapaz	de	 sentir	 nada.	Ojalá	 se

fuera	pronto	y	me	dejara	llorar	en	paz	la	muerte	de	lo	nuestro.
Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 se	 fue.	 Se	 fue	 sin	 decirme	 antes	 nada	 sobre	mí,	 sin

preguntarme	 si	 sabía	 cuál	 era	 mi	 problema,	 sin	 proporcionarme	 motivos	 para
sentirme	 justamente	 derrotado.	 Pero	 me	 dejó	 un	 regalo,	 un	 regalo	 notablemente
significativo:	la	edición	anotada	de	Blake.

Lo	cual	me	recuerda	un	detalle.	¿Verdad	que	yo	no	le	regalé	absolutamente	nada?

Entre	 las	 seis	 cincuenta	 y	 las	 seis	 cincuenta	 y	 cinco	 tuve	 convulsiones	 y	 vi
estrellas:	esfuerzos	de	los	que	no	salía	vómito	alguno,	agitaciones	que	no	produjeron
lágrimas;	tengo	convulsiones	y	veo	estrellas,	pensé.

A	las	siete	ya	me	encontraba	bien.	Reflexioné	sobre	Oxford,	y	empecé	a	estudiar
el	asunto	del	concurso	de	cuentos.

Ahora	me	acerco	al	 escritorio	y	 cojo	un	nuevo	bloc	de	uno	de	 los	 cajones.	Me
pregunto	qué	clase	de	persona	puedo	ser.	Escribo:

En	 el	 espejo	 del	 tocador,	 Ruth	 vio	 reflejados	 su	 estúpido	 osito	 y	 su
estúpida	muñequita,	 apoyados	 contra	 las	 almohadas,	mirándola	desde	detrás
de	ella.	Volvió	a	meter	la	carta	en	el	sobre	y	el	sobre	en	el	cajón.	Bajó	la	vista
al	montón	de	escombros	formado	por	inútiles	frascos	y	tarros	de	maquillaje,	y
la	 alzó	 de	 nuevo.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 palpando	 con	 la	 yema	 de	 los
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dedos	el	bulto	casi	imperceptible	que	estaba	saliéndole	en	el	mentón.	Sonrió.
No	cabía	la	menor	duda:	era	el	típico	grano	premenstrual.

Leo	el	párrafo	entero.	Dos	veces.	No	resulta	del	todo	convincente.
Me	acerco	a	la	ventana	y	comprendo	que	ya	son	más	de	las	doce.	Me	siento	en	la

butaca	y	dejo	colgar	una	pierna	por	encima	de	uno	de	sus	brazos.	Vuelvo	a	cargar	la
estilográfica.
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Notas
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[1]	Literalmente	«carretera».	<<
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[2]	Desde	 los	 trece	hasta	 los	diecinueve	años	 los	 jóvenes	anglosajones	son	 llamados
«teen-agers»;	 literalmente,	aquellos	cuya	edad	 termina	en	«teen».	De	ahí	el	cambio
que	supone,	en	esas	culturas,	la	llegada	de	los	veinte.	<<
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[3]	Kosher	es	una	palabra	yiddish	que	significa	«puro»,	«correcto»	desde	el	punto	de
vista	de	vista	religioso-moral.	<<
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[4]	Charles	ha	dicho	el	lado	right,	que	no	solo	significa	el	lado	«bueno»	sino	también
el	de	«la	derecha»,	y	por	eso	ella	le	corrige.	<<
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[5]	Literalmente,	Byway	significa	«camino	secundario»	o	«poco	frecuentado».	<<
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[6]	Nombres	de	barrios	londinenses.	<<
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[7]	Gray,	apellido,	se	pronuncia	igual	que	«grey»,	gris.	<<
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[8]	Pink	gin	es	un	combinado	de	ginebra	con	bíter.	<<
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