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Inteligente, frivolo, descarado, narcisista incluso cuando le sale un grano en
la nariz, Charles Highway, el narrador y protagonista de esta excelente y
divertidisima novela, es un joven que, a falta de ritos de paso
institucionalizados, se inventa uno por su cuenta y riesgo. Cuando le falta
poco para cumplir los veinte afos se da cuenta de que todavia no se ha
acostado con ninguna mujer, aunque lo haya hecho con montones de chicas
de su edad, y decide que su obligacién ineludible es tener esa experiencia a
modo de despedida de la inmadurez. Pero Charles Highway, niiio prodigio y
neurotico precoz, es un joven con altas aspiraciones literarias, y lo que pudo
haber sido un ligue mas se le convierte en una complicadisima operacion
autobiografica y autoanalitica que da, como resultado final, este Libro de
Rachel. Un libro en el que tienen cabida desde la revolucion sexual, los afios
setenta y el rock hasta el conflicto de generaciones y el propio mito de la
juventud, todo ello observado desde un punto de vista satirico y escéptico. A
esta actitud rabiosamente moderna se unen una prodigiosa naturalidad y un
gran talento literarios, que convirtieron la publicacion inglesa de esta obra en
un auténtico acontecimiento.
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SIETE EN PUNTO: OXFORD

Me llamo Charles Highway!!!, aunque si pudiesen echarme una ojeada seguro que
jamas se lo imaginarian. Es un apellido enérgico, viajado, cipotudo, y por mi aspecto
nadie deduciria ninguna de esas cualidades. Empezando porque llevo gafas, y las
llevo desde los nueve afios. Y porque mi figura de estatura mediana, desprovista de
culo y de cintura, con una caja toracica ondulada y piernas estevadas borra todo
indicio de aplomo. (En ningtin sentido, por cierto, deberia confundirse este modelo
con el tipo agil y elastico tan popular entre mis contemporaneos. No nos parecemos
en nada. Recuerdo que tenia que hacerme un par de dobleces en los extremos de mis
pantalones, y que rellenaba sus fondillos con camisas de talla de adulto. Ahora elijo
mi ropa mas reflexivamente, aunque lo que ha mejorado no es mi gusto sino mi
intuicion). Pero si poseo una de esas voces cachondas que ahora estan de moda, esas
que acostumbran a tener un irénico gangueo y que resultan excelentes para inquietar
a los mayores. Y supongo que, ademas, mi rostro tiene expresiones extraflamente
amedrentadoras. Es anguloso, pero delicado; nariz larga y delgada, labios anchos y
delgados..., y unos ojos: con pestafias exuberantes, ocre oscuro salpicado de motitas
siena tostada... Ay, qué pobres resultan las palabras.

El dato mas importante, sin embargo, es que tengo diecinueve afios de edad, y que
mafiana cumplo los veinte.

Los veinte son, naturalmente, la frontera decisival?l. Los dieciséis, dieciocho,
veintiuno no son mas que mojones arbitrarios que solo te permiten ser detenido por
evasion de impuestos, contraer matrimonio, ser sodomizado, ejecutado, y asi
sucesivamente: cosas exteriores. Naturalmente, yo evito como la peste doctrinas tales
como la que dice que «somos jovenes mientras nos sentimos jovenes», la cual ha sido
sin duda alguna la causa de que tantos elegantes cincuentones hayan caido muertos en
sus monos deportivos, de que tantos ojerosos hippies hayan quedado fuera de juego
victimas de una sobredosis, de que a tantos precarios maricas les hayan partido la
crisma autostopistas salvajes. Los veinte pueden no ser el comienzo de la madurez,
pero les aseguro que marcan para todos el final de la juventud.

A fin de obtener, inmediatamente, tension dramatica y simetria tematica, elijo
como instante de mi nacimiento las doce en punto de la medianoche. De hecho, las
labores de parto de mi madre eran prolijas y, en general, muy poco elegantes; empezo
a parir en este momento (es decir, a eso de las siete de la tarde del cinco de diciembre
de hace veinte afios), para no terminar hasta después de las doce, dando como
resultado un hiumedo y desamparado nifio de un kilo ochocientos que tuvo que ser
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conducido al hospital para una puesta a punto de quince dias. Mi padre habia tenido
la intencion —Dios sabra por qué— de presenciar todo el proceso, pero se hart6 del
asunto a las dos horas. Hace mucho tiempo que estoy convencido de la importancia
de esta anécdota, aunque jamas he sido capaz de averiguar su significado. Es posible
que pueda encontrar la solucién en ese instante en el que, hace dos décadas, olisqueé
el aire por primera vez.

Confieso que hace meses que esperaba esta noche. Cuando hace una media hora
se presentd Rachel pensé que iba a echarlo todo a perder, pero se ha ido a tiempo.
Necesito llevar a cabo la transicion decorosa y oficialmente, y experimentar de nuevo
el final de mi juventud. Porque me ha ocurrido una cosa, no cabe la menor duda, y
tengo muchisimas ganas de saber qué es. Bien: si recorro, digamos, mis tres ultimos
meses, y si intento aislar y descartar toda mi precocidad y todo mi infantilismo, mi
listeza de alumno de sexto y mi marrulleria de alumno de quinto, y toda mi
autocomplacencia y autorepugnancia y autoloquequieran, quiza pueda localizar mi
hamartanein y averiguar qué clase de adulto voy a ser. O, cosa que también es
posible, quiza no lo logre. De todos modos, seguro que sera muy divertido.

Ahora son —veamos— un poco mas de las siete. Me quedan cinco horas de
juventud. Cinco horas; y luego entraré en ese ruidoso Brobdingnag que es, para los
ninos, el mundo de los adultos.

Suelto el cierre de mi preciosa maleta negra y la abro encima de la cama:
carpetas, cuadernos de notas, archivadores, abultados sobres de papel manila, lios de
papeles atados con cuerda, cartas, copias, diarios; las notas marginales de mi juventud
cubren por entero la colcha de retazos. Barajo los papeles para establecer una
clasificacion provisional. ¢ Habria que organizarlos cronolégicamente, por temas, por
personajes? Es evidente que esta noche tendré que dedicar un rato a realizar rigurosas
labores de oficinista. Tomo un diario al azar, cruzo la habitacién, y me apoyo en la
crujiente estanteria de libros. Sorbo un poco de vino y vuelvo la pagina.

El segundo fin de semana de septiembre. En ese momento ya solo tenia que
soportar otro par de dias en casa antes de irme a Londres. Fue el jueves en que mi
padre, mientras tomaba su primera copa en muchos afios, me preguntd por qué no
intentaba ingresar en Oxford y yo contesté con un gesto de asentimiento, como
diciendo que por qué no. De todos modos, antes de ingresar en la universidad estaba
previsto que tuviese un afio libre. Mi profesor de Lengua siempre habia remachado la
idea de que yo era un chico condenadamente listo. A mi no me apetecia
especialmente ningun otro lugar. Parecia logico.

Madre fue un frenesi de actividad a la mafiana siguiente (preparandolo todo), pero
a la hora del almuerzo parecia mas bien despistada y espiritual, y decidio hacer la
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siesta. Cuando le pregunté si quedaba alguna cosa por arreglar, ella se lanz6 a una
serie de asociaciones libres hasta que quedd bien claro, de la misma forma que se
aclara un rompecabezas, que lo inico que habia conseguido era decirle a mi hermana
que yo viviria una temporada en su casa y también (supuse) que habia estado dandole
el tipico rollo de media hora acerca de los peligros de la menopausia tardia, y demas
guarradas femeninas de la misma especie.

—Asi que —Ile dije—, lo mejor es que llame a la Oficina de Preinscripciones de
Oxford y a alguna academia.

Madre abandono la cocina con la palma de una mano apoyada en la frente y la
otra suspendida en el aire, a su espalda.

—Si, hijo —grito.

Tardé una hora entera porque soy asombrosamente ineficaz con el teléfono. Hablé
con las furcias clave del complejo administrativo de la universidad y finalmente
consegui hablar con la oficina de los Tutors, donde un escurridizo y necio anciano me
dijo que, aunque €l no era nadie para decirlo, estaba bastante seguro de que podrian
encontrarme sitio. Fue entonces cuando comprendi que habia estado esperando que
apareciese algiin obstaculo insuperable, un problema de fechas de matricula, por
ejemplo. Y, sin embargo, todo parecia avanzar sin trabas.

No sabia por qué lo esperaba. Oxford significaba mas trabajo, pero eso no era lo
malo. Significaba mas examenes, pero, del mismo modo, prefiero tener horizontes
definidos, crisis previsibles en las que centrar mis ansiedades. Es posible que, dado
que soy una persona con tendencia a estructurar muy bien su vida, hubiese planeado
los meses siguientes pensando en la inminencia de mi vigésimo cumpleafios. Aun me
quedaban por hacer algunas cosas propias de jovenes: conseguir un empleo,
preferiblemente rastrero y no cualificado; tener un primer amor, o al menos
acostarme con una Mujer Mayor; escribir mas poemas primerizos y endebles para, de
este modo, completar mi serie «Monologo adolescente»; y, bueno, ordenar,
simplemente, mi infancia.

Hay otra explicacién menos agradable. Mi familia vive cerca de Oxford, de modo
que si elegia esta universidad tendria que pasar mucho tiempo en casa. Es mas, la
ciudad me resulta antipatica. Lo siento, pero abundan demasiado los tipejos de
chillona elegancia, las putas de la aristocracia, y los gilipollas provincianos con cara
de empanada. Y las calles me parecen afectadamente estrechas.

Una de las tradiciones de los Highway consiste en que los domingos por la tarde,
de cuatro a cinco, cualquiera de los miembros de la familia puede visitar a su
superior, en lo que este ultimo llama su «estudio», para discutir alli el asunto que sea,
o para implorar su ayuda o airear sus quejas. Basta con llamar y entrar.

Mi padre, que ahora es una figura notablemente pequefia y con aspecto de
perseguido, dijo hola y me pregunté en qué podia ayudarme, inclinandose al mismo
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tiempo sobre la jarra de litro de zumo de naranja auténtico, su racion diaria, que
generalmente ya se habia tomado a las once de la mafiana. Sus ojos se asomaban
cansados e hinchados por encima del cristal descolorido mientras yo le decia que ya
estaba todo arreglado. Hubo una pausa, y se me ocurrié que ya no se acordaba del
asunto. Pero se recobré pronto. Su hostil frivolidad adopt6 la siguiente forma de
expresion:

—iFantastico! Mafiana iré a Londres en coche. Supongo que puedo llevarte a ti
también, a condicion de que no tengas intencion de cargar con todas tus propiedades,
claro. Y no te preocupes por Oxford. No es mas que la alcorza del pastel.

—¢Como?

—AQuiero decir que no es mas que un gasto extra.

—Oh, desde luego. Por cierto, gracias por el ofrecimiento pero bajaré en tren.
Hasta luego.

Me preparé un café en la cocina y ojeé los escasos restos de periodicos
dominicales que no estaban arrugados encima de mi madre, que parecia una tienda de
campafa instalada en el sofa de la sala. En mi rostro brillaba una sonrisa satisfecha y
cansada.

¢Qué esperabas?, pensé. Afuera, el cielo empezaba a adquirir un aspecto
aborregado y oscuro. ¢Cuanto tardaria en anochecer? Decidi irme inmediatamente a
Londres, ahora que aun estaba a tiempo.

Supongo que en realidad tendria que explicarlo mejor.

La cuestion es que soy miembro de esa triste y cada vez mas reducida mayoria
formada por los hijos de los hogares no despedazados. Cargo con este albatros desde
los once afios, cuando empecé el bachillerato. No pasaba ni un solo dia sin que
alguno de mis amigos resultara ser hijo adoptivo o ilegitimo, o cuya madre estuviese
a punto de largarse con algun tipo, o que fuera huérfano o que tuviera a un
desarrapado padrastro. Qué vidas tan agitadas las suyas. Como les envidiaba que
tuviesen tantas excusas para la introspeccion, que poseyeran esos receptaculos
especiales para sus legitimas hostilidades y nobles lealtades.

Una vez, el afio pasado, mientras holgabamos en el bar del colegio, como
alumnos de sexto que éramos (todos los demadas tenian que estar en clase), fui
tediosamente criticado por un amigo que me acusaba de «odiar» a mi padre, que al
fin y al cabo no era ni un tipo vil ni tampoco un déspota, sino simplemente
prescindible. Mi amigo comento sin alzar la voz que €l no albergaba «sentimientos de
odio» hacia su padre, aunque este se pasaba aparentemente la mayor parte de los dias
con una mano en torno a la garganta de su esposa y la otra en el culo de la au pair.
Exacto, pensé. Eché mi silla hacia atras hasta apoyarla en la pared y le contesté (con
mentalidad en parte altruista, tras haber leido esa semana una antologia de ensayos de
Lawrence):
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—Te equivocas, Pete, completamente. El odio es la unica reaccion
emocionalmente educada frente a un ambiente familiar estéril. Es una emocion
destructiva y... dolorosa quiza, pero creo que si pretendo mantener viva a mi familia
en mi imaginacion y mis visceras, ya que no en mi corazén, no me queda mas
remedio que fomentarla.

Joder, pensé, y lo mismo pensaron ellos. A partir de ese momento Pete me mir6
con melancélico respeto, como a alguien que permanece escéptico después de una
impresionante sesion de espiritismo..., que es, naturalmente, el aspecto que yo tenia;
por fin resultaba para los demas inteligible, al menos moralmente.

No es que no haya, en mi opinion, apremiantes y sobradas razones para odiarle; lo
malo es que constituye un correlativo objetivo demasiado insignificante, que nunca
hace nada que sea brillantemente desagradable. Y, por todos los dioses, en esta época
los muchachos necesitan tener cerca de si algo que les excite, por tacafio que sea
quien proporciona la materia prima. De modo que la emocion que se cuela en nuestra
casa como un ladron que trata de forzar todas las puertas, solo ha encontrado sin
cerrar, y hasta completamente abierta, la mia: porque dentro no hay nada de valor.

Ahora me arrodillo, tomo de la cama el monton mas grande de papeles, y lo
extiendo en el suelo.

Es extrafio; aunque probablemente sea el personaje mejor documentado de mis
archivos, mi padre no se ha hecho merecedor de un cuaderno, ni siquiera de una
carpeta, con su nombre. Madre tiene, naturalmente, un archivador, y mis hermanos y
hermanas encabezan cada uno el clasico folletito en cuarto (con la excepcion de la
intrascendente Samantha, a la que solo he dedicado un bloc de tres peniques). ¢Por
qué no hay un bloc especial para mi padre? ;Es este un modo de contraatacarle?

Escribo «P» en el extremo superior izquierdo de todas las paginas en las que
aparece.

Mi padre ha engendrado seis hijos en total. Antafio yo sospechaba que habia
tenido este numero solo por demostrar la catolicidad de sus gustos, para enaltecer su
imagen de patriarca tolerante, para informar al mundo que tenia los huevos muy
potentes. De hecho somos cuatro varones, y nos ha ido dando nombres cada vez mas
a la moda: Mark (veintiséis), Charles, el abajo firmante (a punto de cumplir los
veinte), Sebastian (quince) y Valentine (nueve). Y solo dos chicas. A veces pienso
que me hubiese gustado ser chica, aunque solo fuese para nivelar esta balanza.

La caracteristica menos atractiva, o al menos una de las caracteristicas menos
atractivas, de mi padre es que va estando mas en forma a medida que envejece. Desde
el momento mismo en que empezoO a enriquecer (proceso este extraordinariamente
misterioso, que se remonta ocho o nueve afios atras), empezd también a interesarse
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cada vez mas intensamente por su salud. Se fue a jugar a tenis los fines de semana, y
a squash tres veces a la semana en Hurlingham. Dejo el tabaco y se abstuvo del
whisky y otras bebidas perjudiciales. Yo entendi correctamente todo esto como una
vulgar admision por parte de mi padre de que ahora que era rico tenia intencion de
vivir mas afios. Hace pocos meses sorprendi al viejo plasta haciendo flexiones en su
dormitorio.

Ademas tiene un aspecto sudoroso. Debido sin duda a los efectos retardados de la
conmocion, el pelo empezé a caérsele en cuanto comenz6 a reunir dinero. Durante
una temporada probo cosas como peinarse esos rizos a modo de algas, hacia adelante,
practicamente desde la nuca, formando asi un gorro sostenido con fijapelo que
cualquier movimiento brusco bastaba para partir, revelando la blancuzca piel. Pero
con el tiempo acabd por comprender que no servia de nada y dejé que el pelo hiciera
lo que le diera la gana, cosa que hizo, tomandose el pelo a si mismo a base de
reducirse a un par de canosas alas laterales que enmarcaron desde entonces el mondo
resto de la cabeza. Fue una gran mejoria, siento tener que admitirlo, porque desde
entonces, combinada la calva con su cara grande y afilada y con su cuerpo paticorto,
acabo obteniendo una presencia sexualmente huronesca.

Desde hace algun tiempo, sus favores huronescos son propiedad exclusiva de su
amante, segun me informo a los trece afios mi hermano mayor. Mark acept6 el hecho
de modo disolutamente maduro y se negé a mostrarse paciente ante mi falsete de
escandalo. Gordon Highway, me explico, era todavia un hombre saludable y
vigoroso; su esposa en cambio... Bueno, ti mismo puedes verlo, me dijo.

Y lo vi. Qué amasijo. Se le habia encogido la piel de la cabeza hasta el extremo
de acentuar su mandibula y proporcionar espaciosas bodegas para los sombrios
estanques en los que se habian convertido sus ojos; los pechos habian abandonado
afios ha su primitivo lugar de residencia y ahora flanqueaban su ombligo; y sus
nalgas, cuando se ponia pantalones elasticos, bailaban detras de sus rodillas como
sacos de arena. La literatura sentenciosa que acostumbraba a leer le daba fuerzas para
descuidar su aspecto. Y mientras el pelo se le empezaba a caer, adopt6 los pantalones
vaqueros y los jerseys de pescador. Vestida con la ropa de cuidar el jardin parecia un
campesino ligeramente afeminado pero perfectamente fortachdn.

Fuera como fuese, me desmadré del todo en cuanto me enteré del asunto, mas
bien como reaccién, pienso yo, ante la repugnante tolerancia de mi hermano.
Ademas, no se me habia ocurrido nunca pensar que mi padre fuera un hombre
especialmente vigoroso, ni que mi madre fuese una mujer especialmente fea, ni
tampoco que ni el uno ni el otro fueran nada mas que una pareja mutuamente
satisfecha del otro, de una manera tan tranquila como asexuada. Y, en términos
sexuales, yo me negaba a verles asi. Era demasiado joven.

Ni siquiera esto, sin embargo, ni siquiera esto sirvié para dar un poco de
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mordiente, un poco de mala leche a mi vida familiar.

La cocina de los Highway, a las nueve en punto de la mafiana de un lunes
cualquiera.

—Te vas ya, carino?

Mi padre empuja a un lado su pomelo, se seca la boca con una servilleta.

—Ahora mismo.

—¢Podré localizarte en el piso, o en el nimero de Kensigton?

—Bueno, en el piso esta noche y —entrecerrando los ojos— creo que el
miércoles. Asi que en el nimero de Kensington el martes y probablemente —
arrugando la frente—, probablemente el jueves. Si tienes alguna duda, llama a la
oficina.

Yo siempre trataba de evitar estos didlogos y me venian ganas de mearme en los
pantalones cada vez que era testigo de uno de ellos. Pero si hay que ser justos,
tampoco es que fuera la clase de asunto que te permite ponerte hecho una fiera. Ojala
mi madre no lo hubiese aceptado tan tranquilamente. Seguro, pensaba yo, seguro que
debe de pasarse sus buenos ratos preguntandose cuando empezara €l a regresar el
sabado por la mafiana en lugar del viernes por la noche, cuando empezara a irse el
domingo por la noche en lugar del lunes por la mafiana, cuando su fin de semana
familiar se transformara, repentina e inevitablemente, en su dia con los nifios.

Hice las maletas —cruciales cosas de jovencito, montones de libros de bolsillo, y
algo de ropa— y luego eché una ojeada por toda la casa en busca de alguien de quien
despedirme.

Madre dormia aun, y Samantha se habia ido a pasar el dia en casa de una amiga.
El estudio estaba vacio, de modo que erré por los oscuros pasillos llamando a mi
padre, sin obtener respuesta. Sebastian, teniendo en cuenta que ya habia cumplido los
quince, debia de estar mirando el techo de su cuarto. Quedaba un hermano.

Valentine estaba en el cuarto de jugar del dltimo piso, hundido hasta las rodillas
en una metropolis de Scalextric y refulgentes coches de carreras. Le dije que iba a
irme y le pedi que me despidiera de todos, pero €él no podia oirme. Dejé una nota en
la mesa del vestibulo, y sali a hurtadillas.
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SIETE Y VEINTE: LONDRES

Ahora contemplo mi habitacion y la encuentro un lugar agradable donde vivir:
sobre todo gracias a las dos botellas de vino, la iluminacién indirecta, la desmayada
pero tranquilizadora presencia de papel y libros. El Londres de Highway, uno de mis
cuadernos de notas, dice que encontré la habitacion «deprimente, rebosante de
nostalgia del pasado, acurrucada en melancolico desafio cuando me volvi a mirarla»
aquel domingo de septiembre. Palabra del abajo firmante. Imagino que lo que ocurre
es que aquel dia me sentia mas triston, o que les tenia mas respeto a mis tristezas, o
que tenia mayor tendencia que ahora a pensar que esos humores poseen algtin valor.

Naturalmente, si hemos de fiarnos de Philip Larkin, todos detestamos nuestra casa
y tener que estar en ella.

Fue sin duda maravilloso salir de casa y, pensandolo bien, me senti muy animoso
y varonil mientras recorria el sendero sembrado de nueces que me conducia al
pueblo. Faltaba todavia un cuarto de hora para que saliese el autobuis de Oxford, de
modo que me tomé una bien ganada cafia en el pub y charlé con el duefio y su
averiada esposa, Mr. y Mrs. Bladderby. (Es interesante sefialar que la madre de Mrs.
Bladderby estaba mas averiada incluso que su hija; tenia ochenta afios y, ademas,
durante una reciente excursion, dejé que una infernal maquina agricola se le llevara la
pata; estaba demasiado cretinizada para morir del susto, y de hecho no habia
mencionado nunca la campestre escena. Mrs. Lockhart vivia ahora en la habitacién
situada encima del bar, y cada vez que necesitaba algo golpeaba el piso con un taco
torcido de billar). Al desaparecer Mrs. Bladderby para atender una de esas llamadas,
Mr. Bladderby sefial6 con el menton mis maletas y me pregunté si me iba otra vez de
vacaciones.

Estuve dando rodeos hasta que regresé la sefiora y entonces me senti dispuesto a
dejar claramente establecido que, por mucho que yo fuera un presuntuoso imberbe y
un mocoso arrogante de cara lechosa, lo cual era indiscutible, mi viaje a Londres no
suponia que ellos, o el pueblo, me resultaran antipaticos, ni tampoco era un sintoma
de desencanto en relacion con las piadosas costumbres de los rusticos, etc., etc. Les di
dos motivos. El primero, «para estudiar», que me permiti6 obtener una sombria
aprobacion por parte de Mr. Bladderby; el segundo, «para ver a mi hermana», gracias
al cual consegui una amistosa mirada de su esposa. Cuando terminé mi cafia y miré el
reloj, los dos parecieron lamentar de verdad que me fuera, y dos de los viejos inttiles
del pueblo alzaron la vista y me dijeron adios. Cerrando la puerta después de salir, me
senti absolutamente seguro de que uno de ellos estaria diciendo ahora:

—Ese Charles, oye, el muy jodido, es un chico magnifico.
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Y el otro:

—Estoy de acuerdo. El muy jodido...

Y tenian toda la razén. Pensandolo bien, en realidad eso de «autocomplacencia»
me parece un calificativo poco apropiado. No es tanto que yo me guste o me quiera a
mi mismo, sino mas bien que cuando pienso en mi mismo me pongo muy
sentimental. (Y pregunto: ;ses esto normal en alguien de mi edad?). ;Qué pienso de
Charles Highway? Pienso: «;Charles Highway? Oh, me gusta. Si, siento debilidad
por Charles. Ese Charlie esta muy bien. Chuck..., un tipo fantastico».

Incluso el autocar estaba bien. Me senté en primera fila, para admirar al regordete
y serio conductor, cuya mirada, mas fija que la de una serpiente, combinada con su
prestancia natural, constituia un buen espectaculo. La alegria me subia por el cuerpo
como una droga: sonrei a mis compafieros de viaje, miré por la ventanilla sin el
menor interés, y me mostré educado y deferente ante el empleado de la compafiia, a
quien le di la cantidad exacta de dinero tras enunciar claramente el destino de mi
recorrido.

Tampoco es que este viaje pareciese uno de esos que marcan una época. Quiza lo
unico que pasaba es que antes de salir habia llamado a una chica, Gloria.

Fuera como fuese, la estacion de Oxford, que desde que fue recientemente
modernizada parece un establecimiento Wimpys, calmé mi exaltacion. El kiosco
estaba cerrado, de modo que tuve que sacar un libro de bolsillo de mi maleta. Busqué
un asiento adecuadamente alejado de la ventanilla y dejé Una habitacion con vistas a
mi lado, sin intencion de abrirlo en todo el viaje.

Londres es la ciudad a la que va la gente a fin de regresar de ella mas triste y mas
sabia. Pero yo ya habia estado alli; de hecho, hacia solo tres semanas que habia
regresado de Londres.

Cuando me dieron mis sobresalientes notas, mi padre me entreg6 impasiblemente
setenta y cinco libras para que con ellas me largase de Inglaterra y me lo «pasara en
grande». Me sugirieron que me fuese a un pais calido y sano, y que me quedase una
temporada alli; pero aparte de esto me dejaron elegir libremente. Un amigo tenia que
irse a Espafia la semana siguiente, asi que le di una carta rebosante de noticias para
mis padres, a fin de que la echase al correo una vez alli. Luego, junto con Geoffrey
(un amigo de mentalidad parecida a la mia), me dirigi a la Gran Ciudad.

Nos guarecimos durante un mes en el apartamento que tenia en Belsize Park una
tal Miss Lizzie Lewis, la hermana actriz de Geoffrey, que se hallaba ausente, en una
gira de pantomima que se celebraba en unos campamentos veraniegos de Port Talbot.
Es un mes que siempre me inspira cierto lirismo acnéico. Un mes de bares ruidosos,
maquinas tragaperras, cacerias de chicas y humedas ensofiaciones, blanco olor a
sudores y tardes polvorientas, tomaduras de pelo por parte de hippies morbosos, y
dilatacién de los horizontes mentales por medio de drogas tales como vomitar
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chuletas de cerdo o padecer diarrea por culpa de un consomé. Terminaba una mafiana
de mediados de agosto cuando bajé casualmente la vista hacia la zona ondulante que
habia entre mi estbmago y el estomago de una chica con la que estaba follando en ese
momento (y, debo afiadir, en un estado sudoroso y resacoso). Lo que vi alli fueron
gusanos de suciedad..., como cuando el obrero, terminada la jornada, regresa a su
casa a grandes zancadas y frotandose las encallecidas manos de modo que el polvo
sobrante se acumula hasta formar unas delgadas tiras negras que se quita rapidamente
pasandose las manos por el pantalon. Con la diferencia de que nuestras tiritas estaban
en nuestros estdbmagos y eran mucho mas gruesas: del tamafio de una angula.

Llegué de vuelta a Oxford a tiempo para el almuerzo de ese mismo dia, y conté
febriles historias acerca de que Espafia habia tenido el peor verano desde la guerra, y
de ahi mi palidez. Mis padres me informaron, sin embargo, que yo «habia sido visto»
en Portobello Road la ultima semana de julio. Lo negué y les hice callar fingiendo
encontrarme mucho mas enfermo de lo que estaba, aunque la verdad es que no tuve
que esforzarme mucho para cerrarles la boca. (También estaba el problema del
pequeiio regalo de despedida que me habia hecho la chica —mi compafiera de mugre
—, pero eso es otra historia).

El tren entré en Paddington a eso de las ocho y media. La estacion, vacia teniendo
en cuenta que aquel fin de semana era fiesta en todo el pais, parecia enorme, ecoica,
etc., y confié en que tuviera en mi efectos misteriosos y hemingwayescos. Es curioso
(¢no?) que recuerde esto tan claramente: mucho mas que los acontecimientos de las
dos ultimas semanas.

Al final decidi tomar un taxi, con el argumento de que seria indirectamente un
ahorro, pues ya no podria salir con Gloria y la velada no me costaria mas que una
cucharadilla rasa del café instantaneo de mi hermana. Es mas, era tarde, muy tarde
para ir en metro sin ser denunciado por los borrachos o, como alternativa, ser
castrado por los skinheads. Cuando el taxi subia la rampa que desembocaba en la
ciudad, empecé a tranquilizarme practicando el acento de la clase media-baja,
pensando en mi cufiado. Desde detras de los cristales ahumados contemplé las
numerosas muchachas con camiseta purpura y chaleco afgano que caminaban por las
callejas que median entre Paddington y Notting Hill Gate.

Solo en dos ocasiones habia estado con Norman Entwistle, el aterrador marido de
mi hermana. Ahora le vi por tercera vez cuando enfilé la cuesta que conduce a su casa
de Campden Hill Square. Si no hubiera sido por el estruendo que armaba, seguro que
ni me hubiese fijado en él.

Norman estaba en lo alto del solitario arbol que se encontraba en el centro del ralo
jardin de la fachada. Daba la sensacion de que estuviera tratando de serrarse a si
mismo en dos mitades; una actividad que, a juzgar por lo que le habia visto hacer en
las dos exhibiciones previas, no parecia superior a sus fuerzas. Tenia ambas piernas y
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un brazo enroscados en torno a una rama. Utilizando la mano que le quedaba libre
como si fuera un piston, trataba de serrar esa rama por su base. La rama, que se
encontraba a casi dos metros del suelo, estaba evidentemente seca.

Me detuve.

—Cuando acabes de serrarla —le indiqué—, te caeras.

Norman me ignor6. Pude distinguir parte de su cara; estaba tensa, en plena
concentracion asesina.

—Al suelo —Ile expliqué.

Segui mirandole durante unos segundos, y luego me acerqué a la casa y llamé al
timbre. La puerta estaba a punto de abrirse cuando oi un violento crujido —como el
que produce la madera al partirse— seguido de un fuerte estruendo. Me volvi.
Norman ya estaba en pie, sacudiéndose el cuerpo como si estuviera infestado de
piojos.

—Vaya por Dios —dijo Jennifer Entwistle, mi hermana.

Nos dimos un beso, sonrojandonos, como siempre que nos besabamos, y de
camino hacia la cocina me lanzo la consabida regafiina por mi prematura llegada.

—:Se puede saber qué pretende hacer Norman? —pregunté despues.

—AMh, solo esta serrando una rama seca.

Imaginé que estaba interrumpiendo el desenlace de alguna pelea. Probablemente
Jenny se habia preguntado en voz alta qué dia iba Norman a decidirse a cortar la rama
seca, y Norman salié corriendo para serrarla inmediatamente, y dejarla a ella en mal
lugar.

Procuré no estorbar y me senté en la cocina, me puse las gafas y vi cémo
preparaba el té. La encontré la mar de bien. Cuando interpretaba su papel de hermana
mayor siempre me habia parecido una chica sin gracia y mas bien mohina. Ninguno
de mis amigos (por ejemplo) me habia preguntado nunca qué tal estaba de tetas. Ni
siquiera cuando volvia de Bristol a pasar las vacaciones en casa —época en la que yo
era muy sensible para estas cosas— llegué ni una sola vez a masturbarme pensando
en ella. Sin embargo, si me masturbaba pensando en ella —febrilmente— a todo lo
largo de las ultimas vacaciones de Navidad. Esa languidez voluptuosa, esos
movimientos rebosantes de vigor, lentos y agiles: toda una transformacion, una
auténtica liberacién fisica. Por citar a mi hermano Mark, que subi6 con su deportivo
en Nochebuena para irse de nuevo al dia siguiente de Navidad, Jenny parecia «ebria
de semen». Y era evidente que la leche que mamaba era la de Norman, porque no
regresO a Bristol para terminar su licenciatura de letras, y el siguiente abril ya se
habian casado.

En este momento parecia un poco resacosa, pero la mar de sana. Era sobre todo
digno de ver su cabello, largo, brillante y muy abundante para ser una Highways; vy,
sorprendentemente, aunque fuese una rubia mas bien parduzca, y una mujer de
huesos grandes, pechos considerables, caderas anchas y, en general, un poco cetrina,
no habia motivos para creer que una vez desnuda oleria a huevos duros y bebés

www.lectulandia.com - Pagina 15



muertos.

Entonces entr6 Norman. Me Saludé con un gesto y se sent6 a la mesa, para alisar
con ademanes nerviosos un sobado Sunday Mirror sobre su superficie artificial. Leyo
concentradamente, con la nariz a unos veinte centimetros de la pagina, enjuagandose
la boca con la taza de té que Jenny tuvo que rellenar repetidas veces. Ella se quedo en
pie junto a su marido, con una mano extraflamente apoyada en su hombro, mientras
charlaba conmigo de la familia y de mis planes.

En esa ocasion Norman no habl6 mas que una sola vez. Yo habia dicho que quiza
Gloria pasara a verme mas tarde.

—¢Querra quedarse a cenar? —me habia preguntado Jenny.

—Qué va —dije yo—. No creo que llegue antes de las nueve o nueve y media.

Norman alz6 la vista del periédico y, de forma burlona aunque no desaprobadora,
me dijo:

—Un polvo y un café, ;no es eso? Solo un polvo y un café.

Después del té me fui a deshacer las maletas. Mi dormitorio estaba en la parte
anterior del sotano, y dominaba una panoramica de bidones de basura y carbon
redundante. Era evidente que Jen lo habia arreglado un poco: cortina y colcha a
juego, mesa de café de la Expo 59, escritorio y silla. Me tendi en la cama antes de
arreglar el equipaje. La habitacion no iba a exigir, después de todo, un
acondicionamiento especial para recibir a Gloria: unas cuantas fundas de disco
negligentemente esparcidas por todas partes, algunos libros de bolsillo populacheros,
ventajosamente exhibidos desde la mesa y el despacho, y los suplementos a color,
abiertos por la pagina mas adecuada, en el suelo. Probablemente Gloria no tuviera
aun una idea muy exacta de como era yo, asi que no tenia sentido exagerar los
detalles.

Me pregunté si le habia contado alguna mentira importante de la que pudiera ser
necesario retractarse, pero no se me ocurrié ninguna. Aunque..., ah, si, que yo tenia
veintitrés afios y era huérfano con padres adoptivos, eso era todo. (Era una chica poco
exigente). Asi que lo que hice fue sacar un cuaderno de notas y esbozar una breve
lista de temas con los que entretenerla durante el paseo de regreso desde la estacion y
la media hora preparatoria. Podia explayarme hablandole de que mis padres
adoptivos me habian pegado la bronca por lo del verano pasado, lo que me serviria de
paso para explicar el motivo de que no me hubiese puesto en contacto con ella
durante el ultimo mes. Ademas estaba el serial de las lecciones de conducir de Gloria
(que le daba su padre, un peso pesado que trabajaba como instalador de moquetas),
ya que sin duda ella disfrutaria de la oportunidad de ponerme al dia. Por otro lado,
siempre quedaba el tema de la musica pop. Lo cual, por cierto, me recordo que habia
otra mentira: mi amistad con Mick Jagger. Pero antes de nada subi a la planta baja
para hacer una llamada. No a Gloria, sino a Rachel.

De hecho, después de marcar seis numeros me acobardé, colgué, inspiré
profundamente varias veces, y marqué de nuevo; se puso su madre, una europea del
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continente, y volvi a colgar.

Cuando me dirigi al bafio entrevi a Jenny y Norman, que estaban en pie junto a la
cocina. Disfrutaban un beso; bueno, en realidad un beso combinado con un achuchon.
No resulto ni la mitad de extraordinario de lo que yo habia esperado.

Habia que ver a mis padres cuando les lleg6 la noticia.

Una vez mas el desayuno de los Highway, el sabado antes de Pascua.

—iDios mio! —exclama mi madre—. Jenny va a casarse.

Gordon Highway:

—Jenny?

—Jennifer. Con un hombre de negocios. Treintafiero. «Norman Entwistle».

—¢Qué clase de hombre de negocios?

—«Electrodomésticos». —Lee ella—. «Electrodomésticos de segunda mano».

—iDios mio!

—Dentro de dos semanas. Piensa dejar Bristol.

Mi padre se inclina hacia adelante.

—¢ A quién va dirigida la carta?

—A nosotros dos. La he abierto porque...

—Ya. Bien, ella ya tiene veinticuatro anos (de hecho, solo veintitrés) y es
legalmente mayor de edad. No veo motivos para forzar el asunto —suspira—.
Tendremos que organizar una reunion o algo asi, ¢no?

—Jenny dice que ya comprende que nos avisa con muy poca antelacion. Dice que
le parece que lo mejor seria una cena. En casa de él.

Mi padre alza una mirada malévola desde el periédico.

—Bueno. Algo es algo.

El siguiente fin de semana la pareja vino en coche a tomar el té. Yo lo dilui. Mi
envaliumada madre alete6 entre ellos dos en el sofa. Mi padre anduvo de un lado para
otro frente a la chimenea. Cuando Norman articul6 palabras tales como «canapé» y
«disculpe», y, en otro momento, «retrete», mi padre se retorcio haciendo tales muecas
de dolor que cualquiera hubiese dicho que padecia una horrible jaqueca. Le
fastidiaron un poco la opulencia del coche y los avios de Norman, pero no es de esos
hombres que se acobardan ante lo que solo son indicios de privilegio. (Es mas, mi
padre parecia tan bajisimo al lado de Norman, que de hecho este tuvo practicamente
que doblarse por la cintura para darle la mano).

Mientras mi madre y mi hermana celebraban su conferencia sobre bebés, lunas de
miel y tensiones premenstruales, yo jugué con Norman al backgammon, que luego
abandonamos para echar una partida al veintiuno. Parecia que nos llevasemos muy
bien.

—Hubiera podido ser peor —supuso mi padre después de que se fueran.
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Gloria y yo habiamos llegado a una situacion de estancamiento en torno a la
cuestion de si es o0 no legitimo —excluyendo, en lo que se refiere al tema discutido, el
género de la Tamla-Motown— utilizar el acompafiamiento de viento en la musica
pop, cuando conté mentalmente atras de diez a cero y me deslicé hacia ella con los
ojos entrecerrados, los labios haciendo un puchero, los brazos bien abiertos.

Le pregunté si estaba comoda. De hecho, se trataba de una cita directa de
Conquistas y técnicas. Una sintesis, una de mis carpetas. La mayor parte del material
que tengo reunido en ella se encuentra en forma de anotacion, mas algin que otro
diagrama; pero cuando se me ocurre alguna idea realmente buena, o un detalle que
vale la pena desarrollar, lo convierto en toda una frase vestida de etiqueta (que rodeo
de un circulo trazado con tinta roja). La parte titulada, simplemente, «Gloria», ahora
lo comprendo, esta escrita en un estilo bastante pomposo y burlonamente heroico,
como las descripciones de altercados de taberna en Fielding..., y este es un estilo que
casi no me merece ninguna consideracion. Pero en cierto sentido armoniza con el
tema, de modo que lo he dejado tal como esta. Aquella velada fue inimitablemente
adolescente y, al fin y al cabo, nunca jamas volveré a vivir un rato asi.

En primer lugar, espero acertar cuando doy por supuesto que la sexualidad
adolescente es muy distinta de la sexualidad postadolescente. No es una cosa que te
limites a hacer, sino algo que tienes que hacer. Para los mayores de veinte afios, lo
admito, también debe de ser una obligacion: pero para ellos es una obligacion con
respecto a la pareja, y no con respecto a uno mismo, COmo Nos Oocurre a NOSOtros.
Echenles una ojeada a las casposas furcias del supermercado de su barrio, muchas de
ellas cargadas de hijos. Vestidas tienen un aspecto realmente sombrio. jImaginenselas
desnudas! Pellejos que les caen como un yoyo0 entre los muslos, pechos tan flaccidos
que hasta se podria hacer un nudo con ellos. Habria que estar literalmente
galvanizado de afrodisiacos para considerar la mera posibilidad de tirarselas. Y sin
embargo, sea como sea, la gente lo hace. Miren, si no, cuantos nifios. El adolescente
podra ser mas espontaneo, perruno, etc., pero solamente porque se trata de afiadir un
nuevo nombre a la lista, de hacerse otra muesca en la polla... Quiza exista una
especie de meseta entre los veinte y los treintaypoquisimos afios. Quiza me decida a
aumentar el peso estadistico de tan asquerosas especulaciones bajando mafiana por la
manana al pueblo, y averiguandolo personalmente. (No me costaria nada ligarme a la
tonta del pueblo que, de todos modos, nos la pelé una noche a Geoffrey y a mi
simultaneamente desde el otro lado de la verja del colegio; nosotros nos quedamos
muy quietos, aferrados a los barrotes, como presos).

Bien: Gloria. Imagino que el varén adulto suele temer que la cosa vaya a ser
espantosa, y a menudo se encuentra con la agradable sorpresa de comprobar que no
es tan, no tan, horrible como, con buenos motivos, se habia imaginado. Con el
adolescente ocurre lo contrario. Gloria y yo nos desnudamos el uno al otro, y sin
llegar a separarnos. Siempre olvidaba la tremenda intensidad del cambio que ella
experimentaba en cuanto la tenia debajo. En circunstancias normales, teniendo en
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cuenta su azoramiento para toda clase de conversacion previa al coito, su cara
modestamente bonita, sus movimientos agarrotados, al principio no eras mas que un
juguete de su inquietud. Pero, una vez debajo, Gloria era capaz de distinguir todas y
cada una de las diferencias que hay entre tener la rabia y estar caliente.

No fue del todo mal, recuerdo, o no especialmente peor que de ordinario. Quince
0 quiza veinte minutos de esfuerzos para no correrme, con un perlado terror a lo que
ocurriria cuando lo hiciese; un orgasmo decente (es decir perceptible); unos dos o tres
minutos mas de agarrotada detumescencia. La polla alcanza el minimo prescrito y es
suplantada por un pulgar de bien recortada una; Gloria tiene otros..., ;cinco?
orgasmos; y asi termina. Ruedo hacia un lado. Mi pulgar tiene el mismo aspecto que
si hubiese estado nadando cinco horas: gris, hinchado, salpicado de manchas en los
sitios donde antiguamente me lo mordia. Mi despertador afirma que no son mas que
las diez y cuarto. Ojala estuviese de vuelta en Oxford.

Un fendémeno notable para los estudiosos de la condicion humana. Mientras
pienso en todo esto, mientras hojeo mis notas, tengo una desagradable ereccion. Si
Gloria entrase ahora por esa puerta..., volveria a hacerlo. Es ciertamente una chica de
aspecto agradable: un excelente tipo de peso medio, melena pelirroja, labios enormes,
un numero sensato de pecas, y, paraddjicamente, la desnudez le sienta bastante bien.
Pero estos atractivos no deberian bastar para oscurecer (y mucho menos para borrar)
la elemental correlacion que existe entre placer y dolor. ;Es posible que solo
busquemos la experiencia?

Recobrada gracias a un pitillo, Gloria malgasté la siguiente hora tratando de
volver a despertar todo mi potencial de joven de diecinueve afos. Conquistas y
técnicas. Una sintesis. «Ahora se puso a engatusar y agitar mis caracolineos
genitales, a registrarme la oreja con la lengua, a recorrer mis tobillos y escapulas en
busca de zonas erogenas por descubrir. Tras nuestro segundo emparejamiento llego al
extremo de fingir un tercer orgasmo. Confunde mis gorgoteos de dolor por
exclamaciones de placer viril». Cosas asi.

—iWow! —dije luego—. Eso si que ha estado bien. Bueno, ;tienes suficiente
almohada? Buenas noches, que duermas bien. Hasta mafiana.

Gloria me dirigio una mirada extrafia.

Vuelto hacia la pared, fingi dormir: algin que otro murmullo incoherente..., dos o
tres intentos de ronquido..., ciertos espasmos nerviosos. Pero las sdbanas seguian
susurrando a mi lado. Noté una mano que atravesaba las zonas inferiores de mi
espalda. Pocos segundos después —captada por el radar de mis sensibilisimos pelos
pubicos— danzaba por encima de mi entrepierna. Y mi entrepierna, en su mas puro
estilo juvenil, dijo:

«jEstoy dispuesta!».

Durante la larga sesion precopulativa estuve mirando hacia abajo..., y qué vi sino
a Gloria, practicando esa perversion conocida por el nombre de fellatio.
Inexplicablemente, lo hacia con el mayor rigor y entusiasmo, girando la cabeza a fin
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de que su lujosa y larga melena se deslizara sobre mis muslos, caderas y estomago,
acariciandolos. Visualmente aquello era de lo mas atractivo, pero apenas si pude
sentir un lejano e irrelevante entumecimiento, aparte de, en mis piernas, calambres
alternados con hormigueos. ¢ Acaso me he corrido ya?, me pregunté.

Gloria no era de esa opinion. Ascendio de subito y dijo: «Solo les hago esto a los
chicos que me gustan de verdad»; me dio un espumoso beso en los labios, y me
empujo hasta colocarme encima de ella.

Recuerdo que hubo un momento en el que abandoné el fragmento de empapelado
que habia estado estudiando para observar el rostro de Gloria (solo para mi archivo):
y me pareci6 impresionantemente atavico, tanto como el empapelado. En
conformidad con esto, le 1llegd el orgasmo con los dientes apretados,
estremecimientos a modo de latigazos, desmayados gafiidos; el mio (pero ¢lo tuve?)
estuvo acompafiado de dolores lumbares, jadeos bronquiticos y un absoluto
derrumbamiento interior. Cuando me retiré se me ocurrio que seguramente iba a dejar
toda la habitacion de Jenny manchada de sangre.

Gloria, terminada la carrera, se quedo tendida. Al cabo de un rato se enrosco y se
puso a dormir. Y yo, rebosante de envidia, me quedé mirando al techo.
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OCHO MENOS CUARTO: COSTA BRAVA

Suelo llenar, en promedio, siete diarios al afio; por grandes que sean las paginas, y
por muy laconico y austero que trate de ser, mis dias llenan semanas. Estas primeras
secciones me han salido embarazosamente rebosantes de juvenil generosidad. Pero
ahora echo una ojeada a estas apretadas columnas y, querido Charles, sonrio
recordando tus ultimas vacaciones.

—Comprendo. Asi que ya has conseguido el ingreso.

—En Sussex si, pero no en Oxford.

—Comprendo. Entonces, ;quieres presentarte el proximo noviembre al examen
para la obtencién de becas?

—Si —(«estipida puta, clitoris tonto») contesté—. Y necesitaré preparar el
Temario General y el de Lengua y Literatura Inglesa —;no deberia saber ella todo
esto?—. Y el de Latin.

Dirigi desde el otro lado de la mesa una sonrisa a mi futura Directora de Estudios.
Una mujer de lo mas desagradable. No quiero entrar en detalles, pero tendria unos
treinta y cinco afos, y sus cejas eran mas abultadas que el tupé de un teddy-boy, y los
dientes le salian de las encias en angulo recto.

—Comprendo. Asi que con nosotros solo cursaras tres asignaturas, que son...

Volvi a repetirlas.

—Y quiero hacer el Examen de Ingreso para Oxford —afiadi, como si no fuese
necesariamente pertinente, pero quiza tuviera algun interés por derecho propio.

Volviendo a repasar mi recién completada ficha, ley6 en voz alta, con un graznido
como el de quien recita un ensalmo:

—Asignaturas aprobadas en el Bachillerato Superior: Inglés, sobresaliente;
Biologia, sobresaliente; L.ogica, sobresaliente —su papada cay6 sobre su garganta—.
Curiosa eleccion de asignaturas..., pero, bueno, creo que no nos va a costar mucho
lograr que te acepten... —Ahora inclin6 la cabeza a un lado para expresar una
repentina duda—. Pero ¢no eres demasiado mayor para ingresar en Cambridge?

—Oxford. Y solo tengo diecinueve afios —le dije.

Cuando desperté aquella mafiana, el dormitorio era una guarida de rinocerontes, y
las sabanas parecian una calida camisa de fuerza. Gloria se habia empefiado en cerrar
la ventana y dejar encendida la estufa de gas, con el fin, supongo, de crear un
ambiertte parecido al de la selva. Daba la sensacion de que hubiese una capa de
neblina por todo el suelo, como en las representaciones estudiantiles de Macbeth. Mi
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cabeza se elevo como un periscopio, buscando afanosamente un poco de aire.

Sali poquito a poco de la cama, sin despertar a Gloria, y subi cautelosamente a la
planta baja vestido solo con mi trenka. Parecia que no se hubiese levantado nadie.
Preparé dos tazas de té y —para la sefiora— dos rebanadas de pan integral para
ayudarla a recobrar energias, que posteriormente decidi untar con extracto de
levadura fresca de cerveza, a fin de crear una atmdsfera baquica al terminar el
desayuno.

—Buenos dias —dije, dejando la bandeja al lado de la forzada sonrisa de Gloria.
Descorri las cortinas un par de centimetros. Una cuchillada de sol atraveso
oblicuamente la cama, provocando un gritito simbdlico por parte de Gloria, que se
habia sentado e iba por su segunda tostada. La observé mientras terminaba. Se seco la
boca con sus pecosos nudillos, se tendié con un grufiido y encendi6 un pitillo. Sus
pechos estaban a la vista; ahora parecian blanquisimos. ;Qué es lo que yo sentia por
ella? Ambigua lujuria, afable superioridad, y gratitud. No parecia suficiente.

Por la mafiana Gloria estaba mucho mejor —de hecho, no habia posibilidad de
comparacion—, porque yo sabia que el asunto no podia durar toda una noche. Me
deslicé en la cama junto a ella, y exhibi la falsa ereccion provocada por mi llena
vejiga. Aunque lo cierto es que el hedor que desprendia la cama empez6 a parecerme
bastante estimulante. El desayuno habia animado evidentemente a Gloria, y
empezamos a rodar metiéndonos mano y haciéndonos cosquillas, y riendo, en un
evasivo fuego cruzado de malos alientos, antes de entregarnos cautelosamente al
primer beso del dia. Segin mi limitada experiencia, este beso siempre resulta
tolerable si uno lo da con ganas, mientras que en caso contrario tiene efectos
eméticos. Yo se lo di sin verdaderas ganas, sobre todo teniendo en cuenta que aun no
habia alcanzado la madurez.

Tragicamente, sin embargo, Gloria estaba «escocida». Lo normal, desde luego, es
que yo me hubiera sentido aliviado al oirlo. Lo normal, desde luego, es que a mi me
pareciese encantador que ella dijese que estaba «escocida».

Gloria parecio sentirse bastante avergonzada.

—No te preocupes —le dije—. En realidad resulta adulador.

Inicié una prolongada exhibicion de bondad por el hecho de no habérmelo
tomado a mal, y me dediqué a reprocharle que fuese tan atractiva, y a sugerirle que
quiza hubiese alguna férmula que nos permitiera resolver este problema por vias
indirectas: todo ello con muchos guifios y sonrisas que a Gloria le parecieron muy
divertidos. Me dijo cosas como «Ay Charlie. Eres tremendo», y «La culpa no es
mia», y «Uf, qué dolorida me he quedado». Al final acabé insinuandole que, bueno,
ella podia, no sé, quiza, ya me entiendes... Ella se rio a carcajadas ante todos estos
numeros, para luego subirseme encima e ir descendiendo poco a poco hasta que su
cabeza quedo sumergida bajo una boveda de polvo tembloroso e iluminado por el sol.
Fue divino.
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Gloria desempefiaba el cargo de ayudante de dependiente en un afortunadamente
cercano emporio del comercio de comida para animales domésticos situado en
Shepherds Bush. La acompafié andando hasta alli, y luego regresé por Bayswater
Road hasta la oficina de la academia, que estaba a solo medio kildmetro de Campden
Hill Square.

Mrs. Noreen Tauber, Licenciada en Artes (Aberdeen), se dedicé a aburrirme un
buen rato con fechas y demas. Luego, con un suspiro acompafiado de un gesto
cefiudo, se ofreci6 a acompafiarme a ver las aulas y demas instalaciones, sin mas
ambicion probablemente que demostrarme que aquello no era un asilo de ancianos ni
una fabrica de bettin. Subimos por un pasillo, admiramos un par de aulas idénticas, y
regresamos por el mismo pasillo caminando sobre el inseguro parquet y escuchando
el pedorreo de los radiadores de la calefaccion. Anduvimos con relajado paso propio
de catedros de universidad cara, sosteniendo una conversacion discursiva sobre temas
generales, e intentado, con nuestras escasas fuerzas, hacer que aquel infierno
pareciese un poco menos horrible de lo que era.

Frente a la estacion de metro de Holland Park hacian cabriolas unos musicos
cojos. Compré algunos periodicos (los dos grandes de Fleet Street, en concreto el Sun
y el Mirror), eché —izquierdoso que es uno— diez peniques al hongo de los musicos,
y me quedé alli leyendo los titulares y marcando con el pie el compas de una pobre
versiébn de «Oh, mi mufiequita preciosa». Iba a enfilar hacia Notting Hill para
tomarme un café en el Costa Brava cuando un marica de nariz aguilefia y pelo
aplastado salié de detras de las cortinas del vecino fotomatén. Me pregunto la hora.
Le dije cual era, sefialandole el gran reloj que colgaba de la pared de enfrente. Me dio
las gracias y me pregunto si solia ir al club Catacombs de Earls Court.

—Creo que no —le dije, adulado.

Estaba haciendo un septiembre soportablemente bueno, con temperaturas bastante
elevadas al sol, de modo que me tomé todo el tiempo que quise para hojear los
periodicos mientras caminaba hacia mi destino, deteniéndome de vez en cuando para
reir un chiste y, sobre todo, para maravillarme ante el cuerpo de alguna modelo.

Yo también fui, hace tiempo, marica.

Vale la pena que dé algunos detalles sobre este asunto.

Porque es posible que mi caracteristica mas encantadora y resultona sea el hecho
de que siempre he sido un muchacho muy delicado, o todo lo delicado que se puede
ser hoy en dia.

A los trece afos, y de forma absolutamente espontanea, tuve una bronquitis.

La noche después de que me la diagnosticaron bajé a escondidas a la planta baja y
busqué la palabra en la enciclopedia. Y ahi estaba: «Bronquitis aguda»; eso era lo que
habia dicho el médico. Pero habia otra incluso mejor: «Bronquitis cronica»; una
bronquitis al afio, por lo menos. Le pregunté al viejo Cyril Miller, nuestro médico de
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cabecera, si cabia alguna posibilidad de que mi enfermedad se convirtiese en cronica.
Tras alabar los recientes descubrimientos cientificos y las nuevas técnicas de
tratamiento, afirm6 que era muy poco probable. La bronquitis cronica estaba
reservada a los ancianos nicotinizados con pulmones mas resecos que una suela de
zapato.

Sin embargo, si a alguien le interesa pasar un par de semanas en cama (tal como
yo logré hacer, bianualmente), y si tiene unos padres indolentes y crédulos, los
resultados que se pueden obtener con un par de paquetes de tabaco francés son
asombrosos.

Ademas, conté siempre con la ayuda que me proporcionaron muchas otras
circunstancias. La boca, por ejemplo, que la tengo hecha un auténtico desastre desde
siempre. Los dientes de leche no se me caian ni por esas, y solian limitarse a
desplazarse un poquito para dejar sitio a los nuevos. A los diez afios habia mas
dientes en mi boca que en la sala de espera de un dentista. Tarde o temprano, pensaba
yo en aquel entonces, empezaran a asomarse por la nariz. Hizo falta pues que me
hicieran complicadisimas operaciones quirurgicas y que me metieran placas
metalicas, tornillos, pinzas... De todo. Durante un par de afios anduve por el mundo
con una boca que parecia una caja de mecano.

Y contraje dos veces las enfermedades que suelen padecerse una sola vez. Y mis
huesos tenian la consistencia del mazapan. Y alimenté una variante estacional de
asma.

Es evidente que a mi todo esto me iba muy bien. Tardes sofiolientas dormitando
gracias a jarabes opiaceos para la tos, largas noches de las que solo despertaba a
mediodia, pufiados de valiums robados en secreto, montones de aspirinas antes de
desayunar. Lei todos los libros legibles que habia en casa, y también la mayor parte
de los ilegibles. Escribi dos poemas épicos: un romance heroico en veinticuatro
cantos titulado «La cita» (© 1968), y una Tierra baldia asmatica de seis mil versos
cuyo titulo era «Solo rie la serpiente» (© 1970), partes de los cuales aparecen en el ya
mencionado «Mondlogo adolescente» en forma de sonetos. Escribi camafeos para
practicamente todas las personas que conocia. Registré todo lo que veia, sentia,
pensaba. Me lo pasé en grande.

Pero volvamos a lo de mi periodo marica.

Cuando en el bar de los mayores le dije a mi amigo Peter que odiaba a toda mi
familia, en realidad me estaba pasando un poco (a fin de redondear el efecto
dramatico). En realidad, las mujeres de mi familia no me molestan. Esta parcialidad
solo lleg6 a mi conciencia de forma oficial cuando estaba a punto de concluir el
segundo de los inviernos que pasé postrado en cama. Y supuse que esta
tendenciosidad no era especialmente grave. ; Mi edad? Catorce afios.

Sin embargo, una tarde, medio dopado, lei un Grueso Libro de Bolsillo sobre
Sigmund Freud.

Pasé la noche en medio de un leve delirio, sudando en silencio mientras mi mente
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se tambaleaba, corria y hervia: y por la mafiana desperté con la firme y hasta serena
conviccion de que era homosexual. Todo cuadraba. Yo habia tenido, era cierto, una
experiencia marica (un pufiado de esmécticas experiencias maricas en la caseta del
campo de cricket cuando cursaba la ensefianza primaria); ademas, yo era soprano,
primera voz encargada a menudo de los solos en el coro; era todavia virgen, y con mi
rostro ain desprovisto de granos tenia que fingir expresiones de experto cuando les
contaba a los amigos lo muy a menudo que me la cascaba, y lo salvajemente que se
movia mi frenética mufieca en esos momentos, tanto o mas que la de ellos. Era, pues,
evidente que en cuanto levantara el culo de la silla se me tirarian en el autobus de
Oxford, y que pronto estaria alquilandoselo a los amistosos universitarios del
Madalen College. Desconcertado, pero dispuesto a estar preparado para lo que fuera,
lei las obras completas de Oscar Wilde, Gerard Manley Hopkins, A. E. Housman y
(aunque apenas me sirviesen de nada) E. M. Forster.

Mas adelante, explorando la mesa de mi hermano mayor, encontré una revista de
culturismo que se llamaba Tensio-dinamismo o algo asi, una de esas que te explican
lo que hay que hacer para darle una paliza a todo aquel que intente molestarte en la
playa. Regresé resignadamente a mi habitacion, me enrosqué en la cama con la
revista y empecé a volver las paginas esperando con ecuanimidad que se presentara la
ereccion. Pero no hubo modo. Caras idiotas sonriendo con estipido engreimiento,
espantosos amontonamientos descontrolados de musculatura. En mi vida me habia
sentido menos caliente: 1o que me desconcert6 fue pensar como podian gustarles a las
mujeres. Comprendi que estas caballeros no eran representativos; pero, aun asi...

Por fortuna tenia, y sigo teniendo, una mente que actia como una trampa para
0s0s; en cuanto una idea se suelta y escapa libremente, los muelles de mi cerebro
vuelven a contraerse y se aprestan para recibir a la siguiente pata desprevenida. Al
igual que la mayoria de personas que pasan por ser sensibles y obsesivas, no hay nada
en el mundo que pueda llegar a interesarme de verdad, y paso enseguida de una cosa
a la otra. Ahora ansiaba saber por qué no eran bolleras todas las mujeres. Fuera como
fuese, aquel verano tuve una experiencia heterosexual muy formativa. Mas tarde me
referiré a ella. Ahora me limitaré a consignar que, como consecuencia directa de ella,
me sali6 mi primer grano digno de tal nombre, una magnifica erupcion de dos yemas,
que me convirtio en objeto de numerosas envidias secretas cuando regresé en
septiembre al colegio.

Para ser justos, en el Costa Brava no habia muchos locos, y solo un pufiado de
maricas.

Mientras me tomaba el café a sorbos ataqué el crucigrama del Mirror. Si lograba
terminarlo, me tiraria a Rachel antes de que pasaran... tres semanas. Después de
poner un par de palabras decidi que la telefonearia en cuanto regresara a casa. Seria
una muestra de inteligencia llamarla ahora que todavia me sentia tolerablemente
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espermatico y joyceano tras mi noche con Gloria. Con los ojos de mi imaginacion
veia al joven Charlie apoyado en la pared del pasillo de casa de Jenny, hablando
sonriente por teléfono. No consegui oir lo que estaba diciendo, pero tenia los ojos
brillantes y el rostro agradablemente animado.

—Hola, Rachel, Soy Char... Fantdstico, gracias. Y tu, ;qué tal estas? Muy bien,
nena. Si, claro, esta noche me va bien.

Pedi otro café. Una vieja pasO subrepticiamente dejando caer azucarillos
envueltos en papel sobre la silla que estaba delante de la mia.

—Hola, buenas tardes. Querria hablar con Rachel Noyes, si es posible. ;Le
importaria...? Gracias. Muy amable. Hola, ;Rachel Noyes? ;Rachel Francette
Noyes? Buenas tardes. Seguramente no me recuerdas —(;por qué ibas a
recordarme?)—, pero..., nos conocimos en una fiesta, el pasado agosto. Si, el nueve
de agosto. Yo llevaba...

Nos conocimos en la fiesta de agosto. Era una fiesta de esas con vino y luces y
saltos generalizados, es decir lo contrario de una de esas otras en las que uno se
tumba sobre la himeda alfombra con el vaso vacio y deseando que hubiera mas
chicas, o, también, lo contrario de esas en las que te pasas el rato fumando hash y
comiendo pasteles psicodélicos mientras el sefior don Charles Manson toca los
bongos y recita escabrosos poemas en prosa. Fue una fiesta de las buenas.

Geoffrey y yo nos habiamos enterado de que se celebraba gracias a un joven
hippie (bastante adinerado) que nos lo cont6 en la Okeefenokee Pancake House de
Marble Arch. No quiso decirnos en donde era hasta que Geoffrey le ofrecido un
alucinogeno (en realidad, una de mis pastillas para el asma que habia sido sumergida
unos instantes en un frasco de tinta Quink azul-negro).

—Es un LDH —Ie susurr6 Geoffrey— recién llegado de los Estados Unidos.
Mejor que un acido. Mas fuerte que un MDA. ;Te vale?

—Oh... Divino.

—Vauela por todo lo alto, tio —le dijo Geoffrey cuando nos ibamos—. Paz.

Rachel llegd con un grupo de cuatro chicas, reunidas aparentemente por azar,
pero se quedd sola junto a la puerta, con los brazos cruzados en una actitud muy
adulta. Aunque saludaba con la mano y decia hola a la gente, de hecho no hablaba
con nadie. Yo me encontraba junto a otros tios sin pareja, charlando, no lejos de alli;
cuando Rachel rechazé dos invitaciones a bailar, empezaron a picarme los sobacos.
El segundo de los candidatos no se rindi6 a la primera y se quedd junto a ella
regafandola por su negativa. Pero en lugar de acercarme a ellos y decirle al tio: «gNo
has oido lo que te han dicho, nifio?», esperé a que se largase.

Rachel parecia segura y serena, tal como suele ocurrir con las mujeres en estas
circunstancias, pero, al igual que yo, no se mostraba distanciada del festejo sino mas
bien excluida. Seguro que es una persona sensible, pensé. Aunque en mi caso, mi

www.lectulandia.com - Pagina 26



exclusion se debia a que soy incapaz de bailar delante de otros. Geoffrey, que giraba
sobre si mismo de forma vertiginosa a tres metros de donde yo me encontraba,
afirmaba que esta era una de las mejores formas, por no decir la mejor, de atraer a las
chicas. Pero yo solo bailo cuando estoy solo, en arrebatos de unos diez segundos,
delante del espejo casi siempre, a veces desnudo aunque a menudo en calzoncillos de
estilo sexy.

Rachel encendio un pitillo. Eso me daria cinco preciosos minutos para pensar.

Hice un analisis instantaneo. Era una mujer realmente formidable, que en realidad
no acababa de encajar en mi tipo. No era de las de la especie agresivamente sexy,
como les ocurria a algunas de las otras chicas que agitaban sus cuerpos en esos
momentos, y cuyos dorados muslos y abundantes pechos me parecian tan atractivos
como la lepra. Sin embargo, era mas bien alta, casi de mi misma estatura, con el pelo
moreno hasta los hombros y moldeado convencionalmente en torno a unos rasgos
muy marcados; sacaba gran partido de sus 0jos; y su nariz sacaba mucho partido de si
misma; llevaba botas negras que se encontraban a la altura de las rodillas con una
falda negra de estilo campesino, una blusa blanca algo masculina, bolso caro, algunos
brazaletes, un anillo insignificante; actitud mas bien severa, estilo a-mi-no-me-
vengas-con-cuentos, clase media con un buen empleo de mujer inteligente, algo asi
como relaciones publicas, apartamento para ella sola, mayor que yo, posiblemente
medio judia.

El detalle étnico, si, me proporcionaria un tema para empezar la conversacion. Mi
propio aspecto es mas bien caucasico, pero siempre podia acercarme a ella y decirle:
«Esta fiesta no es demasiado kosher!3! sno te parece?», o bien, «Parece que ya no
frecuentas la sinagoga, ;eh?». En ese momento volvi la vista y deduje que yo era el
unico poseedor de prepucio en toda la casa. Quiza, pues, debia mas bien apelar a su
lado ario, o mostrar al menos mi sensibilidad ante las tensiones que, por su doble raiz
étnica, debia de sentir. «Hola, no he podido dejar de fijarme en que eres medio judia.
Debe de ser...». Ah, siempre he sido uno de esos que dicen: ya me lo imaginaba.

De hecho, ligué por casualidad. Tras entonar mentalmente un cantico, timor
mortis conturbat me, inicié la mas torpe maniobra de mi vida. Las piernas se me
pusieron en marcha, primero disparandose espasmodicamente en todas direcciones,
luego no tan discordes, con un paso mas airoso. La mitad superior de mi cuerpo
adelantandose, con una inclinacion de quince grados. Los brazos colgando muertos
desde el codo. Los hombros tan subidos como si fuesen orejeras.

Decidi usar un amistoso acento de Chelsea:

—iHo-la! —le dije, canturreando la palabra.

—Hola —su tono era de insultante superioridad; su acento transformé
inmediatamente el mio en un acento educado de clase media alta.

—Hola —repeti, ahora con entonacion salaz, como el comandante de escuadrilla
aérea al que le presentan una atractiva parisiense—. Veo que no estas bebiendo nada
—este era un comienzo excelente porque de ordinario te contestan: «Ah, geres tu el
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que da esta fiesta?».

—Ah, geres tu el que da esta fiesta? —dijo ella. Pero esta vez la frase no fue
dicha con el tono del que se ha colado de gorra y suplica de rodillas que le digan que
no importa. Lo dijo mas bien con cierta aburrida incredulidad.

Sin perder la sangre fria, decidi dar una imagen literaria:

—Desde luego que no. Esta clase de fiestas no se dan, se reciben.

Hubo un silencio.

—EI hombre llega y bebe vino y se hace a un lado —dije.

Juro que me salié sin pensarlo (Tithonus, tercer verso). Pero ella no capté la
referencia y crey6 sencillamente que trataba de hacer una broma. ;Operacion de
rescate por mi parte?

—Y después de muchos veranos muere el cisne —afiadi tisicamente, y luego—:
Fue Tennyson el que dijo eso —marcando un poco mas el tono satirico. Rei, como si
se tratase de un chiste privado. Ella me miro, sin parpadear.

—Disculpa, suelo decir tonterias cuando me pongo nervioso.

—¢Y por qué estas nervioso?

—Por la misma razon que tu no lo estas.

—¢Cual es?

No sentia ni el mas minimo deseo de explicar mi criptica respuesta.

—¢:Como Cristo quieres que lo sepa?

;Cristo? ;FEra prudente esta exclamacion teniendo en cuenta que ella era medio
judia? Alcé una mano, para acallarla, para pedir una tregua.

—:Por qué no hablamos de algo que te interese? ;Maquillaje..., ropa..., nifios?
Lo que quieras. Espera, iré a buscarte una copa.

—¢:Como sabes que me interesan esas cosas?

—Fres una chica.

—Y?

—FEsas cosas te interesan. A todas las chicas les gusta hablar de eso, seguro que lo
sabes. Las chicas solo hablan de eso. Tiendas..., cepillos para el pelo...

—No se puede generalizar...

—:Por qué n...?

—Porque no. Hay muchisimas excepciones.

—¢Ah si?

Ella solt6 un suspiro:

—Yo0 soy una excepcion.

—Entonces, tu eres la excepcion que confirma la regla.

Espeluznante, estoy completamente de acuerdo; pero es frecuente que los jévenes
librescos se comporten asi.
El Costa Brava empezaba a llenarse. Gente de mirada demente y aspecto pajaril
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iba y venia de un lado para otro; el colgador estaba atestado de muletas y bastones
blancos; un mutante préximo a mi me mir6 recelosamente de pies a cabeza, tratando
de localizar mi deformidad. ; Por qué no me importaba estar alli?

A mi derecha, con la dentadura postiza armando mas ruido que unas castafiuelas,
un viejo desmenuzaba un perrito caliente a velocidad de insecto. Justo delante de mi,
un roquero de mediana edad lloriqueaba y bostezaba. A mi izquierda..., Mad Millie
en persona, la mujer que vivia en una furgoneta Bedford del cuarenta y tres, sin
ruedas y aparcada en la cuesta de Rackham Hill, en Kensington. En estos momentos
amenazaba el cristal de la ventana con un cansado murmullo. Su mirada se cruzé
accidentalmente con la mia. Tosi6 en mi direccion un efimero arcoiris de gérmenes, y
cerr6 la tanda con una observacion pronunciada con voz chata:

—Eres el bicho mas guarro que jamas haya pisado la luna.

Con mi mejor expresion le contesté:

—Quizas hasta tiene usted un poco de razon.

Una oruga de centelleante flema color chartreuse se le deslizaba suavemente
menton abajo. Ella la restaiid con un resto de bollo de hamburguesa que alguien se
habia dejado, para después llevarsela mojigatamente a los labios.

En la tienda de enfrente pensé un momento en mis examenes. Era evidente que la
academia se limitaba a montar una rapaz farsa: una directora demente, instalaciones
precarias, y un numero escaso de profesores, ya que yo tendria que ponerme en
contacto por mi cuenta con el de Literatura. Pero no me importaba. Un afio antes
hubiese exigido una academia mas seria, y en cualquier otro lugar me hubiera sentido
necio y vulnerable. Ahora esta circunstancia parecia solamente un detalle de la vida,
que no afectaba su estructura. Interesante. Debo de estar haciendo progresos.

Me tropecé con Jenny en la puerta de la casa. Se iba a almorzar con una amiga.
Yo creia que hoy en dia las chicas no hacian esta clase de cosas, y se lo dije. Jenny se
rio mucho, pero parecia incomoda. Norman estaba en casa, y podiamos compartir el
huevo rebozado con salchicha que habia en la nevera. Le dije que naturalmente, y que
se divirtiera.

En mi habitacion eché una ojeada a mi cuaderno de Rachel, como preparacion
para la llamada telefénica. Lo estudié, tomé algunas notas, subrayé alguna que otra
frase especialmente pertinente, esbocé varias mascaras. Pero mis pensamientos
erraban hacia otras cosas. Junto a la ventana, Bina, uno de los dos gatos atigrados y
de espiritu democratico que poseia Jenny, con el cuerpo tenso y alerta, bajo
cautelosamente la escalera que conducia a los cubos de basura. Encontré el tnico
manuscrito autografo existente de mi primer encuentro con Rachel. Su tono era
luctuoso, despachurrado.

Al cabo de un rato Rachel me permiti6 que fuera a buscar una copa. Cuando
regresé de la cocina ya se habia ido. Pero no se habia ido. Estaba acariciandose
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amorosamente con un tipo alto de traje blanco. Yo me quedé con los vasos en la
mano, como un camarero negro en la Casa de Rodhesia de Nashville, Estado de
Tennessee. La balada seguia girando y alcanzaba su primer tercio. Quedaban un par
de minutos para el final. ;Qué haria Rachel entonces? Senti deseos de preguntarle al
anfitrion si no habia algin armario de fregonas o lavabo no usado en donde, si no le
importaba, yo pudiera encerrarme hasta que se acabara la fiesta.

Uno de los vasos de vino desaparecié. Alcé la vista y me encontré con Geoffrey.

—¢Qué ha pasado con la tuya? —pregunto.

—Me ha dejado frio. ;Qué ha pasado con la tuya?

—Se ha ido a cagar o algo asi. —Se encogi6é de hombros—. Pero volvera
enseguida. ; Volvera la tuya?

—Nunca se sabe. ;Qué tal es la tuya?

—Fantastica. Eno-o-ormes tetas.

—Ya lo he visto. Pero ;qué tal es?

—Yo qué sé. Le gusta bailar y beber. No hemos hablado apenas.

Y luego Geoffrey me pregunté:

—¢Y a qué viene tanto «qué tal es»?

—Si, lo siento. ;Crees que podras tirartela?

Asinti6é con un gesto, los ojos cerrados.

—Eh —dijo Geoffrey—. La tuya esta besando a ese tipo.

—¢:En serio?

—Si, pero... Se estan despidiendo. El tio se va.

Miré. El traje blanco se alejaba. Rachel gir6 sobre sus talones y se dirigio hacia
Nosotros.

—Viene —susurré—. A ver ese ingenio. Di que tocamos en un grupo o algo asl.

Geoffrey estuvo brillante. Se port6 bien y hablé con mucho aplomo. Dejé caer
nombres de peso en la conversacién, como quien no quiere la cosa. Me dio
habilmente pie para que yo contara dos de mis anécdotas mas divertidas, y fingié no
conocerlas. Robd una botella de vino en la cocina. Y, ademas, result6 que Rachel
conocia vagamente a la hermana de Geoffrey. El dialogo hacia que los gruesos labios
pardos de Rachel se ensancharan a menudo en sonrisas..., que revelaron una
dentadura notablemente defectuosa; los dos dientes frontales del maxilar superior
estaban encabalgados, formando una afilada proa para el resto del semicirculo
blanco; siempre me ha parecido que es un detalle simpatico. Todo funciond
maravillosamente hasta que regreso la de Geoffrey. La de Geoffrey se llamaba Anna,
y era por consiguiente sueca, lo cual, tratdindose de Geoffrey, resultaba una sorpresa
desagradable.

En ese momento habia descendido bastante el tono general de la reunion. No es
que Anna no fuese absolutamente encantadora, lo malo es que desde el punto de vista
de Rachel aquello era el encuentro de yo y mi plan y Geoffrey y su plan tramando
una huida hacia algun lugar remoto, la casa de uno u otro, algiin apartamento, o
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donde fuera, para beber un poco de café flojo y escuchar discos y realizar mas o
menos eficaces intentos de meter mano..., que es exactamente lo que pretendiamos
hacer Geoffrey y yo. Porque ahora la reunion estaba desintegrandose rapidamente.
Solo quedaban un par de parejas borrachas, algunos gilipollas con cara de water, y
varias chicas sin pareja (y, por lo tanto, aquejadas de graves deformaciones).

—~Oye, tendria que ayudar a limpiar un poco todo esto —dijo Rachel.

—Tonterias —protesté—. Ni se te ocurra. Déjaselo para quienquiera que haya
sido lo bastante frivolo y retorcido como para dar la fiesta.

Geoffrey sumoé con vehemencia nuevos argumentos.

—AQue se jodan —dijo—. ¢No seria mejor que nos fuéramos todos a casa de este?

Acaricié el hombro de Anna. Anna sonrio.

—No, en serio. Voy a arreglar esto un poco.

—¢Y por qué diablos has de hacerlo?

—Porque la fiesta la he dado yo. Vivo aqui. ¢Vale? Espero que os lo hayais
pasado bien.

Y nos quedamos mirandola mientras empezaba a trabajar.

—Fantastico, tio —dijo Geoffrey—. Charles, la has metido hasta el culo.

De repente oi gritar a Norman desde lo alto de la escalera.

—Eh, Charles, ;estas en casa?

—Si —grité.

—Ah —gruiio él, pero no afiadio nada mas.

—Ahora subo.

Norman estaba en la cocina, peleandose con una caja de cartén.

—:De qué es?

—De sidra —jade6 Norman.

Finalmente, y tras grandes esfuerzos, consiguié hacer una enorme pelota con el
carton y la cuerda, y la metio en la caldera. Luego revolvié el carbén con la punta de
un plumero y el paquete ardi6 con un grave y satisfecho rugido...

—:De donde la has sacado?

—Se cay06 de un camion.

—Joder —dije—. Es raro que no se rompiera. ;Y no..."?

—iQué bobo eres! —dijo Norman, agachandose hacia el barrilete y llenando dos
jarras grandes de las de cerveza—. Es robada. Me la facilité un amigo. Por dos libras.
En una tienda me hubiera costado el doble.

Tosi y me saqué las gafas.

—:Crees que asi emborracha mas?

Norman me pas6 mi jarra, se bebid la suya de un trago, y se agacho otra vez para
volver a llenarla.

—¢A donde ha ido Jenny? —pregunté.
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—De compras, con no sé qué furcia que ha venido de Bristol.

—¢A qué hora regresara? ; Tienes idea?

—Ni la mas remota.

Observé a mi cufiado, con la nariz a un dedo del grifo, los ojos anhelantes,
expectantes. Iba vestido como siempre: un ajado traje azul, una camisa infantil
parcialmente desabrochada (la punta de una corbata roja a lunares le asomaba por el
bolsillo de la pechera); los pantalones, ajustados como la piel de una piton de rodilla
para abajo, terminaban unos dos o tres centimetros por encima de unos zapatos de
ante negro que eran realmente absurdos. Asombroso. Vestido asi no andaria yo mas
de diez pasos. Norman se enderezo, mir6 con hostilidad hacia mi jarra, y paso6 a la
habitacion contigua.

—FEmborracha en cantidad.

Se tir6 en plancha sobre el sofa que estaba junto a la ventana.

—Un amigo mio —prosiguio— se tomo mas de un litro de esta sidra, se cayo por
la ventana del dormitorio, y se partio la cabeza contra la verja.

—Joder —dije, sentandome a mi vez. Hubo una pausa—. Oye, tengo que llamar a
una chica dentro de un rato, asi que lo mejor sera que me emborrache en serio.

—¢Por qué? —pregunté Norman en tono desafiante.

—En realidad no lo sé. Me da un poco de miedo.

—¢Aun no te la has tirado?

—No. Ni de lejos.

—Entonces, no me extrafia.

¢No le extrafia que me dé miedo porque atin no me la he tirado, o no le extrafna
que no me la haya tirado atn si soy lo suficientemente gallina como para tenerle
miedo?

—¢Es de las que se acuestan? ¢Cuantos afios tiene? —preguntd Norman,
frunciendo el cefio.

—Creo que diecinueve, igual que yo. No lo sé. ;Conoces a Geoffrey? Es un
amigo mio. Bueno, su hermana la conoce. Al parecer se ha acostado con un
americano, pero ese fue el primero.

—Ya. Y, ;qué ha sido de é1? ;Ronda todavia por aqui?

—No lo sé. El mes pasado vino conmigo al cine, asi que parece que esté
disponible.

Norman eructo.

—Lo intentaste esa vez?

—No.

Me contempl6 con aire poco satisfecho. Azorado, terminé la jarra y me levanté
para llenarla de nuevo. Pero Norman se me adelantd. Vacid su propia jarra y tosio
haciendo muecas de repugnancia.

—FEsta mierda es verdaderamente diabolica —dijo, acariciando el grifo de
plastico.
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Era un colegial hedonista al que le gustaba jugar a beber. Llend6 su jarra y empezo
a vaciarla tan rapidamente que, cuando terminé de llenar la mia, ya tenia la suya
dispuesta. Los ojos le saltaban de las oérbitas; le corria la sidra por la barbilla. Me
pregunté si iba a trabajar alguna vez. ;Tenia todavia alguna amiguita por ahi? O ni se
le habia ocurrido la posibilidad, o bien jamas se le habia ocurrido no tenerlas.

Pensé en el rollo que se tenian montado él y mi hermana. Madre, que solia
escribirse regularmente con Jenny, le retrataba siempre como el rey de los cerdos:
guarro, ignorante, borracho, malhumorado. Pero eso no era mas que la clasica
solidaridad femenina. Tanto mi madre como mi padre solian referirse habitual y
despreocupadamente a €l con el apelativo de «ese bastardo», pero en un contexto asi
es solo significa que se trata de un tipo que ya no idolatra a su esposa tanto como al
principio. Pero Norman no era un «bastardo» auténtico o corriente, por la sencilla
razén de que ganaba mucho dinero; los auténticos bastardos son bastardos sin blanca.
Aparte de la boda, esta era la primera vez que les veia juntos. Ayer noche no parecia
que hubiese problemas.

¢Importaba, por ejemplo, que Jenny tuviera cinco afios de estudios superiores y
que a Norman le resultara dificil incluso leer el Daily Mail? Y tampoco tenia sentido
olvidar la diferencia de clase, o al menos no tiene sentido olvidarla cuando se trata de
matrimonios. Jenny no podia ver casi nunca a sus amistades; seguro que esto la
cabreaba. Y, como ocurre en todas las luchas de clase, el que pertenece a la clase
inferior tiende a pensar que es un visionario que esta llevando a cabo una cruzada, y,
en consecuencia, se siente justificado incluso cuando le hace las peores guarradas a
su enemigo.

—Mira, te lo explicaré —empezd Norman, pasandome mi segunda jarra y
tomando un sorbo de la cuarta de las suyas—. Pongamos que tu eres ella, eh, y que
ella es tu. Supongamos que la furcia esa te llamara por teléfono a ti. Como te sobran
los planes, no te preocupas en lo mas minimo, y le das largas. ¢Qué cosa podria
decirte a fin de conseguir que te interesases por ella, para que dejases a todas las
demas y te plantaras con ella? Pues bien, si quisiera ligar contigo no te diria, «Oh,
Charles, jédeme», sino mas bien «Mira, Charles, te jodes, sabes, vete al cuerno», ;no
crees? ;No seria eso lo que haria para atraparte?

Medité la cuestion un momento.

—Asi que llamo a Rachel y le digo que se joda, que se vaya a tomar por el culo,
ieh? —pregunté, impulsado por un auténtico deseo de aprender.

Norman me lanzé una mirada desdefiosa, como diciendo, «;Quieres que te partan
la boca de una patada?». Lo que en realidad dijo fue:

—No. Ponte chulo, simplemente. Mira, todos vosotros, pajeros de mierda —dijo,
haciendo ademanes significativos con la mano—, que os pasdis la vida tropezando
con vuestra propia polla, me dais nauseas. Y a ellas tampoco les gustais. Ponte
chulo..., haz como si la tia te importara un huevo, y ya veras como ella..., acabara
suplicandote que te la tires.
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Termin6 un bostezo y después se puso en pie de un brinco, se desperezo y, con la
boca abierta de par en par, consultdé su reloj, un trasto muy grande y con muchas
esferas y agujas (como los que usan los submarinistas, espeleélogos, etc.).

—Me voy a Chalk Farm.

—¢Se lo digo a Jen?

—Como quieras.

—Hasta luego. ¢ A qué hora regresaras?

—A mi que me registren.

Tenia intencion de telefonear a Rachel en cuanto Norman me dejara el campo
libre, pero ahora ya no parecia tan facil. Suspiré. ;No deberia tomar antes algunas
notas? O beber un poco de café, para pensar mejor. Mis ojos recorrieron lentamente
toda la habitacion. Como el resto de la casa, estaba ocupada en su mayor parte por
muebles viejos de Norman: un sofa monstruoso, toda una seleccion de butacas
geriatricas. Comprobé que Jenny habia empezado a sustituir todas estas piezas por
otras mas de clase alta, por aparadores de estilo rustico, pequefios tronos con funda de
terciopelo, mas algin que otro detalle de los de esto-me-lo-dejaron-por-treinta-
chelines, o mira-lo-que-encontré-ayer: cosas intemporales y demostrativas de su buen
gusto. En un rincon, junto a la puerta corredera que daba a la cocina, el reloj del
abuelo —que, naturalmente, habia pertenecido en tiempos a mi abuelo— dio la una.
(Digo «naturalmente» porque asi es como veo yo las cosas. En mi mundo no hay
lugar para los italianos reservados, los peluqueros heterosexuales, las nubes no
arreboladas, los salvajes innobles, las prostitutas sin corazén, los malos vientos
beneficiosos, los irlandeses sobrios, etc. Lo siento, pero no puedo evitarlo).

La otra vez que vi a Norman fue en la boda, que, por cierto, era la primera a la
que yo acudia. La celebracion fue una fiesta con champagne en un hotel, seguida de
una cena intima en casa de Norm (donde Jenny llevaba algun tiempo viviendo); todo
ello organizado por un restaurante y costeado por mi padre. Me emborraché
muchisimo y tempranisimo, de modo que no recuerdo demasiado bien la velada; pero
la cuestion es que, al parecer, mi padre y mi hermano mayor «insultaron» a Norman.
Segin su novia, lo que ocurri6 fue lo siguiente. Gordon y Mark Highway se
acercaron a Norman. Mi padre le dijo:

—Ah, Norman, me preguntaba si no te importaria aclararnos una cosa, si no te
importaria decirnos a Mark y a mi cudl era el apellido de soltera de tu madre.

—Levi —contesto €l sinceramente.

Luego, cuando ya habian dado media vuelta, mi padre le dijo a mi hermano:

—Parece que te debo cinco libras, eh...

Fuera como fuese, la cuestion es que Norman se lo tom6 a mal, y, de momento, se
callé. Cuando la fiesta con champagne estaba a punto de terminar, Jenny me forzé a
que me llevara a Norman al bar del hotel, antes de que nos fuéramos a su casa de
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Holland Park. Imagino que lo que ella pretendia es que le ayudara a tranquilizarse,
pero la verdad es que en mi vida he visto a Norman mas sosegado que aquella tarde.
Recuerdo que me dijo que la tarde anterior habia sido magreado por la escocesa que
trabajaba de ayudante de direccion de su tienda de neveras de segunda mano de
Tufnell Park, en su tienda de neveras de segunda mano de Tufnell Park. A mi me
pareci6 evidente que solo habia mencionado el asunto a modo de anécdota amable e
intrascendente; no se trataba en absoluto de parloteo jactancioso ni del tipico
sonsonete arrepentido de quien finge haber sido practicamente violado. Ademas,
como quien no quiere la cosa, afiadié que de hecho no se habia atrevido a cepillarsela
por miedo a que la tia tuviera atn la gonorrea. La habia padecido durante tanto
tiempo, y tan a menudo, que los antibioticos ya no le servian de una pufietera mierda.

Norman entr6 en accion en cuanto llegamos a su casa. Los amigos subcélebres de
mis padres intentaron comportarse como si creyeran que estaba bebido; el hecho de
que no lo estuviera fue la clave del asunto. Le pregunto6 a un filésofo fracasado cémo
le iba ultimamente su vida sexual; le dio un golpe de karate en la espalda a una
poetisa menor de pecho mas plano que una crepé, y después susurro alguna guarrada
junto a sus largos pendientes. Durante la cena se abstuvo de probar los
cuidadosamente seleccionados vinos de mesa, y prefiri6 coger una jarra de cerveza y
llenarla de Benedictine. Empez0 a salirle una voz sonora de vendedor ambulante. Se
metio un extremo de la servilleta en el cuello de la camisa. Tomé la sopa a base de
sumergir la cara en el plato y sorberla directamente con los labios; desgarro la ternera
con las manos. Se vacio en la boca platos enteros de pepinillos y anacardos. Bebio
café hirviendo a medida que caia por el colador, sin pestafiear ni un momento.

La fase de la sobremesa quedo reducida, por lo que a mi se refiere, a poco mas
que una vertiginosa nada. Y, sin embargo, mientras permanecia tumbado en el suelo
del bafio del primer piso, acunando tiernamente entre mis manos la taza del retrete,
me llegd el horrible sonido de la voz de Norman, como un horrible gemido de gaita
que subia de la planta baja. Lo mas ldgico, digo yo, era esperar que estuviera
diciendo obscenidades. Pero no fue asi. No entendi bien sus palabras hasta que lleg6
a lo que parecian ser los ultimos versos:

La vieja bruja afilé sus garras
Pillo al carnicero y le rompio las patas...

y luego, mas lentamente,
La vieja bruja lucho por el principe...

para caer en un decrescendo luctuoso
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Y nadie jamas volvio a oir hablar de ella.

Se oyeron unos vacilantes aplausos. Pero Norman se habia lanzado de nuevo a
cantar su:

000000000HHHHHHHHHHH, ha... bia una vieja bruja...

Repiti6 cinco veces el ciclo completo de nueve estrofas. Luego se oyeron unos
ruidos confusos y pasos sonoros y puertas cerrandose de golpe. Cuando al cabo de
media hora sali del bafio, Norman esperaba pacientemente en el rellano para entrar.
Se adelant6 hacia mi, apoy6 sus manos en mis hombros, como si quisiera impedir que
me tambaleara, y me dijo:

—Tu padre se ha ido, asi que te he preparado el sofa para que duermas alli.

Me mir6 fijamente y de repente echd la cabeza hacia atras, victima de un ataque
de risa negra y anarquica. Yo le solté un grufiido halitoso.

—Siete-siete-tres, cuarenta y cuatro, diecisiete.

—Hola, buenos dias, digo tardes. ;Puede ponerse Rachel Noyes, por favor?

Silencio.

—:Hola? ;Rachel? Me llamo Charles Highway. Quiza me recuerdes de la fiesta
que diste en tu casa hace un mes. Luego, algunos dias después, fuimos...

—Si, te recuerdo.

Le di tiempo para que saltase de alegria y dijese, «Y no me importa decirte que
oir tu voz es cojonudo».

—iBien! —dije—. ;A qué te dedicas ultimamente?

Como si estuviera hablando con una tia abuela, Rachel me dijo:

—FEstoy empollando para los examenes.

—iQué coincidencia tan fantastica! {Yo estoy empollando para los examenes de
ingreso en Oxford! ; Dénde esta tu academia?

—FEn Bayswater Road.

—iNO ME DIGAS! jLa mia también! ;Hacia qué lado?

—Cerca de Holland Park.

—Oh, caramba, ese es el lado derecho de Bayswater Road.

—No, es el lado izquierdo*,

—No, no —sonrei incomodamente—. No queria decir el lado derecho, sino el
bueno. El lado «como-debe-ser».

—:Qué?

¢Colgar?

No. Hay que ponerse chulo.
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—Esto..., bueno, mira, dejémoslo correr. Oye, ;estaras alli mafiana por la tarde?
Bien, ;qué te parece si paso a recogerte a la salida? Sera a eso de las cuatro y
media..., o las cuatro, ;no? De acuerdo. Pasaré a recogerte y podemos ir juntos a
tomar el té.

Hubo una pausa. Me cantaban los sobacos.

—¢Qué te parece?

Normalmente hubiese incluido una clausula de esas que facilitan el no, algo asi
como «a no ser que tengas trabajo», o le habria hablado de una fecha mas alejada
para que ella hubiese podido mostrarse mas vaga en su respuesta. Pero queria tener
otra oportunidad. Habia estudiado su caso a fondo. Entonces ella dijo:

—De acuerdo... Por qué no.

Por qué no. Seguro que se empefiaria en pagarse su té.

—No se me ocurre ningin motivo para no hacerlo. Estaré alli a las cuatro, ;de
acuerdo?

—Si, y...

—De acuerdo. Hasta mafiana.

Colgué inmediatamente y me quedé junto al teléfono con todo el cuerpo en
tension. ¢Qué tal habria funcionado mi brusquedad final? Aplicando la Ley de
Norman, ;qué sentiria yo si alguien acabara de decirme eso mismo a mi? Seguro que
dejaria plantado a ese zoquete. Pero nunca se sabe.

Mediodia, martes. Permanezco inmovil en el bafio, como un sucio y anciano
cocodrilo. No estoy bafiandome, solo humeo y trazo planes.

¢Qué ropa ponerme? ;Un traje azul a cuadros madras, botas negras, o el viejo
traje de pana con esas conmovedoras coderas de cuero? ;Qué mascara ponerme? En
las dos ocasiones que la vi el pasado agosto llevé a cabo varias reorganizaciones
completas de mi identidad, para, al final, quedarme con un intermedio entre el tipo
desdichado, laconico e inescrutable y el tipo enterado, divertido, cinico y gracioso
pero ligeramente demoniaco, ligeramente nihilista, que a duras penas contiene su
deseo de muerte. ; Repetir ese nimero, o empezar desde cero?

¢Por qué no podia ser Rachel un poquito mas concreta respecto a la clase de
persona que ella era? Quién sabe. Si se hubiese tratado de una hippie, yo habria
podido hablarle de drogas, del zodiaco, del tarot. Si se hubiese tratado de una progre
habria podido mostrarme desdichado, manifestar un profundo odio contra Grecia y
comer judias enlatadas directamente de la lata. Si se hubiera tratado de una deportista
habria podido invitarla a jugar a..., bueno, al ajedrez, al backgammon y cosas asi.
No, no me digan que ella va a ser precisamente la chica que me demostrara que
clasificar a la gente de este modo es una locura egdlatra; no me digan que es ella la
que me va a clasificar, la que me va a desafiar, la que me dara la cognitio y la osadia
comica. No lo soportaria.
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Empecé por fin a lavarme, a hacer la colada de mis orificios; todos se me
malogran si no me dedico a mantenerlos escrupulosamente limpios. Toda la
maquinaria: desde la subdesarrollada nariz hasta el esponjoso ombligo; toda la
maquinaria. Naturalmente, pensé con jovialidad, sé muy bien que mi miedo a que
este cuerpo se averie no es mas que simple ansiedad (una cuestion que también
merece mi interés), si, auténtica ansiedad, pero saber que se trataba de ansiedad no
bastaba para que menguara la ansiedad que sentia.

Utilizando peine y dedos, ordené mis pelos pubicos. No era mala idea la de
acicalarme pensando en Rachel, ya que la verdad es que nunca se sabe qué puede
ocurrir. Una noche del pasado mes de julio: a las diez y cinco, en la estacion de metro
de Belsize Park, una chica me decia que me largara si no queria que llamase a la
policia; a las diez y diecisiete ya estaba yo tendido en el suelo —entre tazas todavia
llenas hasta el borde de té demasiado caliente— ayudandola a quitarse sus pringosas
bragas. Tengo que admitir que era una chica bastante horrible, y que, una vez
desnuda, olia a heridas y tumbas abiertas, etc., pero, de todos modos, nunca se sabe lo
que puede pasar. Geoffrey sostenia la teoria de que a las chicas guapas les gusta joder
mas que a las feas. Por ejemplo, Gloria, a la que vi ayer mismo. En Londres estaba
pasandomelo en grande. Oxford parecia encontrarse a muchos afios de distancia,
tantos como la infancia.

Me envolvi en un par de toallas, corri de puntillas hasta mi habitacién y me
agaché, temblando, junto al fuego: todo lo que el doctor Miller me habia dicho que no
hiciera. Junto a mi habitacion habia otro bafio, pero en estos momentos estaba
demasiado guarro como para utilizarlo. Pensé que quiza la semana proxima me
dedicaria a limpiarlo a lametazos, lo cual seria por lo demas un buen modo de
pagarles mi deuda a Jen y Norm.

Me sequé, me duché con talco, y me introduje en mis mas osados calzoncillos.
Observé, bajando la vista, mi concavo pecho, mi pulcro y diminuto estomago, mis
prominentes caderas, mis piernas absolutamente desprovistas de pelo: no estaba nada
mal, puedo afirmarlo con tranquilidad. A medida que iba vistiéndome pensé en cémo
disponer la habitacién. No bastaria un arreglo chapucero como el dia de Gloria. Podia
apostar cien contra uno que ni siquiera conseguiria que Rachel se acercara a mi casa,
pero de todos modos habia que dejarlo todo bien organizado. Reuni los cuadernos y
archivadores de esta especialidad, y me rasqué el menton.

Como desconocia sus gustos musicales, decidi no correr riesgos; coloqué los
discos en dos montones paralelos; encima del primero puse 2001: Una Odisea
espacial (no falla nunca); encima del segundo, después de pensarlo un rato, una
seleccion de poemas de Dylan Thomas recitados por él mismo. Los kleenex bastante
alejados de la cama: dejarlos en la mesilla de noche era como colocar un cartel que
dijera: «Mi principal caracteristica es que me la casco sin parar». En la mesita para
tomar el café dispuse un par de textos de Shakespeare y un ejemplar de Time Out;
quiza fuese una dicotomia desconcertante... Pero no, llegué a la conclusion de que
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aquello no funcionaba. Los textos estaban mugrientos y sobados tras haber sido
utilizados durante el bachillerato para dibujar garabatos. Los sustitui por el Blake de
la Thames and Hudson (tampoco falla nunca), mas The Poetry of Meditation, que es
una obra de un erudito norteamericano sobre la poesia metafisica, aunque por la
portada cualquiera hubiera dicho que se trataba de una antologia de poesia beatnik:
que Rachel lo interpretara como le diese la gana. Por desgracia, el Time Out llevaba
en portada la foto de una robusta muchacha de negros pezones. ;Qué poner en su
lugar? ;Me quedaba tiempo para salir a comprar un New Statesman? No. Eché una
ojeada a la habitacion. Buscaba alguna cosa inesperada, pasmosa. Después de un
cuarto de hora decidi poner un libro de Jane Austen, su blando Persuasion, boca
abajo, abierto hacia el final, junto a la almohada de mi cama. El leve toque/cargado
de sentido.

A las tres y media me miré, completamente vestido, al espejo. Entrecerrando los
0jos, traté de encontrar alguna mancha subcutanea. Nada. Lo que me preocupa no es
el acné corriente y moliente, sino los supergranos escondidos debajo de la superficie,
esos que tardan dos dias en emerger y dos semanas en desaparecer. Uno de mis viejos
conocidos era el huevo ciclopeo que solia aparecer periodicamente entre los ojos,
dandome una expresion cejijunta de autor de asesinatos en masa. Pero, de momento,
no habia ningun gigante a la vista.

Me pongo, me quito y vuelvo a ponerme un pafiuelo rojo con lunares blancos. Al
final lo dejo: demasiado evidente. Ahora, mirdndome sofiadoramente en el espejo...
Si Rachel desperdiciara una ocasion como esta, estaria completamente loca: el pelo
castafio, de longitud mediana, sedoso y fino; los ojos castafios de mirada ingenua; los
labios delgados pero anchos, y ese menton, tan regular y anguloso, con una fria
simetria keatsiana. Apreté hasta hacerme dafio las muelas de arriba contra las de
abajo, a fin de acentuar esa barbilla... jToma ya! Fantastico, tio, ;qué te parece?

Cuando subia a prepararme el té, oi sonar el teléfono. Era Geoffrey.

—Hola —dije, encantado—. Iba a llamarte esta noche.

—Mm... —Hubo una pausa de cinco segundos—. No me hubieras encontrado.

—¢Te ocurre algo? —Otra pausa.

—AQuiero pasar a verte. Me he pasado de anfetas. No consigo regresar al Parque.

¢Se trataba de una llamada de socorro? ;Estaba Geoffrey colgado?

—OQye, Geoffrey, ;donde estas ahora?

—Esto, espera, voy a mirar. Si..., en el metro de South Ken. Pero, mira, todavia
no quiero ir a tu casa. Tengo un... Estoy con un asunto..., no sé si podré ligarlo
pero..., la cosa es que...

—:De qué cofio estas hablando? —pregunté—. Mira, puedes venir ahora y
esperar aqui mientras yo salgo a tomar el té. ;Vale? ;O prefieres pasarte digamos que
a eso de las siete?

—NMejor —dijo, sin abandonar la reserva.

—O mas tarde incluso. A las ocho. ;Te parece a las nueve?
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—Mucho mejor.

—NMira, tio, ven a la hora que te dé la gana.

Silencio. Luego, un «si» pronunciado entre dientes, después mas silencio, y
finalmente un «click» letargico.

Cinco minutos mas tarde volvio a telefonear para decirme que estaba con un par
de chicas.

Lo medité unos momentos.

—Bien. Traelas, y ya procuraré tirarme a la que no se acueste contigo. ;Llevas
encima alguna droga increible?

—Si, un poco.

—Pues, traela también. Tengo mucha prisa. Probablemente esté de regreso a las
siete, y, si no, ya encontraras a alguien que te abra. Pero escichame bien: si mi
dormitorio esta cerrado, no trates de entrar, ¢entendido?

—Tienes plan?

—Podria ser.

Me quedaban unos ocho minutos para presentarme alli. Sosteniéndome el pelo
con las dos manos, sali corriendo de casa y bajé sin parar hasta la plaza. Geoffrey
traeria mas chicas. Ahora ya no parecia tan importante lo que ocurriera con Rachel.

La encontré sola en la cocina, vaciando ceniceros en un cubo de basura en forma
de buzdn de correos y de color de caca de bebé.

—Oye —Ie dije con voz de robot— lo siento, no tenia ni idea de que fueses tu la
que dio la fiesta, y me pregunto si me permitirias compensarte por aquello e invitarte
a ir al cine conmigo el miércoles proximo. Oye, lo siento mucho, de verdad.

—No te preocupes.

Esperé, pero ella no dijo nada mas.

—¢Te importaria que te llamase un dia? —le dije—. ;Puedo? ;O prefieres que no
te llame?

—Lo que tu quieras —sonrio Rachel—. Si, llama. Es el siete siete tres, cuarenta y
cuatro, diecisiete. ; Seras capaz de recordarlo?

—¢Te echo una mano? —dije efusivamente—. Hay un montén de...

—No, en serio, ya me las arreglaré sola.

Rachel se acercé a la mesa sobre la que me habia medio sentado yo en actitud
vulnerable, y empez6 a meter los vasos de vino en una caja de carton. Experimenté
esa sensacion de que tienes que actuar-o-desaparecer, esa sensacion no solamente de
que tenia que hacer algo sino que habia que ser muy eficaz, pero al final, sintiéndome
confundido, me puse en pie y, como en trance, tendi la mano hacia ella.

—Anda, déjalo ya —dijo Rachel.

Retrocedi hacia el pasillo.

—iTres siete tres, catorce, diecisiete! {Magnifica fiesta! jHasta pronto!

www.lectulandia.com - Pagina 40



Después de dedicar un cuarto de hora a estudiar los listines, el martes siguiente la
llamé. A mi lado tenia: un guion técnico pasado a maquina, una fotografia de Audrey
Hepburn, una botella vacia de ginebra, y también a Geoffrey. Geoffrey, electrificado a
base de somniferos comprados en las rebajas, se paso todo el rato diciéndome que
bien con la cabeza.

Dos noches mas tarde vimos una pelicula sobre la accidentada vida de unos
islandeses que practicaban una agricultura de subsistencia. Naturalmente, yo habia
visitado el cine con antelacién, la tarde anterior, y habia ensayado el divertido
comentario que luego susurraria al oido de Rachel en la penumbra. Pero no encontré
la atmosfera adecuada y me quedé callado.

Después de cobrar mi pentltimo cheque de viaje podia pagarme todos los taxis y
cines que quisiera. La dejé en su casa y no traté de darle un beso de despedida, y casi
me rei a carcajadas cuando ella me pregunto si queria entrar a tomar un café.

—Esta noche no —dije altivamente (Es mas, sus padres estaban en casa).

La velada me cost6 seis libras. De todos modos, al siguiente fin de semana ya
estaba de regreso en Oxford.

La academia a la que iba Rachel era una de esas espantosas casas estilo regencia y
color pastel que tan a menudo te encuentras en esta zona de Londres. Apoyado de
espaldas en las columnas de papier-mdaché que enmarcaban la entrada del ancho
portal, practiqué sonrisas y saludos. Me faltaba, sin embargo, espiritu dramatico.
Hubiese debido meterme una botella de leche en los pantalones antes de acudir a la
cita. Aunque habia andado los ultimos doscientos metros a paso de tortuga, como si
fuese un experto en aceras y estuviera estudiando la que recorria, todavia faltaban tres
minutos para que ella saliera.

A la derecha de la entrada habia un aula sin cortinas y mal iluminada, atestada de
chicos que dirigian meditabundas miradas a la calle. Conozco muy bien la clase de
lerdos que suelen ir a estas instituciones. Gilipollas expulsados de colegios de pago,
tios a los que han echado de puro burros, o por llevar el pelo demasiado largo o calzar
botas sucias; indecentes gilipollas aficionados a la sodomia colectiva, tipos a los que
habian pillado demasiadas veces con el extremo del palo de hockey introducido en el
culo. ¢Serian capaces de salir ahora corriendo y bajarme los pantalones a la fuerza,
gritando: «Vamos a darle una buena leccion a este don nadie»? Erré como un
vagabundo de un lado para otro. Uno de los chicos estaba dormido, con la cabeza
apoyada en el pupitre, con un retorcido ejemplar del Financial Times a modo de
almohada. Mientras estaba mirando, hubo un revuelo en el aula; un hombre barbudo
de expresion cruel y traje de raya diplomatica aparecio en escena. Se acerco a ese
estudiante por detras, se quedo junto a él durante unos segundos, y después le golpeo
lujuriosamente la cabeza con lo que parecia ser el estuche de unas gafas. Esto activo
una reaccion en cadena de estremecimientos nerviosos y ronquidos; el gordezuelo
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caballerete despert6 parpadeante al mundo. Llegaron hasta mi los vocingleros
reproches que le dirigia el hombre del traje; el otro articul6 alguna excusa. Dale una
buena leccion a ese gilipollas por ser tan rico y perezoso y por haber comido y bebido
mas de la cuenta. Dale una buena leccion a ese gordo subnormal...

Se abrieron las puertas. Un chico alto con el pelo de color castafio claro y
chaqueta de tweed verde bajo con elegancia la escalera. Me mir6 como si yo fuese
una banda de skinheads: no con miedo (al fin y al cabo, esos tipos son bastante
tratables), sino con desaprobacion. Detras de él salieron al trote un par de chicas
chupadas de cara que gritaron:

—iJamie... Jamie! —Jamie se volvio sin perder la compostura.

—No voy a ir al Embankment, Angélica. Tendra que llevarte Gregory.

—iPero si Gregory esta en Escocia! —dijo una de las chicas.

—Lo siento. —El chico del pelo castafio claro desapareci6 en un coche deportivo
de modelo anticuado.

Ahora salia una corriente ininterrumpida de alumnos. Todos y cada uno de ellos
se ponia a gritar: «Casper, eh, Ormonde Gate no, fantastico, Freddie, a las cinco en
punto, bien, ;té?, Bubble, luego, te llevaré, animal, a casa de Oswald». Los Alfa
Romeo, Morgan y MG aparcados en doble fila arrancaban y rugian; los que iban
andando tomaban la cuesta que llevaba a Notting Hill. ;Donde estaba Rachel? ;Le
daba vergiienza saludarme delante de tan brillantes jovenes? ;Me habia equivocado
de academia? Aparte del castigado sesteante, que habia sido retenido en el aula para
placer de este espectador, no parecia quedar nadie dentro.

Rachel salié, por fin, en un grupo de cuatro, dos chicos y otra chica. Preséntate
delante de ella ahora mismo, pensé, mientras les vi bajar las escaleras sosteniendo
una intrascendente conversacion contrapunteada. Uno de los chicos y la otra chica se
separaron y se fueron juntos. Rachel y el otro chico se me acercaron. Reconoci al
tipo. Aunque ahora llevaba cazadora y pantalones deportivos, era el mismo maricon
del traje blanco que vi en la fiesta. Rachel sonreia.

—DeForest —dijo—, te presento a Charles..., ;Byway? —Rio—. Disculpa...

—Highway, si no te importa —rei yo también!®!.

—Highway. Charles, te presento a DeForest Hoeniger.

—FEncantado de conocerte, Charles —dijo DeForest, con acento gutural. Era
norteamericano. Se le notaba inmediatamente porque, al igual que todos los
norteamericanos de entre ocho y veinticinco afios, parecia un cronista deportivo de
mediana edad; pecoso y microcefalico, con el pelo cortado como un césped.

¢El norteamericano? Evidentemente.

—¢Qué tal? —dije mientras nos estrechabamos la mano.

—Habiamos pensado ir a tomar el té al Tea Centre —dijo Rachel.

Asenti con vehemencia ante tan original plan. Nos alineamos: el alto DeForest en
medio, Rachel junto a las casas, y yo perdiendo el culo por el borde de la acera, con
un pie en las alcantarillas y sorteando arboles.
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La otra pareja se habia detenido unos metros mas adelante a fin de entregarse a
los ejercicios propios del precalentamiento mutuo. El chico, con el pelo peinado en
diagonal y la cara alargada y pustulosa, le habia arrebatado a la chica no sé qué cosa
—un libro, una carta— que ella trataba de recuperar. El sostenia lo que fuera a su
espalda, con las dos manos; ella lanzaba zarpazos que quedaban frenados una y otra
vez por los codos del chico.

—Eh, vosotros, venga —dijo DeForest—. Es la hora del té.

Sali6 a la calzada y se volvié para mirarnos a los cuatro, que formabamos un no
muy armonico grupo en la acera. Entonces DeFofest abri6 un Jaguar enorme y
desaparecio en su interior.

—iHostias! —murmuré.

Cuando empezaba a adelantarse, Rachel se volvié hacia mi. Yo sonrei, pasmado
como un colegial, y cerré la puerta después de que ella subiera al coche. Los otros se
instalaron en el asiento de atras, y quise cerrar también su puerta y quedarme fuera,
pero al final entré, obligandoles a amontonarse el uno encima del otro como si yo
fuese una enorme maleta.

—Todo el mundo a bordo? —dijo DeForest, arrancando cuesta abajo y haciendo
una triple maniobra a velocidad de crucero a fin de avanzar luego cuesta arriba,
como todo el mundo.

¢Como habia permitido que me metieran en una situacion asi? Rachel iba sentada
muy tiesa, justo delante de mi, y su luminosa y perfumada melena atacaba
directamente mis desnudos sentidos.

—Adoro los coches ingleses. —Estaba diciéndole DeForest a Rachel, que asintio
con un gesto. Era evidente que ella también los adoraba.

¢Lo habia planeado todo Rachel? Quizas hubiera debido dejarla hablar un poco
mas cuando la llamé por teléfono. ;Estaba DeForest en el ajo? Mierda. «Oye,
DeForest: el gilipollas ese sigue empefiado en telefonearme constantemente y ahora
me ha forzado a tomar el té con él; he pensado que la tinica forma un poco civilizada
de quitarmelo de encima seria llevar a ese estupido indtil a...».

El Tea Center es el clasico café de obreros afos treinta, o sea, de estilo
norteamericano; varias mesas circulares rodeadas de unas sillitas a modo de setas
bajas y algunos reservados al fondo de la sala. Nos dirigimos en fila hasta esa zona;
yo iba el ultimo. Las chicas fueron las primeras en llegar, seguidas de sus guaperas.
El reservado tenia cuatro plazas. Miré a mi alrededor: las sillitas para enanos estaban
sujetas al suelo; no habia ningun asiento portatil.

Ni tampoco quedaba sitio para mi. Rachel y DeForest hablaban con las cabecitas
juntas; la otra pareja seguia retorciéndose, ahora en la actitud de quien se entrega con
fruicion a un sesenta y nueve sin haberse desnudado. Mi cabeza parecia una manta
eléctrica. No conseguia ver a Rachel porque la condenada cabecita claveteada de
DeForest se interponia entre los dos.

—Tengo que salir a llamar por teléfono —dije muy bajito.
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No reaccion6 nadie. Tenian el mundo entero dandoles vueltas en el interior de sus
cabezas. No me habian oido.

Una vez en la calle, caminé meditabundo hacia la fila de cabinas que habia frente
a la entrada del metro. Me detuve a mirar un escaparate. ;Por qué no me habia metido
en el reservado, obligandoles a hacerme sitio; o por qué no les habia dicho que se
sentaran en otro lado? Lo que me fastidio fue mi indecision. Ellos querian que me
quedase. Pero no, no habia sitio. No podia hacer otra cosa. Debia irme. Me puse en
marcha, camino de mi casa.

—iCharles, espera!

Me volvi. Rachel se habia detenido en la isla del centro de la calzada. Esperaba,
mirandome, mientras pasaban los coches entre ella y yo.

Qué actitud tan vulgar, pensé vaciamente.

Cambiaron las luces. Hizo una pausa; avanzd hacia mi, con las manos en los
bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada. Llego a la acera y se detuvo a un metro de
mi.

—Vuelve, Charles.

—No pienso volver.

Se adelant6 un par de pasos y se quedo plantada, con los pies juntos.

—Lo siento. ¢ Te ocurre algo?

—No me ocurre nada.

—Tengo que volver alli.

—Ya me lo imagino.

—Tienes frio? —me pregunto.

Tenia mucho frio. Mi vanidad me habia impedido ponerme abrigo. Estaba
temblando.

—Un poco.

Ella se mordi6 el labio. Se me acercd un poco mas y me cogié la mano durante
unos segundos.

—:Me llamaras?

—Puedes estar segura.

—FEntonces, adios.

—Adi6s.

En Campden Hill Square también iban a tomar el té. Estaban Geoffrey, un par de
chicas vestidas de la forma mas rara —una de ellas, pequeflita, iba ataviada con una
cortina de flores; la otra, bastante grande, se habia disfrazado de cowboy, con
pistoleras incluidas— y Jenny. Norm no estaba. A continuacién se produjo una
escena de espontaneidad casi pastoril. La cabeza me daba vueltas y, aunque en la
cocina flotaba el vapor, seguia teniendo frio. Ademas, todo mi ser vibraba todavia a
consecuencia de un ataque de Conciencia-De-Mi-Mismo, después del notablemente
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triste paseo desde Notting Hill Gate.

Cuando el té estuvo listo subi al primer piso a escupir. Antes de reunirme con los
demas, Geoffrey me interceptd; nos colamos en la sala.

—¢Cual de las dos prefieres? —pregunt6 en voz baja.

—Ni idea. Todavia no las he visto bien.

—¢Te gusta Anastasia?

—¢Anastasia? —Parecia imposible—. ; Cémo se llama en realidad? —imploré.

—Jean.

—Ah. ;La culigacha? Bueno, no esta mal. No soporto ese vestido.

—Mm. Pero esta buena.

—Te la has tirado?

—En cierto modo. No funciona tan bien como Sue.

—¢Te has tirado a Sue?

—En cierto modo. Tiene mejores tetas.

—¢Queé quieres decir con eso de «en cierto modo»?

—Una especie de lio entre los tres, ¢sabes?

—iNo me digas! La hostia de erético. ;Qué tal fue?

—Bien; y ademas son tortis. La cosa funciono, pero el problema es que a mi no se
me levantaba. Demasiadas anfetas.

—¢Por qué no me ocurren a mi esa clase de cosas?

Geoffrey gir6 sobre sus talones:

—Porque tu eres un patan manchado de barro, mientras que yo soy un picaro de
ciudad.

Hablamos de drogas. Geoffrey habia traido un par de Mandrax; también habia un
poco de hash, pero para este bronquitico narrador carecia de interés. Consegui que me
diera un Mandrax, para tomarmelo mas tarde. El pecho me estaba diciendo que no me
hiciera ilusiones: esta noche no podria dormir.

Esa noche Mr. y Mrs. Entwistle tuvieron su primera pelea en serio. Empez6 de
forma notablemente modesta. Geoffrey y yo estabamos otra vez en la cocina,
ayudando a ordenarlo todo. Tras oir unos tremendos portazos y extrafios pasos de
eslabon-perdido, la cabeza de Norman asomo por la puerta; al ver que no habia nadie
mas, sus ojos de albino se fijaron en Jenny. Nosotros nos quedamos helados, como en
un anuncio de television. A los pocos instantes Norman desaparecio, y Jenny, tras
coger el mechero y el tabaco, salio tras él.

—Menuda mierda lleva —dijo Geoffrey.
La escenografia que habia preparado para Rachel no se malogro del todo. Una
vez en mi habitacion, Anastasia se lanzo a por el Blake, diciendo «oh» en un susurro
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reverente, y Sue se ajusto sus seis-tiros, se arrodillé en el suelo y abrié The Poetry of
Meditation. Miré por encima de su hombro; estaba leyendo un ensayo sobre Herbert,
bastante bueno a pesar de que se titulaba «L.a meseta de la serenidad»; «;Herbert
Qué?», debia de estar preguntandose ella. Geoffrey, que lamia el papel de fumar, me
dio instrucciones para que pusiera un disco. Como las chicas eran hippies, elegi el
mas violento y disonante de mis elepés norteamericanos, Heroin, de Velvet
Underground. ¢Resultados inmediatos? Anastasia empez0 a balancearse en su butaca
y a marcar el ritmo con la suela de su sandalia; Sue se quedo6 en éxtasis y empezo a
trazar ochos en el aire con la cabeza. Alla vamos.

Geoffrey encendio el porro.

—¢Vamos a celebrar una fantastica orgia, o qué?

Nadie reaccioné. El se encogié de hombros, le pasé el porro a Sue y se fue
tambaleando hacia la cama.

A continuacion rein6 una inactiva paz.

Me llego el porro; le pegué una buena metida, tragando mas que inhalando el
humo, y a la manera del hippie enterado, como si se tratara de un pitillo corriente.
(Fumar porros de forma ostentosa y/o ruidosa esta considerado como una horterada).
Repeti esto mismo varias veces, y esperé. Si, me caia en los nudillos una Lluvia
Dorada de ceniza, y tuve la sensacion de que podia escupir toda mi caja toracica alli
mismo, sobre la alfombra; pero aparte de esto, no ocurri6 nada mas. No es que
pudiera decirse que mis reacciones a las drogas fuesen nulas; a comienzos del verano
Geoffrey me habia dado mi primer purple heart: me pasé dos dias enteros con el
sindrome del grito desaforado, sudé como una sartén aceitosa al rojo vivo durante el
tercero, y el cuarto desperté tras haber permanecido varias horas en coma. La verdad
es que mi metabolismo es, al igual que mi mente, una veleta hipersensible. El hashish
de Geoffrey no funciond; seguro que le habian vendido un pedazo de barro arrancado
de un zapato, o, en caso de que se tratara de hierba, una mezcla de hebras de tabaco,
romero y aspirina.

Se lo pasé a Geoffrey, pero él alzé la mano rechazandolo con una sonrisa hueca;
de repente estaba encontrandose mal. No pude resistir la tentacién de disfrutar
fascinado su expresion de remordimiento; el triunvirato de siempre: tez perlada,
labios de rubi, lengua esmeralda. Las mejillas se le hincharon como si estuvieran
llenas de enfurecido vomito.

—¢:Quieres que te traiga alguna cosa?

—Agua.

—Suele provocar deshidratacion —explico Anastasia.

Cuando abandonaba la habitacion, Sue aceleré mi paso diciendo, con monotona
entonacion indignada:

—Lo que mas me jode es que estos tios se pongan a interpretar «The Temple»
como una especie de viaje didactico estructuralizado, cuando es evidente que si tiene
este aspecto tan..., integrado, es debido a los mismos cuelgues y ansiedades que
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refleja.

Segunda fase de la pelea entre Jenny y Norman. Me llegd con la mayor fidelidad
a través de las paredes.

Desde la cocina oi gritos y chillidos procedentes de arriba. Fui de puntillas hasta
el rellano intermedio, frente al bafio. La puerta de la salita estaba abierta y la luz
apagada. Asi pues, era del dormitorio de donde me llegaba la voz de Jenny aullando:

—Fres un asesino. ; Me oyes bien? jEres-un-ASESINO!

A continuacion, un chillido muy agudo.

No me alarmd. Por el tono, era evidente que la acusacion de Jenny no era
circunstancial sino emocional, la cresta, probablemente, de un maremoto de
imprecaciones. Y esa clase de chillido no era de los que son provocados por el miedo
o la ira sino consecuencia de haber inspirado profundamente para después pensar:
voy a chillar todo lo fuerte que pueda, y ya veremos qué efecto produce en la
situacion.

—FEres un bastardo —prosiguio Jenny—, pero a ti te da igual, porque eres un
asesino.

A continuacién, Norman:

—iJennifer, te estds poniendo muy nerviosa! iHaz el favor de
TRANQUILIZARTE, CONO! Sabes muy bien que tienes que hacerlo, ;no? Asi que
métetelo en tu jodida cabecita...

Desconecté mis oidos.

Una vez en el bafio, tiré del cordon para encender la luz y me senté en la taza.
Excitante. Todo el mundo estaba viviendo un dia rebosante de emociones. «Eres un
asesino...». Era posible que, por exigencias de su trabajo, Norman se viera obligado
de vez en cuando a cometer algin homicidio. Quizas aprovechaba la hora del
almuerzo para hacer salvajadas. ;Habia segado toda una fila de colegiales con su
Cortina, habia engafiado a un ciego dejandole en mitad de Bayswater Road a merced
de los coches? ¢Le habia robado las reliquias de familia a algin judio agonizante?
¢Le habia clavado una navaja automatica a algun estudiante progresista (pues
Norman era apasionadamente de derechas)? ;Habia pisoteado y saltado sobre el
maltrecho cuerpo de algin paquistani (pues Norman era apasionadamente
xenofobico: los extranjeros no empezaban para €l en Calais, sino en Barnet o
Wandsworth Common!®!, segtin la direccién que se tomara partiendo de Marble
Arch)? Quizd —bostezo— lo tunico que Jenny queria decir es que estaba
«asesinando» el amor que ella sentia por él.

Luego me llegé desde arriba el sonido de lo que posiblemente fuera un tortazo
propinado con el antebrazo, seguido de una caida asordinada, como el de un cuerpo
cayendo a gran velocidad contra el suelo.

Me soné con papel higiénico y me concentré en Rachel. Ojala Geoffrey se
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decidiera a caer redondo en mi cama; asi se lo llevarian Sue y Anastasia, y yo me
quedaria solo. ;Y si subia hasta la salita para tomarme una copa del brandy de cerezas
de Norman? No: podia ser que despertase a Jenny a fin de poder tumbarla otra vez a
porrazos. Decidi lanzar unos cuantos esputos en el lavabo, y llevarle a Geoffrey el
vaso de agua que me habia pedido. Arriba ya estaba todo en calma, de momento.

Geoffrey habia efectivamente vomitado, pero no lo habia hecho en la cama sino,
mas bien, en la pared, el suelo, el lavabo, el toallero y la taza del bafio de abajo.
Anastasia estaba alli con él, rodeandole la cintura con el brazo. Geoffrey se volvio
timidamente hacia mi cuando me oyo llegar, al mismo tiempo que Sue, a la puerta.

—Lo siento, tio —dijo, echando la cabeza hacia atras para conseguir que le
cupiera una nueva bocanada que posteriormente canaliz6 hacia la bafiera.

—No te preocupes. Pero, oye...

—:Que?

—Recuérdalo: yo soy un patan de pueblo, y tu un picaro de ciudad. ; De acuerdo?

—Vale.

Limpiamos a Geoffrey entre los tres y le dimos, sucesivamente, una manzana, un
poco de agua y un pitillo. Cuando se lo preguntamos, contestd que se encontraba
bien. Dije que lo mejor seria llamar a un taxi, pero result6 —pasmosamente, pense,
para alguien tan joven— que Sue tenia coche. Metimos en él a Geoffrey y se fueron,
después de que yo les pidiera el nimero de teléfono y no consiguiera darle un beso a
ninguna de las dos.

Me quedé viendo como se alejaban, sacudi la cabeza dos o tres veces con la
mayor normalidad, y volvi a meterme en casa. En la oscura cocina consegui tragar,
con unos cuantos vasos de agua, un Mandrax del tamafio de un boton de camisa. La
luna brillaba ya en medio de la noche y estuve un rato contemplando el cielo azul
marino. Noté que, sin esfuerzo por mi parte, asomaba al rostro una expresién de
bascosa esperanza. ;Y por qué no? Tenia algo en qué pensar, aunque fuera un tema
inquietante; tenia una cara que miraba por encima de mi hombro, aunque su
expresion fuese engreidamente equivoca. Al menos no era mi propia cara.

Aparte del cielo, no habia casi nada que admirar fuera de la casa: un alto muro en
cuyo borde superior brillaban mil pedazos de cristal roto, colocados alli para disuadir
a todos los ladrones de mas de tres metros de estatura que no quisieran tomarse la
molestia de entrar por la puerta del jardin de atras. No obstante, el aspecto de esos
cristales era bastante neutral.

Al volverme vi a Jenny instalada en el sofa de la habitacién contigua, enroscada,
y fumando un pitillo con expresion ojerosa. Me dirigi hacia ella, pero a mitad de
camino noté que hacia un movimiento, casi imperceptible, con los hombros o la
mano, que basté para permitirme que comprendiera que preferia estar sola. Cerré la
puerta al salir y me fui a la cama.
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OCHO Y TREINTA Y CINCO: EL LIBRO DE
RACHEL, PRIMER VOLUMEN

Situado ahora junto a la ventana, descorcho sin esfuerzo la segunda botella de
Chateau Disenterie. Unas manchas rojas vuelan sobre el regalo de vigésimo
cumpleafios que me ha hecho Rachel, el nuevo Blake de la Longman. Como en la
calle esta muy oscuro, parece adecuado preguntar:

¢Soportaran el placer
Encadenado en la noche
Las virgenes de la juventud y la mafiana?

Sobre mi mesa de trabajo un océano de cuadernos, carpetas, sobres, servilletas,
notas: el libro de Rachel al completo. Provisto de mis cuatro ojos, intento encontrar
titulos para los diversos temas, armonizar las notas a pie de pagina, subrayar
correspondencias con boligrafo azul y boligrafo rojo.

Hay que empezar a trazar las lineas de fuerza de una historia que fluye
mansamente, a pesar de que solo consiste en encuentros casuales, preparativos
chapuceros y éxitos a medias. Refiriéndome a Conquistas y técnicas. Una sintesis,
escribo en la cara interior de la tapa de la carpeta de Rachel:

Inicial 2B

Tendencias compensatorias A3
Gambito de Emily

Variacion Marilyn, aplazada.

Tacho «aplazada» y en su lugar pongo «rechazada». Nada de esto me dice gran
cosa.

El primer dia en la academia fue profundamente embarazoso, pero no para mi
(me parecid) sino para la directora y su personal, por mucho que estas distinciones
acostumbren a ser indtiles.

De camino hacia alli, cuando andaba por la agradable Addison Avenue, saqué las
dos cartas que habia recibido esa misma mafana. Hacia un dia despejado, de modo
que, como aun era morbidamente temprano para llegar a la academia, busqué un
hueco entre las cagadas de pajaro en un banco, y me senté a estudiarlas mas a fondo.
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El hecho de que mi madre hubiese llegado alguna vez en su vida a establecer
contactos por escrito con el mundo exterior era en si mismo un conmovedor
homenaje al servicio britanico de correos. Mi nombre escrito con algunas faltas de
ortografia, unas seflas que ni siquiera yo me sentia capaz de interpretar, y cuatro
sellos de un penique pegados boca abajo en el extremo superior izquierdo del sobre.
Me puse las gafas y enseguida me preocuparon ciertas frases clave: te eché de menos
el domingo... ;todo arreglado? estuve enferma... Tu padre dos semanas en Londres
pero... daremos una fiesta bastante concurrida... el del college también vendra...
¢ Vendras td?... recuerdos a Jenny... que Norman se esté comportando... Mrs. Wick
encontrd las camisetas que te olvidaste... Me ardia la cara. ;Para qué? Siempre hay
algin motivo... Cuidate mucho. A ver si averiguas a través de él cudntos vendran. Le
puedes localizar en el 937-2814.

Nueve-tres-siete, W-E-S, Western: zona de Kensington; debe de ser el ligodromo
de mi padre. ;Por qué no le llama ella a la oficina? ;O se trata simplemente de una
astuta demostracion de falta de interés por sus andanzas? Todo esto hubiera bastado
para deprimirme, pero esa tarde iba casualmente a tomar el té con Rachel..., a deux.
Y el namero de teléfono podia resultarme util.

La segunda carta lleg6 por correo aéreo, con unos sellos de lo mas chillon. Era de
Coco.

«Coco» era una chica de dieciséis anos, hija de un catedratico de economia
libanés (cuya amistad fue cultivada por mi padre cuando, un par de afios atras, estuvo
de profesor invitado en Cambridge). Hacia finales del verano la familia vino a pasar
tres fines de semana en casa. Coco era una chica bronceada, descarada, exotica; y yo
tenia la edad y la descortesia suficientes como parecerle inmejorable. El primer fin de
semana la besé en el rellano. El segundo acaricié sus suaves pechos en el
invernadero. El tercero la convenci para que viniera a mi habitacion a medianoche.
Fue una sesion perfecta, aunque, naturalmente, no hubo coito. Entonces ella solo
tenia quince afios, y a mi no me apetecia estar recién salido de la carcel cuando ella
cumpliera los veintiuno. Ademas, Coco no me lo hubiera permitido. Mantuve esta
correspondencia con ella porque hacia que me sintiera sexualmente activo y
solicitado, y porque me gusta exhibirme por carta. Lei lo siguiente:

Querido Charles:

Gracias por tu carta: jAl fin! jAsi te condenes por no haberme escrito antes!
Estoy muy contenta de que te fueran tan bien los examenes. Los mios no me salieron
tan redondos...

Pasé por encima de los parrafos en los que me hablaba de lo guapo que soy. El
parrafo final decia asi:
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Sigo confiando en poder ir muy pronto a Inglaterra. Mama dice que quiza (?) el
afio que viene. A menudo pienso en que cuando volvamos a vernos me diras que ya
no te gusto. Si voy el afio que viene, tu estaras en la universidad y yo en la Escuela de
Arte Dramatico. Pero esto son cosas del Pais del Quiza. jBueno! Ahora tengo que
acostarme, jestoy agotadisima! Escribeme pronto.

Te quiere, Coco.

Esto requeria atencion inmediata. Saqué un bloc y empecé a escribir un esbozo de
mi respuesta:

Carifio mio:

Gracias por tu esperadisima carta. Me ha intrigado especialmente tu referencia al
«Pais del Quiza». ;Podrias darme mas datos acerca de ese curioso lugar? Por
ejemplo, ¢cual es su capital, su situacion geografica, su sistema de gobierno? ;Cuales
son, digamos, sus caracteristicas meteoroldgicas, sus fronteras territoriales, sus
principales industrias? Ademas, te has vuelto a olvidar de decirme si en tu proxima
visita me permitiras que me acueste...

Me levanté, desperezandome como una estrella de mar. Eran cerca de las nueve y
media. Recogi mis papeles y me fui al trote.

La academia se parecia a una comisaria victoriana mucho mas de lo esperado.
Flanqueado por sendas casas adosadas de delgaducha fachada y cercado por una verja
pintada de color malva, el edificio permanecia agazapado a cierta distancia de la
calle. Sus hollinosos ladrillos parecian obstinados en no enterarse del sol que brillaba
a aquella hora. Me colé por el pasillo que conducia a la entrada trasera del sotano. La
puerta estaba abierta.

No parecia haber nadie, aparte de la directora. Mrs. Tauber se encontraba en su
oficina bebiendo tazas de café y fumando pitillos. Tres de cada. Al verme, se mostro
sorprendida, pero encantadisima.

Nos dijimos buenos dias y, tras un fantasmal silencio, le pregunté si no me habia
presentado «mas temprano de la cuenta», sospecha por otro lado bastante fundada ya
que no habia nadie y era posible que no hubiese entendido bien los horarios.

—Desde luego que no —dijo ella, sefialando el reloj eléctrico que habia a su
espalda. Eran las nueve y treinta y cinco—. ¢(No ves la hora? —Parecia sentir
verdaderos deseos de oir mi respuesta.

Esto me desconcert6. La unica respuesta estrictamente logica era: «Lo siento
muchisimo... Disctulpeme, por favor, pero... ¢Verdad que esto es el Manicomio
Tauber?». Sin embargo, preferi preguntarle donde estaban los demas.

—Se han retrasado —dijo ella con exasperacion.

Me pegué un cachete en el muslo y sacudi la cabeza.
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—Ah. Bueno, ¢puedo ir a algun sitio mientras espero a que «empiece el asunto»?

En este momento Mrs. Tauber recobr6 el buen humor, y me condujo con gran
ceremonia a la «biblioteca», una habitacion en forma de caja, sucia y amueblada con
tres sillas, una pizarra rota, y un minimo de doce libros de texto color almagre,
amontonados en un rincon. Durante la siguiente hora y media fueron entrando en este
centro de erudicion liberal el resto de mis colegas; eran cuatro en total, dos chicas,
una de ellas pasable, aunque del doble de mi estatura.

Mediada esa primera semana, la Academia Tauber ya no tenia secretos para mi.
Result6 que disponia de un segundo piso, que albergaba el gran
salon/gimnasio/cafeteria/aula, mas un par de oficinas pequefias. Resultd que la
academia también era, ademas, una guarderia, o que era principalmente una
guarderia. Estabamos los cinco del grupo que se preparaba para el ingreso en la
universidad, y casi diez veces mas miembros del grupo de los del bachillerato medio.
En cierto sentido, un grupo de mayores y otro de pequenios. Pero solo en cierto
sentido, porque la edad no era un buen criterio de clasificacién. Los mayores iban, de
hecho, de los quince (un necrofago delincuente que se preparaba para la Real
Academia de Artes) a los diecinueve (yo), mientras que los pequefios iban desde
algunos nifiatos que todavia no controlaban sus esfinteres hasta algin que otro
mongoloide de cara blanda y enorme estatura que podia tener cualquier edad entre los
ocho y los treinta y ocho. Una gran proporcion de esos nifios eran casos evidentes de
demencia.

En teoria, mi horario tenia que dividirse entre breves sesiones matutinas con los
dos profesores que trabajaban en la misma academia (Mates y Latin), y unas sesiones
de tarde en St. John’s Wood con un profesor de inglés, aparte de las horas de estudio
en el espacioso salon de arriba.

¢En la practica?

Llegar de diez a diez y media. Leccion de Mates durante veinte minutos con Mr.
Greenchurch. En un aula, que era una oficina vacia que olia a pies de muerto, un
octogenario calvo de orejas enquistadas que sorbia ruidosa e incesantemente sus
dientes postizos de tono agrisado (al principio pensé que llevaba la boca llena de
caramelos; pero el miércoles permitié que sus retozonas piezas se le desparramaran a
un par de centimetros de la encia antes de devolverlas a su lugar); tiene la cabeza
como un reloj de cuco estropeado, y a menudo se olvida de que estoy ahi. Diez
minutos en el salén, charlando con Sarah, la chica menos fea. De once y media a
doce, clase de Latin con Mrs. Marigold Tregear, la enorme pero bien proporcionada
viuda cuyos muslos desprovistos de medias incitan constantemente mi curiosidad;
recursos utilizados: hacer rodar lapices hasta que caen por el borde de la mesa a la
que nos sentamos el uno junto al otro, y darle la vuelta para recogerlos; agacharme
delante de ella cuando entramos en la habitacion, y hacerme nudos dobles en los
cordones de ambos zapatos; asomarme por entre los peldafios de la escalera metalica
por si se presenta la oportunidad. Mrs. Tregear tenia mas de treinta afios y era,
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supongo, muy poco atractiva, pero llevaba unas faldas cortisimas.

Otros cinco minutos con Sarah. Regreso a casa a buen paso. Almuerzo ligero e
intento de conversacién con quienquiera que estuviese: Jenny, o Norman, o ninguno
de los dos. Nunca los dos a la vez. Alrededor de media hora en el salon de la
academia, hablando con mis tres contemporaneos (Sarah solo iba por las mafanas).
Después intentaba trabajar unos cuantos minutos, cosa nada facil porque por la tarde,
y en este mismo lugar, daban clase cincuenta vociferantes gamberros. Normalmente,
clases de interpretacion, o de canto, o de expresion corporal.

Este era, pues, el aburrido telon de fondo para la fecundidad de mis lecturas
nocturnas. Porque habia empezado a explorar la literatura grotesca, en especial los
escritos de Charles Dickens y Franz Kafka, para encontrarme con un mundo
rebosante de extrafias superficies y furtivas tensiones, todo aquello que yo intentaba
desde siempre introducir en mi propia vida. Estudiar de verdad lo hacia en casa,
claro, sobre todo concentrandome en Rachel y en Lengua y Literatura inglesas, cosas
para las que, segiin mi opinion, yo estaba muy dotado.

Desde la noche del pugilato las cosas se habian tranquilizado bastante entre Jenny
y Norman. Pero en las raras ocasiones en que estaban juntos, el ambiente resultaba
bastante bochornoso. No se trataba de la agresividad cotidiana ni del cansino,
culpable y en cierto modo asexuado malhumor en el que habia visto desembocar las
relaciones de muchas parejas, esas situaciones en las que la tension no hace ningin
esfuerzo por expresarse articuladamente. No, habia claramente alguna cosa en juego,
algun problema, y me pareci6é que yo deberia estar en condiciones de adivinar de qué
se trataba.

Como era de prever, el comportamiento de Norman fue mas ilustrativo que el de
su esposa. Ahora, por la tarde, se quedaba en la cocina, sentado a la mesa, sin hacer
nada, como no fuera jugar con el llavero del coche o mirar, con ojos glaucos, la pared
de enfrente. Llegado cierto momento, se levantaba y se dirigia hacia la puerta..., pero
salia por salir; ya no tenia aquellos aires de persona determinada.

Después de mi primera mafiana en la academia, estaba yo en la cocina disfrutando
—muy agradablemente— de un emparedado y un vaso de leche a modo de almuerzo,
cuando llegé Norman. Casi ni me enteré. Entrd, si, pero como decia antes, sin el
tradicional alboroto de portazos y gritos; mas bien vacilante, inseguro, como si solo al
llegar a la cocina se hubiese convencido de que no se habia equivocado de casa.

—Ah, hola —dijo—. ¢Esta Jennifer por ahi?

«Jennifer», en el lenguaje de Norman, solia significar: «la puta de Jenny». Le
contesté que seguramente habia salido. Los dos nos encogimos de hombros.

Haciendo un gesto de asentimiento, para si mismo, como si estuviera pensando
alguna cosa, abrio la nevera.

—:Hay comida? —pregunto, registrando la cocina con la mirada. Lo que vieron
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los ojos de Norman fue: un fregadero rebosante de platos, una bandeja sucia, un cesto
de sabanas fétidas, unas agujas y lana de hacer calceta esparcidas por la mesa, una
cocina tan atestada como la caseta de un trapero.

Lo curioso de lo que ocurri6 a continuacion fue que jamas en la vida habia visto a
Norman interesandose por los asuntos domeésticos, ya que de ordinario se comportaba
como si estuviese viviendo en una tienda de campafia o una cabafia prefabricada:
tiraba los periddicos al suelo, se iba desnudando a medida que subia la escalera,
apoyaba sus enormes zapatos en el tapizado que acababan de limpiar.

Dio un paso al frente y empujo con el pie el cubo de basura hasta colocarlo
debajo del fregadero; golpe6 un bote con el canto de la mano, y lo lanzé deslizandose
contra el escurreplatos.

—Las muy putas —aulld, echando la cabeza hacia atras—. Lo unico que saben
hacer es engullir enormes fritadas y echarse luego encima sus jodidos vomitos. —
Abrié un grifo de golpe y se arremang6 la camisa, mientras su voz iba subiendo de
tono alimentada por un mojigato sarcasmo—. Te pasas todo el condenado dia
trabajando para que ellas anden meneando el trasero en las jodidas tiendas de ropa y
tirando el dinero en el estilista 0 como cofio se llame. Tt dandole al callo y ellas,
mientras, se sientan en sus enormes culos para que les hagan las ufias. —Su voz se
elevo media octava—. Solo porque tienen tetas se creen con derecho...

Y se interrumpié para soltar un prolongado y tembloroso grufiido de rabia y
frustracion.

Norman terminé de lavar platos (cosa que hizo con escrupulosidad de boy scout),
se puso la americana y se fue.

Pero el problema no era ese. De haber sido ese, por nada del mundo hubiera
hecho lo que habia hecho.

Mi siguiente encuentro con Rachel fue el viernes, tres dias después del Incidente
del Tea Centre.

Aunque yo mismo lo hubiese planeado, no habria podido ser mas espontaneo. Lo
cual resulta especialmente pasmoso, pues ya me habia resignado a dar por concluido
el opus Rachel. Mientras me afeitaba el miércoles por la mafiana, estuve haciendo mil
muecas de espanto al recordar qué sensiblero era lo que habia estado pensando la
noche anterior. Rachel habia sentido, como maximo, cierta pena por mi; pero a lo
peor aquello no habia sido mas que la segunda fase del plan conjunto trazado por ella
y DeForest. Esa tarde estaba yo demasiado atemorizado y avergonzado como para
telefonearla. Quiza mafiana. El que no se arriesga, no pierde nada.

Pero, como estaba diciendo, cuando la vi, la situacion no hubiera podido ser mas
espontanea. Yo no me habia preparado en absoluto y la cosa me pill6 desprevenido.
Semiafeitado, con el pelo como el trapo de secar los platos, y vestido con la trenka y
unos pantalones de pana color pardo, muy holgados y viejos. Ni siquiera llevaba
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encima un solo cuadernito. No tuve mas remedio que improvisar.

Me encontraba en la papeleria-libreria de Notting Hill Gate, de espaldas a la
puerta y rascandome la cabeza, aunque no de asombro sino de puro escozor.
Maltrecho después del patinazo del dia anterior —me sentia como si me hubiese
caido de un camion en marcha—, acababa de dejar un libro sobre el argot cockney y
estaba a punto de coger otro de Critica y lingiiistica.

Rachel se me acerco por detras y me dio un golpe excesivamente fuerte en las
costillas.

—Hola. ;Qué lees?

—Oh, hola —dije, traicionando mi sorpresa con el falsete de mi graznido. Pero
me disparé al instante—: Ya lo ves, paridas de un tipo especializado en fusilar
trabajos ajenos, que ha reunido aqui articulos viejos con la pretension de que forman
una unidad. —Hice una pausa y gesticulé un poco—. Afirma que todos tratan de «el
problema de las palabras». —Sefalé el subtitulo que aparecia en la cubierta. Me
encontraba cargadisimo de adrenalina, y noté que se estaba formando en el fondo de
mi mente una frase perfecta para una novela—. Pero en realidad no hablan mas que
de él mismo: de su buen gusto, de su imparcialidad, y de lo mucho que le gusta el
dinero. Mira, si no, el precio.

Rachel se limit6 a echarle una ojeada al precio, y luego volvioé a mirarme a mi. Yo
le dirigi una brillante sonrisa.

Cierto. Una actitud, por mi parte, todo lo gesticulante, torpe y charlatana que
ustedes quieran, pero bastante aceptable tratandose de un examen oral.

Con la misma impetuosidad iniciamos una ronda por la tienda que me permitio
escenificar una gran variedad de cuadros: la fascinacion imberbe que todavia me
producian los juguetes; un malévolo interrogatorio de la dependienta de la seccion de
papeleria; una demostracion de lo refrescante que era que me gustaran las mas
vulgares postales de felicitacion (gatitos con madejas de lana, perros con aspecto de
ancianos). Rachel parecia estar divirtiéndose, pero no era la clase de reaccion que yo
confiaba despertar. Por ejemplo, no me habia agarrado la polla ni una sola vez.

Terminamos en la seccién de discos. Alli observamos a un hombre bajito de
mediana edad (con unas orejas pardas de tamafio anormalmente grande, como unas
galletas de jengibre untadas en té) que estaba gritandole a una dependienta tan bajita
como €l pero mucho mas joven. Ella bostezaba continuamente. El tipo no conseguia
encontrar una grabacion en mono del disco que queria.

—Pretende afirmar que solo lo hacen en estéreo? —pregunt6 el hombre con su
voz aflautada. Yo no podia dar crédito a sus orejas.

—S], pero...

—Eso les va muy bien a los que tienen tocadiscos estéreo...

—La comp...

—Pero ¢qué me dice de los que no tienen tocadiscos estéreo?

—En la etique...
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—Estas cosas me dan nauseas —dijo el hombre con la elocuencia de quien acaba
de hacer un descubrimiento; como si durante mucho tiempo hubiera opinado que
estas cosas no daban nauseas, o incluso que hasta te hacian sentir mejor. Y se volvio
para repetir, de modo que le oyese toda la tienda—: Estas cosas me dan nauseas. —Y
empezO a avanzar junto al mostrador, tratando de individualizar a su publico—:
iSomos una pandilla de borregos! A que si —dijo, mirando las caras de una en una,
buscando en todas ellas la confirmacién de su teoria. Hasta que se me dirigié a mi.

—¢Tiene estéreo?

—¢Decia usted...?

—Que si tiene estéreo...

—iDesde luego que no!

En cierto sentido, mi respuesta le satisfizo. Se fue a grandes zancadas.

Yo tenia intencién de comprarme un elepé, pero no lo habia hecho debido a que
desconocia los gustos de Rachel. De modo que le sugeri que nos tomaramos un café.
Rachel acepto, tras consultar su reloj, y con la condicion de que tenia que estar de
vuelta en su academia al cabo de un cuarto de hora. Esto provocé en mi una sonrisa,
complaciente al principio, pero después burlona, cachonda, expresiva —en mi
opinion— de una tremenda amenaza sexual.

De camino hacia la salida tuve una idea luminosa.

Cuando dimos el primer paso en la acera, me detuve de repente. Le dije que lo
sentia muchisimo, que lo habia olvidado por completo, pero que le habia prometido a
Cecilia Nottingham ir a dar con ella un paseo a caballo por Hyde Park, y que, por
tanto, tenia que disculparme pues debia irme inmediatamente.

—De todos modos, Rachel —afiadi—, ;qué te parece si nos vemos el lunes?
¢ Tomamos el té juntos?

Ella se lo pens6 un poco.

—De acuerdo —dijo.

—¢Si? Entonces, a las cuatro y cuarto. —Llamé a un taxi—. ¢En el Tea Centre?

—De acuerdo.

—Magnifico. Al Dorchester, por favor. jHasta el lunes!

Fue una estratagema repugnante: y el mayor reproche estuvo en la actitud de la
propia Rachel, De repente parecio menos elegante, menos segura de si misma, menos
terrible. Incluso me pareciéo que no era tan alta, y subrayo todas estas reacciones
haciendo pucheros con los labios, fingiéndose tonta, pronunciando deliberadamente
mal las palabras mas largas, en fin, todos los nimeros que se podian esperar. A mi no
me importd, ni siquiera que arrugase femeninamente la nariz o que abriera
desmesuradamente los o0jos para expresar su asombro. Pero a mi, pensé, no me
importa en absoluto que sea estipida, aburrida, fea y afectada.

De todos modos, habia hecho una demostracion de independencia que
contrarrestaba mi abyecto comportamiento del martes. Y la verdad es que necesitaba
un respiro, una pausa para investigar mas a fondo. Y mi cara no estaba en
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condiciones de recibir la poco amable iluminacion fluorescente del Tea Centre. Y esa
ridiculez de montar a caballo excusaba al menos lo desastrado de mi apariencia. Por
otro lado, no pude evitarlo: mi imaginacion es una canoa sin piloto que cabecea
alocadamente por unos rapidos inexistentes.

Creo que fue esa tarde cuando empecé a trabajar en la Carta a mi Padre, un
proyecto que acabaria consumiendo muchos de los ratos libres de las semanas
siguientes.

Ahora, pensé mientras cogia la estilografica, el tintero y mis notas, ahora si que
voy a darle una verdadera paliza a ese hijo de puta. Cuarenta minutos mas tarde habia
escrito:

Querido Padre:
No me ha resultado facil escribir esta carta.

Cuando subi a prepararme un té, me encontré a Jenny en la cocina, dedicandose a
bafiar el parcialmente destefiido ojo a la cardenala producto del directo que le habia
propinado Norman la noche del martes.

—¢Queé tal lo tienes? —pregunté.

—Va mejorando. A ver qué dia me acuerdo de arreglar ese maldito tirador de la
puerta —dijo para disimular.

Ultimamente Jenny estaba muy callada, pero su silencio era elocuente. La semana
después del combate de boxeo actu6 como si Nada Hubiera Ocurrido: no te
preocupes, me encuentro perfectamente bien..., mientras patrullaba por toda la casa a
tres kilémetros por hora, buscando nuevas faenas penosas que hacer, y —a pesar del
valor que habia demostrado— dejando escapar un grufiido de agotamiento o un
suspiro de dolor cada vez que tenia que agacharse o cuando empezaba a subir las
escaleras.

Hacia el final de esa semana habia decidido quedarse en cama y convertirse en
una figura espectral, siempre vestida con el batin, dejandose entrever a veces en la
escalera o en la cocina, cuando se preparaba emparedados frios. A veces se la podia
oir cruzando el piso superior de un lado para otro, o bajando al bafio. Algunas veces,
a media tarde, cuando Norman aun no habia regresado, bajaba y se tomaba una taza
de algo conmigo. En estas ocasiones yo siempre me esforzaba por mostrarme
tranquilo, accesible, predispuesto a dar buenos consejos; no sirvio de nada.

El sabado, casi dos semanas después de mi llegada, y a los seis dias del gran
discurso de Norman sobre los platos y las perolas, acababa de regresar yo de la Tate
Gallery y me instalé en la sala para tomarme una copita (solo pretendia quitarme el
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frio). Estaba mirando por la ventana, temblando todavia mientras los tragos de
ginebra empezaban a cumplir con su samaritana funcion, cuando la voz de Jenny,
languida y ansiosa a la vez, dijo desde el dormitorio contiguo:

—c:Nooorman..."?

De modo que asomé animadamente la cabeza a su cuarto y le dije que no era
Norman sino yo, y le pregunté si queria alguna cosa.

Cinco minutos mas tarde intentaba dejar una taza de té en alguno de los escasos
huecos que quedaban entre los montones de cosas que habia en su mesilla de noche.
La habitacién olia a maquillaje y tetas: tazas de café medio vacias, ceniceros
rebosantes de colillas, edredon humedo en el suelo, un desparramado montén de
revistas detras del tocador, un par de barras de labios terminadas. Sin embargo, con su
camison de algodén rojo, las mejillas ardientes, la tez reluciente, el cabello
lustroso..., Jenny volvia a hacerme notar que no se oponia a que yo pudiese verla
desnuda.

Me senté al borde de la cama y traté de preguntarle como se encontraba. Jenny
doblo las rodillas, pegandolas a su cuerpo.

—Bien —dijo, mientras una lagrima de rimel empezaba a caer de su hinchado ojo
derecho. Se sorbio las narices, y estird el brazo con una sonrisa de disculpa para
coger la taza.

Noté que se me formaba un nudo en la garganta. Y supe que no era un moco, sino
dolor. Abri la boca para hablar, pero no me salié nada.

—Solo un poco cansada —dijo Jenny.

Creo que los dos queriamos hablar. No sé por qué no lo hicimos.

Me pasé un dia entero preparandome para mi cita del lunes con Rachel. Creo que
en esto no soy en absoluto representativo, porque esta clase de citas son mas bien
propias de los mayores de treinta afios. Aunque es posible que los adolescentes
fragiles, del monton, ansiosos, también...

Flexiones de brazos y rodillas, y demas calistenia sexual. Servicio completo de
higiene corporal (siento mucho todo esto): recorte de pelos axilares, manicura de
pies, limpiado y secado de pelo pubico, cepillado individual de todos los dientes,
frotado de lengua, poda nasal. (Al dia siguiente no tendria tiempo mas que para
regresar corriendo de la academia, atildarme un poco y largarme otra vez). Lei dos
novelas de la primera época de Edna O’Brien, y tomé notas en mis manuales de
técnica sexual.

Pero Rachel no fallé.

Aquella tarde, junto a sendas tazas de té hirviendo, convenientemente encaminada
por mis inteligentes preguntas, mis sonrisas de animo y ciertas generalizaciones
acerca de mi mismo, Rachel Noyes me cont6 la historia de su vida.

Se parecia a la mas deslustrada novelistica culta de los sesenta. No era judia, en
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absoluto (con lo que no habia peligro de que saliera alguien protestando porque
ligaba con un blanco). Nacida en Paris hacia diecinueve afios (tenia un mes mas que
yo). Naturalmente, su padre, un hombre como debe ser, se habia «largado» cuando
ella tenia diez afios («Supongo que ya estaba hasta el gorro»), y su madre (que «tenia
medios propios»; agradezcamos estos pequefios detalles) se traslado casi
inmediatamente a vivir a Londres.

Aunque quiza no tenga apenas interés:

—Cuando no estaba en el colegio, me pasaba casi todas las horas con el aya Rees.
Era encantadora. Todavia voy a verla a su casa de Fulham. Mama tuvo que permitir
que nos dejara cuando cumpli dieciséis afios. No creas, estuve llorando toda una
semana. Luego Mama se casé con Harry, lo cual probablemente era una buena idea
porque ella es una mujer muy tierna y se sentia terriblemente sola. Le conocia desde
hacia siglos, e imagino que fueron amantes mucho tiempo. El es divino. Te gustara.
Gusta a todo el mundo. Es una de esas personas muy tranquilas..., muy cuerdas, lo
cual le va muy bien a Mama porque ella se pone neurotica bastante a menudo. A
veces tiene unos ataques increibles. Creo que no lleg6 a superar nunca lo de Papa. El
se porto con ella como un hijo de puta. Después, ellos [su mami y el gorrén de Harry]
se fueron a la casa de Hampstead y yo terminé el colegio, y aqui estoy.

Le pregunté por su verdadero padre.

—Le veo de vez en cuando. Es artista, todavia vive en Paris, en le seizieme [muy
buen acento] con su «amante». No se han casado. Este verano pasé dos semanas en su
casa. Ella también estaba. Me gustd. Es escultora, mucho mas joven que él. No
comprendo por qué sigue él empefiandose en verme. Me trata brutalmente siempre
que nos vemos. Y cuando se emborracha, me telefonea y me insulta.

Le pregunté de qué se quejaba é€l.

—Oh... Que si no le he escrito, que cuando iré a verle otra vez, que si lo he
aprobado todo. Y luego dice cosas horribles de Mama, que es una mentirosa y cosas
asi. Pero es logico, ¢no?, que unos padres divorciados se peleen como bestias por los
hijos. Es normal que rivalicen... ;|No crees?

Le dije que si.

—De hecho, me llam6 la semana pasada. Es increible, pero queria saber si
tomaba la pildora. Yo le dije: «Mira, tio, no te preocupes. jNo iré corriendo a pedirte
ayuda en caso de que me quede embarazada!». Eso basto para cerrarle la boca.

Seguro que si, pensé. La pildora. jQué sexy!

—En casa no le mencionamos nunca. No vale la pena. Esa es una de las cosas
mas divinas de Harry. Nunca habla de él. Tenemos mucha suerte de contar con él
[Harry]; nos ha librado de volvernos locas. Su mujer también le dejo, de modo que
hacen muy buena pareja. Ella le dejo a él con Arnold, cuando este [Arnold] tenia
catorce afios, que es una edad terrible para que un chico se quede sin padre. ¢ Conoces
a Archie?

—No —no dije que habia visto a «Archie» en la fiesta, y que desde entonces
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alimentaba un intenso odio hacia él.

—Tendrias que venir un dia. Te los presentaré.

Agité mis pestafias.

—¢ Vamos? —me pregunto.

Durante un segundo crei que se trataba de una amable, whitmanesca invitacion a
ir para presentarmelos de inmediato. Pero no era asi. Cogi el papelito de la cuenta.
Entretanto, Rachel se son6 con un pafiuelo muy arrugado y se puso unas gafas de sol
redondas de estilo francamente camp: ambas acciones hicieron que su nariz pareciese
mas grande y roja.

Salimos y paseamos hacia la parada del autobus, y durante esos momentos noté
que me sobrevenia una desmayada perplejidad. El caracter de Rachel tenia la misma
fuerza que su sintaxis. ;De dénde habia sacado yo que era una chica lista? ;Me lo
dijo Geoffrey? No. ;La hermana de Geoffrey? No. ;Lo habia dicho yo? Si. ;En qué
clase de mundo de farsa, me pregunté, crees que estas viviendo, pedazo de
subnormal?

Aparentemente, habia bastado una sola tarde para que el Libro de Rachel se
convirtiera en cenizas. Tanta erudicion... malograda, completamente malograda.

—Seguro que ni siquera te gusta Blake —me quejeé.

—:Como?

—Me preguntaba si te gusta Blake, porque si es asi, he pensado que el domingo
que viene podiamos ir a ver sus cuadros a la Tate, en caso de que no los hayas visto
ya.

Naturalmente, esta es una invitacion que habia planeado hacer de antemano. Pero
ahora tenia un regusto insipido. Ni estaba acariciandole el hombro, ni la miraba con
esa expresion hipnotica esbozada en el cuadernito que llevaba en el bolsillo de atras.
De hecho, ni siquiera estaba mirandola.

—Pensaba que quiza te gustaria... —dije—. No pretendo...

Su autobus aparecié por la esquina. Me quedé donde estaba, mientras Rachel
adelantaba con el resto de la cola. Todo habia fallado. Mi decepcion y fatiga estaban a
punto de provocar un fuerte gruiiido, que hubiera soltado muy a gusto, de no ser
porque de repente Rachel me dijo:

—~Oh, Charles, me encantaria, en serio, pero..., todo es tan complicado.

Lanz6é una mirada acusadora al autobus. Parecia inquieta, fastidiada, casi daba
saltos, como una nifia que quiere hacer pipi. Aquello parecia absolutamente
espontaneo. Me acerqué, tratando de cogerle la mano con involuntaria vehemencia.
Pero tenia las dos metidas en los bolsillos.

—Es por DeForest. Viene a almorzar. Quiza se quede.

—Ah, bueno.

—Pero telefonéame. De verdad, hazlo. ;Querras?

Una anciana rolliza que llevaba en la cabeza lo que parecia una bolsa triangular
de polietileno me empujo brutalmente hacia un lado, y subié al autobus junto a

www.lectulandia.com - Pagina 60



Rachel.
—Nunca se sabe —grité. La ironia y la sangre regaron de nuevo mis rasgos.

¢Acaso no hago nunca nada que no sea pasear apenado por Bayswater Road?, me
pregunté mientras paseaba apenado por Bayswater Road.

Muy bien: coches demoniacamente mecanicos; potentes y solidos arboles vivos;
irreales edificios aparentemente lejanos; viandantes granudos de aspecto
extraterrestre; Intensa Conciencia de Ser; falacia patética mas un omnipresente déja
vu, angustia cosmica, miedo metafisico, un sentimiento a la vez claustrofébico y
agorafébico, la religion del adolescente. El reverendo Northrop Frye lo llamé, con
frase feliz, «bascoso presentimiento apocaliptico». Un personaje de Angus Wilson lo
califica de «egoismo adolescente», y a punto estuvo la Navidad pasada de empujarme
al suicidio. Entonces, no es mas que eso, pensé. Porque el aspecto de la cuestion que
mas me interesaba no era «;De qué se trata?» sino «;Acaso importa? ¢Tiene algin
valor?». Porque si en ese sentimiento no hay ni pizca de humildad, que me preparen
los electrodos. ¢Es quiza un sentimiento que se va debilitando poco a poco, al igual
que ocurre con la sensacion de que uno es un caso unico? ;O quiza algunos de
nosotros nos aferramos tanto a él que no lo soltamos nunca? De ser asi, supongo que
hubiera unido mi suerte a la de todos esos nerviosos veinticincoafieros que habia visto
rondando por ahi, esos tipos para los que el egocentrismo es algo sagrado en si
mismo. Elocuentes a ratos, un tanto retraidos, con un tercer ojo planeando sobre sus
cabezas, intrigados y eternamente paralizados por el contraste que hay entre ellos y
todo lo demas. Mira a tu alrededor: todo, menos tu, es completamente distinto a ti, y
nada tiene que ver contigo. Y sin embargo, esto es lo que mas les interesa del mundo
perceptible. Bueno, yo al menos tendré que tomar una decision esta medianoche, con
mis veinte afios recién cumplidos. ;Y mis lectores?

Telefoneé a Rachel a la mafana siguiente. Estuvimos charlando como un par de
amigos.

Cuando planteé el asunto de Blake, ella hablo de este artista del grabado con
entusiasmo y sorprendente familiaridad. Era evidente que, en caso de que al final
fuéramos, tendria que repasarlo a fondo.

—Si, pero hay en los cuadros de Milton tanto miedo ciego como numen espiritual
—hice una pausa y conté hasta tres—. Aunque lo importante ahora es saber si podras
venir conmigo a verlos.

—Charles...

—Espera. Tendras que hablar en voz alta. Tengo mucha gente por aqui —cerré de
golpe la puerta, para que el sonido del serial de radio que sonaba en la cocina quedara
reducido a un murmullo de fondo—. Ahora. Dime.
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Su tono era tan firme como antes.

—Mira, Charles, todo este asunto me tiene preocupada. DeForest viene el
domingo a comer, y no puedo... Ya me entiendes.

—:Verdad que quieres venir? Pues, muy bien, no te preocupes, inventaré una
excusa maravillosa para que se quede tranquilo.

—Ese es el problema... No quiero mentirle.

iPero, por Dios!

—Ya. Comprendo. ;Y no podrias decirle sencillamente que vas a ver los Blake,
sin decir con quién?

—Bueno, fui con él no hace mucho. Y le parecera muy raro que se me haya
metido otra vez en la cabeza la idea de ir.

Lo cierto es que no habia modo de adivinar qué cosas podian meterse en tan
hospitalario neceser. Yo seguia insistiendo.

—Quiza podria decirle que quiero ver las ilustraciones Gray —dijo Rachel.

—;Cudles son las ilustraciones grises[”1?

—Las ilustraciones para los poemas de Gray.

—AMh, claro. Pues bien, dile eso. Pero quiza entonces quiera acompafarte, ;no?

—No lo creo, sobre todo si le digo que después pienso ir a ver al aya Rees.

Esperé un momento.

—¢Va en serio lo de que después iremos a ver al aya Rees?

—Te importaria?

Pensé rapidamente.

—En absoluto. Pero dijiste que vive en Farnham, y, bueno, eso esta bastante...

—No. En Fulham.

—¢Fulham? Oh, fantastico, entonces de acuerdo. Me encantara conocerla. Por lo
que me has dicho, parece una mujer maravillosa. ¢ Es galesa o algo asi?

Estuve en la Tate, no hace falta decirlo, el sdbado anterior, mejor provisto de
cuadernos que una papeleria, y también con mi edicién de bolsillo de la obra del
poeta asi como el manoseado libro de reproducciones de la Thames and Hudson.

Media hora de rondar por los pasillos: miré despectivamente los cuadros
militaristas de la planta baja, y me reil a gusto ante un par de Hogarths. Luego me
dispuse a trabajar. Tracé el mapa de la ruta aproximada que seguiriamos, marcando
los puntos de mayor interés. Con la esperanza de que me reconociese el gran, dia, me
acerqué (casi a gatas) al vigilante, y le ol contar lo mucho que odiaba a los
norteamericanos y a los nifios de todas las nacionalidades. Eché una ojeada a fondo a
todos los Blake, marcandolos en mi Thames and Hudson, y procuré captar la
atmosfera de las salas. De hecho, me dio un poco de vergiienza que fuera esta la
primera vez que las visitaba. Porque en realidad Blake me gustaba bastante, y no
solamente por la de polvos que le debia.
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Al cabo de dos horas, mientras tomaba unas jarras de cerveza fuerte, estuve
empollando algunas citas y preparando un par de discursos. Uno de ellos sobre Dios
creando a Adan, que tenia que ser pronunciado en el momento de irnos, junto a las
grandes ventanas del extremo sur de la galeria; a no ser que mi intuicion fallara, los
albos reflejos del sol rielando en el rio juguetearian fantasmagoéricamente en mi rostro
cuando con un hilo de voz y el cefio fruncido dijera:

Es increible la energia sexual que posee el movimiento horizontal de esa
pintura. Los rostros de Dios y de Adan [pausa] muestran dolor, pero también
distancia. [Preguntarle qué opina, y decir que yo pienso lo mismo]. Si, casi
diria que Blake imaginaba la Creacion como un acto intrinsecamente...,
tragico. [Aqui reir, abandonando la anterior seriedad]. Pero resulta muy
erotico. Toda una experiencia, sin duda.

Luego, en forma de notas, esbocé un breve didlogo polémico acerca de los
motivos por los cuales yo no habia ido nunca a ver (y aparentemente ni siquiera
conocia de oidas) las Ilustraciones Gray.

recelos justificados — absoluta insipidez de los poemas — espiritu remilgado
— ausencia de sentido apocaliptico

Mi rostro se ensombrecio.
exageradamente recatado topicos reaccionarios — al diablo con todo eso

El bar empez6 a llenarse de gamberros de bufanda a listas azules y blancas,
procedentes de algiin campo de fttbol, todos con expresion desconsolada, y de
uniformados ciudadanos adultos cuyas precarias risotadas parecian provocarles cierto
incontenible mareo. Terminé mi cerveza y lei lo que habia escrito. Miré a mi
alrededor, tosi, y volvi a leerlo. Nadie habla asi. De todos modos, Rachel sabia
bastante sobre Blake, y por otro lado se trataba en cierto sentido de echar una ultima
cana al aire. Después de este asunto, pensé, me pasaré al estilo Lawrence.

Rebusqué en mis bolsillos alguna moneda suelta. Suficiente para un taxi, o para
un whisky doble mas el billete de metro. Quiza seria mejor otra alternativa, tragarme
a la fuerza algun pastel o algo asi. Esto si que era gracioso. Nunca habia sido un
tragon, sino todo lo contrario, y me sentia muy aliviado desde que Jenny empezo a
estar demasiado preocupada o lo que fuera para seguir preparando esas cenagosas
cenas para Norman y para mi (y que siempre me habia visto obligado a terminarme
para evitar que Norman creyese que yo era marica). Lo malo es que la comida, que al
principio solo me resultaba un fastidio, acabé por parecerme irrelevante, superflua,
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absolutamente extrafia. Debia de ser por Rachel. Recordé a un personaje de Dickens,
Guppy, de Bleak House, que le dice a Esther que la tia le pone cachondo, que «el
alma huye de la comida en tales momentos». «Tales momentos»: a Guppy solo le
preocupaban estas cosas cuando estaba excitado. En mi caso, este estado permeaba
mi cuerpo como una leve alergia. Se me ocurrié que quiza estuviese enamorado.

Elegi el whisky, y esta bebida acall6 agradablemente mi miedo cuando bajaba por
King’s Road y luego, al atravesar Sloane Square. Iluminados por los brillantes
escaparates de las tiendas, grupos de jovenes procedentes de otros paises europeos
hablaban en voz alta entre si o con chicas tan bonitas que te dejaban sin aliento. Nada
de eso me importd. Las cosas se complicaron un poco mas cuando hice transbordo en
Notting Hill. En el andén de la Central Line, direccion Este, se habia organizado un
pequefio disturbio. Pero yo me pegué a un par de viejas gordas, y me embuti entre
ellas dos al subir al vagon.

Una vez en casa, me emborraché todavia mas en compaiiia de Norman.
Estuvimos hablando una hora y media, de chicas. El no mencioné a Jenny y yo no
mencioné a Rachel.

Mas tarde, en lugar de ponerme a dormir, me quedé toda la noche mirando al
techo y tosiendo y vomitando.

—Si algun dia tienes la sensacion de que el pito te huele mal —musité Geoffrey,
con un tubo de pegamento en la mano—, usa un poco de esto —me lo acerco a la
nariz—, y deja de preocuparte por el asunto.

Oli. Una piscina de camembert-de-polla. Caramba.

—Cuando dices «mal»...

—Quiero decir mal —dijo, asintiendo con la cabeza.

Geoffrey intentaba pegar un pdéster de un chica desnuda en la pared sur de su
apartamento de Belsize Park. Y prosiguio:

—Y nada de mostrarse débil ante ella, tio. Y déjate de todos esos rollos
intelectuales que sueles practicar. A las tias no les gusta que las acojonen mas de la
cuenta... Gracias —le dijo a su nueva y brujeril novia cuando esta le pasé un porro
tan mal hecho que parecia una cagarruta de bebé—. Sé tal como eres. Si lo consigues,
bien, y si no, no te preocupes porque, de todos modos, no habria funcionado. Sé tal
como eres... ¢Qué cofio pasa aqui? —afadio, tratando de conseguir que la parte
superior del poster se quedara pegada a la pared, y retirandose, cuando al fin lo logrd,
para contemplarlo con las manos en jarras.

—Y una mierda —le dije (deduciendo que si a €l no le importaba hablar de segtin
qué cosas delante de Sheila, yo podia adoptar la misma actitud)—. ;Conoces a
alguien que haya actuado alguna vez con naturalidad estando con una chica? ;Crees
que tu te comportas con naturalidad? ;Hay alguna vez en que no hayas hecho el
numero de Geoffrey el encantador e inescrutable, o el nimero de Geoffrey el
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supermacho y moderno, o el nimero de Geoffrey tal-como-es, honesto y sincero, el
que nunca hace numeros ni trata de aparentar lo que no es?

Geoffrey bostezo:

—Ni siquiera sé de qué me estas hablando —dijo; se desplom6 sobre un montén
de almohadones, y le devolvio el porro a Sheila. Mientras ella fumaba, Geoffrey la
besé en el cuello y las orejas.

—Relajate —murmurd, mas para mi que para Sheila—. Déjate llevar, no trates de
cambiar..., el rumbo... Nadie puede alterar...

—Geoffrey —le dije—. Ya has vuelto a leer todas esas chinadas del I Ching...

Geoffrey sacd la lengua, tefiida de verde por las anfetaminas, e hizo unos
ademanes disimulados con la mano que le quedaba libre. Sheila se puso en pie, se
alisé la ropa, y me acerco el porro. Amablemente, lo rechacé.

—¢Qué tal te sientes? —pregunto ella—. ;Un poco mejor?

—Si, un poco mejor.

—¢Quieres mas café?

—Me encantaria.

Domingo; una en punto. Dos horas antes de mi cita con Rachel.

Esa mafiana me desperté, bruscamente, a las nueve y cuarto, con una leve resaca.
Me desperté porque Norman estaba encargandose de la basura, cosa que hacia un par
de veces a la semana. Era una tarea que, pensaba yo, también debia de ser para él una
diversion; cuando la concluia, Norman acostumbraba a lanzar los dos bidones desde
lo alto de la escalera que terminaba junto a mi habitacion. Un desnivel de unos tres
metros. Armaba un verdadero estruendo.

Esperé a que llegara la segunda andanada. Son6, mas fuerte incluso que la
primera. Sali de la cama, crucé la habitacion, tropecé con el sillon que estaba junto a
la chimenea, y logré encenderla a la cuarta cerilla. Con mis temblorosas yemas,
acaricié mi frente y mi cuero cabelludo. En cuanto consegui que todo volviera a
funcionar, me acerqué a la ventana y descorri las cortinas. Norman estaba en lo alto
de la escalera, con los brazos abiertos y una tapa en cada mano. Como si de los
platillos de una orquesta se tratara, las golped la una contra la otra, y luego las dej6
caer. Viré en redondo para refugiarme en el fondo del dormitorio.

—... cambiar tus sentimientos, pero si puedes cambiar tu manera de pensar.

Dejo una pausa lo suficientemente larga como para permitirme que interviniese:

—Bueno, sera mejor que me vaya.

—Toma —dijo Sheila. Me entreg6 un libro de bolsillo. La espiral bien
temperada, por el doctor Hamilton Macreadie—. Léelo —dijo—. Es precioso.

Lo hojeé. Cuatrocientas paginas de sentencias hippies.

—Lo haré. Gracias.

—No te olvides de hacerlo.
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Geoffrey dijo que me acompafiaria a la puerta. Una vez en el diminuto vestibulo,
cogio el libro.

—No te preocupes..., ya lo esconderé en algun rincon —hizo un hueco entre los
listines de teléfonos que estaban en el suelo—. Esta chica se lo toma muy en serio...
Asi que...

—¢Es por eso que antes me has impedido seguir hablando?

—Si. Para evitarme lios.

—¢Lo ves? Ta haces lo mismo. Le aguantas todas esas historias que ella te
cuenta. ;Dénde esta la diferencia?

Geoffrey abri6 la puerta.

—Me limito a hacer lo que tengo que hacer, como todo el mundo. Pero no digo
nada que no piense de verdad. Yo no intento montar como td esas complicadas
escenografias.

—c:Escenografias?

—Ya me entiendes: estrategias, tacticas. En realidad, te obligas a representar
ciertos papeles. Yo, en cambio, ni siquiera pienso en esas cosas. Nunca habia pensado
en nada de eso, hasta hoy.

—Quiza, pero tu ya tienes a Sheila en el bote. Y yo apenas estoy empezando con
Rachel, y no me queda mas remedio que trabajarmela.

—Ya. En fin, al carajo.

—Si, al carajo. Oye, esa Sheila no esta mal, a pesar de todo ese...

—Si. Llamame. Hasta luego.

—Vale, adi6s.

—Suerte.

A fin de recobrar la estabilidad, segui lentamente la rutina cotidiana de todas las
mafianas. Ejercicios gimnasticos; afénicos saludos en la cocina; preparar un café;
chistes y desnudos de los diarios.

Me llevé el café a mi bafio (utilizable ahora gracias a los esfuerzos de varios dias)
y me senté en la taza del retrete, de la que me levanté un par de veces para escupir en
el lavabo. El café no pretendia mas que ocultar a mi vista las sustancias oscuras que
pudieran salir de mi pecho; igualmente, solia utilizar una pasta de dientes de color
rojo a fin de borrar todo indicio de posibles afecciones sangrantes de mis encias. Pero
aquella mafiana no me atrevi ni siquiera a mirar qué me salia de dentro, de modo que
lo hice desaparecer todo abriendo de golpe el grifo de agua caliente. Tropecé con mi
imagen en el espejo. Tenia una expresion triste y horrible. El pelo me colgaba como
si se tratase de un peluquin de rebajas. Tenia la boca tan arrugada como una patata
congelada. Ademas, parecia que el menton se me hubiese torcido. Repentinamente, se
me fue la mano a la cara. Un Volcan.

Durante cinco minutos estuve apretandolo salvajemente con las ufias.
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Después llamé a Geoffrey.

—Muy bien. Y supongo que es entonces cuando decidiste ir a la Universidad,
¢no?

Rachel habl6 en mi nombre:

—Si. Hubiera podido ir a cualquier universidad, pero decidi6 esperar otro afio e
ingresar en Oxford.

—A ver si habia suerte —intervine yo, tratando de borrar la imagen de gandul que
quiza estuviera dando.

—Muy bien —dijo el aya—. Y tu, bonita mia, shas estudiado mucho? —Se
inclino hacia adelante y le dio un cachetito en el muslo a Rachel.

El aya no era insoportable: una mujer de sesenta y cinco o setenta afios, con la
cara enrojecida, gorda pero de aspecto robusto. La tipica galesa, como me habia
imaginado.

Yo me habia sentado en el sofa junto a Rachel, enfrente de la estufa eléctrica de
dos resistencias. El aya ocupaba el humedo sillon que quedaba a la derecha de
Rachel, y absorbia el escaso calor con sus relucientes y viejas rodillas. Mientras nos
servia el té y se dirigia al uno y al otro, la rodilla de Rachel empez6 a rozar
ligeramente la mia. Tuve, en consecuencia, una dolorosa y semiretorcida ereccion
que, como suele ocurrir entre los adolescentes, se negaba a desaparecer. El té tuvo
tiempo para enfriarse del todo, sostenido por mi temblorosa mano encima de mi
entrepierna, sin que me atreviese a alzar la taza hasta los labios ni una sola vez. En mi
rostro se esbozaba una sonrisa, una sonrisa de honesta aprobacion de todo lo que me
rodeaba.

La jornada estaba saliendo bien, sobre todo teniendo en cuenta que las primeras
palabras de Rachel habian sido:

—iHola! Tienes un grano enorme en la barbilla.

Rei con ella, aliviado en cierto modo al pensar que no ibamos a pasarnos todos y
cada uno de los segundos de la tarde evitando mencionarlo.

—Ya estoy enterado del asunto, gracias —dije. Y era cierto.

Aquella mafiana, yo y mi grano nos habiamos identificado hasta formar un solo
ser indivisible. Por su aspecto, cualquiera hubiera dicho que acababan de
trasplantarme quirdrgicamente una nuez en el menton. Pero Rachel no parecio
importarle, o supo disimular muy bien. A mi si me hubiera importado.

Me habia leido tantas veces mis notas, que parecian haber perdido el significado
que quiza tuvieran en un principio. De modo que traté de improvisar. Rachel llevo
buena parte de la conversacion, y no todo lo que dijo fueron tonterias. De modo que,
para no ser menos, pronuncié una version abreviada de mi discurso sobre el Dios
creando a Addn, adaptandolo a los mas sombrios efectos luminosos de la sala del
sotano en donde nos encontrabamos, muy diferentes de los reflejos solares para los
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que estaba pensado. Hablé con los ojos menos entrecerrados de lo previsto, y con una
entonacion mas oracularmente remota. Cuando terminé, Rachel me mir6 a los ojos y
dijo estas palabras:

—¢Has visto a ese nifio que esta junto a la escalera? Se ha puesto los pantalones
encima del pijama.

Estuvimos alli un par de horas. Cuando saliamos, le compré enternecedoramente
a Rachel una postal de tres peniques con una reproduccion del Fantasma de una
mosca, de Blake, que le ofreci con juvenil timidez. Ella, muy acertadamente, me besd
en la mejilla, a poquisima distancia de mi grano.

—Y entonces perdi6 un dedo en la fabrica —estaba diciendo el aya—. Le
pagaron una indemnizacién, desde luego. Ciento cuarenta y cinco libras.
«Insuficientes medidas de seguridad», dijeron. Pero fue una lastima porque ahora
nadie le puede dar trabajo. Es una suerte haber cobrado ese dinero, pero... Una
lastima —concluyd, dirigiéndonos una mirada resplandeciente.

—iQué horrible! —dijo Rachel—. Hubiesen tenido que pagarle cientos...

—No, no —dijo el aya, sacudiendo la cabeza con pedante aplomo—. Cobro sus
buenos dineros. Este viernes mismo lei en el Post que un muchacho perdid la pierna
en la imprenta de Broadway. Decia que...

Observé la habitacion. No tenia mas que una puerta, y nosotros habiamos entrado
por ella, de modo que podia suponerse sin demasiado riesgo que estas cuatro paredes
(o, mejor dicho, seis: el pequefio apartamento tenia forma de L) encerraban en sus
limites toda la vida del aya, aparte de sus salidas al rancio bafio compartido con las
otras habitaciones, y que sin duda debia de tener el suelo sembrado de mierda y de
irlandeses catatonicos. ;Qué debia de ocurrir cuando estas viejas empezaban a estar
tan jodidas que ni siquiera podian subir la escalera cada vez que sus espantosamente
ancianos intestinos daban sefiales (sin duda, poco dignas de crédito) de estar
empezando a funcionar? En el extremo opuesto habia una diminuta cocina formada
por un fregadero, una cocina eléctrica de una sola placa y una mintuscula mesita de
formica. Alli debia de desayunar Dora Rees su himeda rebanada de pan, almorzar
una taza de té hecha con una bolsa usada, y cenar un plato de agua caliente en la que
seguramente disolvia un cubito de caldo preparado. Y la merendola que nos habia
preparado... Emparedados de dos clases, pastel de pastas, jamon de york, ilimitadas
raciones de té. Me fijé en que el aya no tomaba nada, de modo que, después de
haberme zampado por cortesia dos emparedados, aparté la comida, y repeti, cada vez
que ella insistia en que comiera mas que habia almorzado mas de la cuenta.

—Bueno, pues si hoy has comido mucho, témate por adelantado el desayuno del
miércoles. O la cena de mafiana.

En cambio, la garrula Rachel comio a la misma velocidad que hablaba.

Volvi a escuchar la conversacion. Llevada por Rachel, habia emprendido ahora un
largo paseo por el camino de los recuerdos, imagino que para distraerme a mi. Rachel
hablaba en voz muy alta e iba asociando libremente; el aya Rees se limitaba a mirarla
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con expresion atontada, y dirigia también de vez en cuando una ojeada apreciativa a
mi volcan; en ocasiones decia cosas como «Si, preciosa mia», o «Pero no te olvides
de Fulano, pequefia, que era tan...», antes de que Rachel reanudara febrilmente sus
rememoraciones.

—Y aquella tarde en el parque, el dia en que unos chicos de Camden Town no
querian devolverme mi aro y ta fuiste a por ellos y los perseguiste cuesta abajo
hasta...

Cosas asi. Yo tuve que esforzarme por soltar grandes carcajadas, y por mostrarme
incapaz de creer que pudieran haber ocurrido aquellas anécdotas. Muchos «no me
digas» y muchos «gen serio?», pero no me import6. Rachel estaba espléndida; ;qué
significaba para ella eso de entretenerme alli tanto tiempo?

—... Bueno, aya, creo que tendremos que irnos —dijo Rachel, cerrando con este
anuncio el relato zalamero de no sé qué rana doméstica que tuvo de pequefia. Al
parecer el bicho se cold bajo las ruedas de la silla de un invalido victima de un
accidente automovilistico o algo asi. Me puse en pie.

—Dale recuerdos a tu madre de mi parte —dijo el aya—. Y también a Mr. Seth-
Smith.

—Asi lo haré. Por cierto, Mama dijo que quiere pasar a verte algun dia.

—Dile que no hace falta que se tome la molestia. Adiés, Charlie, encantada de
conocerte.

—No se levante, por favor —dije—. Adids, Miss Rees, y muchas gracias por este
magnifico té. Ha sido un placer conocerla. Espero que volvamos a vernos muy
pronto.

Di media vuelta, para dejar que se entregaran a una breve pero intensa sesion de
abrazos, besos y promesas. Rachel se reunio conmigo junto a la puerta y salio la
primera. Cuando iba a seguirla me volvi para decirle adiés con la mano al aya una
ultima vez, e indicarle vanidosamente que, con apenas dos horas de trato, habia
aprendido acerca de la triste condena que nuestra sociedad reserva a los viejos
muchas mas cosas de las que Rachel llegaria a aprender en toda su vida. Pero el aya
no me vio. Habia vuelto su hinchado y rojizo rostro hacia la estufa, y parecia sonreir
con su extrafio rostro ondulado. Rachel estaba de espaldas a mi, con la cabeza
inclinada hacia el bolso para encender un pitillo, pues se habia abstenido de fumar
durante la visita. Me parecio que su actitud era extraflamente envarada, o
concentrada, o algo asi. Volvi de nuevo la vista atras. El aya estaba muy quieta. Tenia
la cabeza apoyada en la mano izquierda y alz6 la derecha hasta que ambas manos casi
se rozaron, con la cara iluminada por el brillo de la estufa. Quiza fuera sudor, o grasa,
o sebo..., aunque, nunca se sabe, a lo mejor fueran lagrimas. Me gust6 pensar que lo
eran.

Cuando cerré la puerta, Rachel se volvio en la penumbra, el pitillo ya encendido
en sus labios, y me condujo por la estrecha escalera hasta el vestibulo. Este olia a col
hervida; o, para ser mas precisos, olia como si alguien se hubiese comido cinco kilos
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de esparragos, remojandolos con una caja entera de botellas de Guinness, para
después dedicarse a mear por las paredes, el techo y el suelo.

Mis planes. Un paseo por el Embankment, melodiosos comentarios sobre el aya
Rees. O una proyeccion del Ladron de bicicletas en el Classic del barrio, después de
lo cual me explayaria elocuentemente en torno al tema de que no podemos quejarnos
teniendo en cuenta lo bien que nos va a nosotros, mientras que otros... O bien un
silencioso trayecto en taxi hasta mi casa, donde nos dejariamos llevar por la
locomotora de nuestras pasiones.

No me senti con fuerzas para llevar a la practica ninguna de esas ideas. Cuando
salimos a la calle, le dije:

—¢Vamos a tomarnos una copa a algun sitio?

—Bien. ;A dénde? No podré quedarme mucho rato. Tengo que estar en casa a las
nueve.

—AIl Queen’s Elm. Esta al otro extremo de Fulham Road. Todavia estara abierto
cuando lleguemos.

El cielo se estaba poniendo gris, y la llovizna caida anteriormente no habia
templado el ambiente. Rachel se cerro el abrigo de arriba abajo e hizo un
estremecimiento de pelicula de Walt Disney, Mis visceras me informaron de que
habia llegado la hora de pasarle el brazo por los hombros. Las ignoreé.

—iQué frio! —dijo ella, mientras caminabamos—. ;Cojemos un taxi? Podemos
pagarlo a medias.

Era una idea que solo podia aceptar a regafiadientes. En ese momento tomar un
taxi me parecia una vulgaridad, una muestra de mal gusto. ;Sentimientos puritanos de
culpa tras haber descorrido las sucias cortinas que daban al mundo del aya Rees? No
hubiera podido negarme sin parecer tacafio, pero detesté mi alegre charlataneria en el
taxi sobre lo maravillosa que era el aya, sobre su capacidad de resistencia y su trato
afectuoso y acogedor, y sobre, bueno, su bondad. No crean, en esos momentos
comprendia lo poco firmes que eran en realidad mis afirmaciones de auténtica
preocupacion por los problemas sociales. Al igual que la mayoria de la gente, supe
que tengo ambiguos sentimientos de culpa ante los que son de una clase inferior,
ambiguos sentimientos de envidia ante los que son de una clase superior, mas la
obligatoria decepcion con respecto al Sistema en si. ¢ Acaso era esta actitud mejor que
la simple indiferencia de Rachel ante tales cuestiones? Ella no utilizaba la miseria de
los demas para cultivar su propia suficiencia, ciertamente, pero, por otro lado, yo no
andaba por ahi atracandome con la comida de los pobres.

—¢No hubiésemos debido ayudarla a limpiarlo todo?

—iJamas! No nos lo hubiera permitido.

Naturalmente, el taxi lo pagué yo, aunque Rachel revolvié simbdlicamente su
bolso un par de veces.

No hacia falta que me preocupase por decirle:

—No te preocupes.
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—~Oye, Rachel —dije, dejando los vasos en la mesa (un zumo de tomate para ella,
ergo una cerveza con limonada para mi). Hice una pausa expresiva de mi
preocupacion, y la preparé para un pomposo intermedio—. No es que me importe en
realidad pero, por curiosidad, ;cuanto tiempo hace que conoces a DeForest?

—Alrededor de un afio. ;Pero es que vamos a hablar ahora de €é1?

Como ella sonreia, lo que dije fue:

—Si. Ha llegado la hora de DeForest. ;Dénde le conociste?

Rachel encendi6 un pitillo.

—En Nueva York, a finales del dltimo verano —nos quedamos en silencio,
mientras dos tipos disfrazados de lecheros se quejaban de la mezquindad y las
trampas que les estaba haciendo la maquina tragaperras del bar—. Yo habia ido alli
de vacaciones, y vivia en casa de una amiga de Mama. Una modista. Del West Side.
DeForest se alojaba también alli. Era sobrino de ella.

—¢:Vive en Norteamérica? —pregunté, satisfecho de oirla hablar de DeForest en
pasado.

—Bueno, si. Ha venido aqui a estudiar. Probablemente se quede unos cuatro afios.
Quiere ir a Oxford. Es...

—¢ A qué college?

Rachel dio el nombre. No coincidia con el mio.

—¢Y si no consigue ingresar en Oxford?

—Lo conseguira. De todos modos, le han ofrecido una plaza en la Universidad de
Londres.

¢Por qué tenia Rachel tanta confianza en él, y por qué lo habia planeado todo con
él, y por qué le importaba tan poco hablar de él con este joven tan extrafio y
peculiarmente atractivo que se llamaba Charles Highway?

Yo queria llegar a un terreno mas intimo.

—¢FEra antigua su decision de venir a Inglaterra —susurré—, o solo se le ocurrio
después de...?

—No. Ya habia decidido que vendria. —Aspir6 el humo de su pitillo, sin ceder ni
un apice.

Las cosas no iban bien. Su reticencia con respecto a DeForest podia ser
consecuencia de que Rachel no queria mentirle, podia formar parte de algtn principio
demente que no tenia la menor relacion con sus verdaderos sentimientos. O quiza, le
amaba a él y me odiaba a mi.

Pero traté de distanciarme de la situacion, observarla juiciosa, estructuralmente, y
por una vez todo aquello no me dio la sensacion de ser la aventura hilarante y agitada
que mi megalomania me habia hecho imaginar. Esta era la quinta ocasion en que nos
velamos. ¢Significaba algo este dato, o habia que interpretarlo como un hecho
corriente, sin importancia? Me pregunté qué pensaba Rachel de mi, y no consegui
darme ninguna respuesta, ni siquiera una opinion. Me encogi de hombros.
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—¢Qué piensas hacer cuando él se vaya a Oxford?

—iDios mio, todavia falta muchisimo para eso! En realidad nos hemos...

—Me refiero a qué crees tu que haras...

—No lo sé.

—¢Qué sientes por €é1? ;Puedes decirmelo?

Tras grufiir numerosas obscenidades y después de muchos saltitos y fintas, uno de
los lecheros empez6 ahora a pelearse con la maquina tragaperras, dandole palmetazos
en las esquinas y haciéndola oscilar lateralmente sobre su base. Rachel lanz6 una
mirada hacia el mostrador, y luego volvid a dirigir sus ojos hacia mi.

Estabamos sentados en angulo recto. Rachel me miraba, y yo miraba al frente. No
era casualidad que mi grano quedara del lado que ella no veia. Los ojos de Rachel
bajaron a su regazo, donde acariciaba un pafiuelo enroscado en forma de pelota. Con
mi volcan latiendo como el corazén de un joven, mantuve la cabeza bien alta, solté un
profundo suspiro y hablé:

—Me siento ligeramente ridiculo diciendo lo que voy a decir, y a lo mejor te
parece completamente fuera de lugar..., ya no soy capaz de determinar en qué
situacion me encuentro en relacion con los demas..., pero 0yeme. Yo..., bueno,
pienso constantemente en ti, eso es todo, y creo que lo mejor seria averiguar qué
sientes tu por mi, y asi podremos decidir qué debemos hacer. —FEsperé—. Y porque
siento verdaderos deseos de saberlo. Empiezo a cansarme...

La maquina tragaperras solté un eructo y luego se estremecidé y emitio un
repiqueteo muy grave y gutural, y, mientras los lecheros gritaban de alegria, empezo
a escupir clamorosamente un surtidor de tintineantes monedas.

—No es facil... —empezd Rachel.

—¢Qué? No te oigo.

Rachel se mordio el labio, y sacudio la cabeza.

La maquina siguio vomitando. Los lecheros chillaron.

Le di unos golpecitos en el regazo.

—Bueno, No importa —dije, relajandome, y hundiéndome, derrotado y
maltrecho, en mi asiento. Me sentia completamente vacio, como un nifio. Si ella se
hubiese ido, yo no habria levantado ni un dedo para impedirlo. Ni siquiera me habria
enterado.

—Salgamos de aqui.

Esto lo dijo Rachel.

Afuera: en la acera; mis manos apoyadas en los brazos de Rachel, las de ella
jugueteando con el boton de mi americana. Alcanzaba a ver la raya de su pelo, y me
llegaba un agradable aroma a peluqueria. Tomé suavemente su menton con la mano,
y alcé su rostro hacia el mio.

—¢Estas llorando?
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—No lloro por ti —dijo, dejando caer de nuevo la cabeza.

La sujeté con fuerza, sin pasarme de la raya, y dirigi la vista a la mal iluminada
tienda de antigiiedades que habia en la acera de enfrente. Se veia nuestro reflejo en el
cristal. Mi imagen parecia mas divertida que la de ella.

—Escichame —dije—. ;Me escuchas? —Sollozé un poco y asinti6 con la cabeza
—. Ya no me importa lo que ocurra ahora. De verdad. Puedo esperar todo el tiempo
que sea necesario. Pero recuerda que pienso en ti a cada momento. Y no te preocupes.
—Le acaricié el pelo—. ;Cémo vas a regresar?

—Supongo que en taxi.

— Taxi!

No es que se lo gritase, escandalizado, a ella, sino que estaba llamando a un taxi
que acababa de frenar ante el semaforo. Abri la puerta y Rachel le dio instrucciones
al conductor. Luego se volvié hacia mi, y me hubiese dicho adios si no fuese porque
la silencié con una poderosa mirada de despedida. Cabia la posibilidad de que Rachel
mirase a través del cristal ahumado de la ventanilla para verme por ultima vez, de
modo que me quedé en la acera agitando siniestramente la mano como si tratara de
retenerla, hasta que el taxi desaparecio de mi vista.

Volvi a entrar en el bar, terminé mi cerveza con limonada, me tomé otros dos
vasos de cerveza sola, y, desarreglandome el pelo y el acento, consegui participar en
una partida de dardos junto a un trio de mecanicos muy serios. Después bajé por
Fulham Road hasta la estacion de metro de South Kensington, deteniéndome a veces
cuando pasaba delante de los escaparates, para observar mi reflejo, o sencillamente
para reflexionar.
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NUEVE EN PUNTO: EL BANO

Cuando ahora mismo revisaba mi fichero de Notas sueltas he tropezado con un
par de cosas bastante curiosas, dos hojas unidas por una grapa, lo cual significa de
por si una rareza, ya que suelo preferir que todo fluya libremente.

La primera esta fechada en el dia que cumpli los dieciocho afios. Dice asi:

Respecto al aprendizaje de la limpieza. Recuerdo que cuando tenia ocho afios
(?) le pregunté a mi madre cual era el comportamiento normal de los cagarros.
Ella me dijo que, idealmente, los cagarros son pardos y flotan. Miré la
siguiente vez —era negro como la noche y se hundia como una piedra— y
nunca mas volvi a mirar. ;Procede, asi pues, de ahi mi sentido anal del
humor?

... No veo por qué tendria que ser: asi. Siempre he pensado que el sentido anal
del humor es algo muy corriente entre las personas de mi edad, aunque quiza me
equivoque. Pero no hay duda de que lo bueno es aburrido, y lo malo es divertido.
Cuanto mas mala es una cosa, mas divertida resulta.

Sea como fuere, ahi va la segunda nota. Esta fechada el primero de agosto, pero
no dice nada del afio, de modo que debi de redactarla durante mis vacaciones
veraniegas en Londres.

Le he contado a Geof lo mucho que deseo acostarme con una Mujer Mayor.
E] me ha dicho que no lo entendia, porque siempre piensa que son horrorosas.
Y me ha preguntado que como cofio sabia yo que me iba a gustar, dado que
jamas en la vida habia jodido con ninguna, ni tampoco las habia visto
desnudas. No he sabido qué contestarle.

... Lo dudo. ;Transferencia de la repugnancia que me produce mi propio cuerpo?
No; seria aburrido. ¢Antipatia hacia las mujeres? En absoluto, ya que pienso que los
varones mayores también son horribles, aunque de una forma menos divertida.
¢Profunda desconfianza de mi vanidad personal, mas regusto literario de lo
fisicamente grotesco? Quiza. ¢ Pura retérica? Si.

Me acerco al sillon y me instalo cuidadosamente: las piernas en un brazo y la
cabeza apoyada en el otro, como si me acunara; el mas puro estilo adolescente. Suelto
la grapa con la ufia y uno matrimonialmente las dos hojas con un clip. Creo que no es
posible que las dos notas estén tan estrechamente vinculadas como para merecer una

grapa.
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Suena el teléfono.

—Hola, ¢esta Charles Highway?

—Soy yo. Hola, Gloria —dije, adoptando una cadencia cockney—. ;Qué tal
estas?

—Charles...

—¢Qué?

—Sé que si te lo digo, me asesinaras.

—¢Si me dices qué?

—No puedo.

—Venga. No me enfadaré. Te lo prometo.

—iEs tan horrible...! He recibido una nota esta mafiana. Dice que tengo una
infeccion, Charles, y que tengo que decirselo a todos..., ya me entiendes, tengo...

Me aferré a la barandilla para no caer.

—¢Qué clase de infeccion?

—Tricono...

—¢Qué? ;Como? Deletréamelo, por favor.

—:Como?

—Que lo digas letra por letra.

—T, 1,1, ¢, 0,n, 0, m, a, s. Pero no es grave. He ido a ver al médico y me ha dado
unas pastillas, y basta con que me las tome durante cinco dias y ya esta. ¢ Estas bien,
Charles?

—Sigo aqui.

—¢Estas muy enfadado conmigo?

Como no habia nadie mas en casa, alcé la voz todo lo que pude.

—iVaya, vaya! Triconomas. ;Y qué tengo que hacer yo? ;Eh? ;Qué hago yo?
¢Qué hago? Pues nada, me voy al médico, se la pongo sobre la mesa, le digo que la
tengo infectada, y él me dara unas pastillas y me las tomo y listo, ;no?

—Ya sé que estas enfadado conmigo.

Suspiré.

—No. Contigo, no. No fue culpa tuya.

—Oh, Charles.

—Y, por cierto, ¢quién te lo pegd? ;Tienes alguna idea, alguna pista?

—S]i, Terry. No he estado con nadie mas, y el médico dijo que no podias ser t,
debido al...

—Periodo de incubacion. Muy bien. ;Cuanto tiempo pasara antes de que puedas
volver a acostarte con alguien?

—No se lo pregunté. No mucho.

—:CoOmo es que yo no tengo ningun sintoma?

—Con esta infeccion a los hombres no se les nota nada. Solo a las mujeres.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—¢Y qué se te nota?

—Ya sabes. Escozor, y cuando vas al lavabo te duele.

—Mmm. Ya.

—Lo siento, Charles.

—No te preocupes. Quiza vuelva a verte..., cuando ya haya pasado todo.

Esta es la féormula que utiliza la Naturaleza para recomendar la monogamia.

Por contagio con la chica de Belsize Park, la del estomago mugriento: piojos; la
ingle como un nido de termitas. Cura: cinco noches dando vueltas por la habitacion,
con las pelotas como sendas novas. Te aplicas un unto lechoso, y esperas, mordiendo
una moneda, tapandote los orificios nasales con dos pitillos. Durante cinco horas
seguidas tuve que correr al bafio, tratando, sin resultados, de quitarme esa porqueria.
La angustia mas inconcebible sigue atacandote por sorpresa. Luego, diez dias mas
tarde, repites el tratamiento.

Por contagio con Pepita Manehian: gonorrea. Esto ocurrio hace nueve meses.
Pepita era alumna de uno de los numerosos colleges de secretariado que hay en
Oxford, instituciones que proporcionan a la ciudad gran parte de sus hembras
apetecibles. Esta no era muy guapa, claro; de haberlo sido, hubiera podido elegir
entre los universitarios, en lugar de conformarse con un simple bachiller. La hice mia
en el bafio, durante una fiesta de fin de semana. (Todos los dormitorios estaban
ocupados; pero era un bafio bastante espacioso, con alfombra, algunas toallas, y
abundantisimos kleenex). La cosa fue muy bien, aunque, en los ultimos momentos,
Pepi se dio tres veces de cabeza contra la taza del retrete, lo cual contribuy6 a que
fuesen todavia mas complicadas las posteriores operaciones de limpieza.

Sin embargo, el viernes siguiente, me encontré al despertar con que alguien habia
vaciado un tubo de pus tamafio familiar en el culo del pantalén de mi pijama. ;Un
sueflo erético de caracter toxico? Cuando me fui al bafio comprobé que, ademas,
meaba lava. Era palpable que alguna cosa funcionaba mal. A fin de hacer frente al
primer sintoma, improvisé una especie de tapon a base de un pufiado de kleenex y
una gomita. Para mejorar el segundo, procuré usar siempre el vater de abajo, en
donde, con las palmas apretadas contra las paredes laterales, al igual que Sanson entre
las columnas del templo de los filisteos, me despedia para siempre de todo un
cargamento de meados, pus, sangre..., de todo.

Después me pregunté qué podia hacer.

Evidentemente, jamas podria volver a acostarme con nadie, pero eso (Dios era
testigo) no significaria una grave privacion. Pensé que quiza pudiera curarme. Pero
Pepita era extranjera de origen, lo cual significaba que para conseguir un tratamiento
adecuado tendria que irme a Madagascar o algun sitio asi. «Ah, Gonorrea de la
Guayana», me diria el médico entre dientes. «Si, no hay duda de que tiene usted que
ponerse en manos del Brujo Manenga Kalunga. El, y solo él, podra curarle. Tuerza a
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la izquierda pasado el Orinoco, por su primer gran afluente, y le encontrara en la
séptima choza a la derecha. Ya sabe, ofrézcale unas cuentas de colores brillantes...».

Me pasé todo el fin de semana llorando, me di con la cabeza contra la puerta del
bafio, corri por el bosque, grité con todas mis fuerzas, pensé en cortarmela con una
hoja de afeitar, dormi en un lecho de ortigas, dando vueltas como un loco. Senti en
parte deseos de contarselo a mi padre; sabia que a €l no le importaria gran cosa, pero
nada me hubiese fastidiado tanto como contar con su eficaz simpatia.

El lunes, después de seis horas de leproso de incognito en el colegio, tomé café en
el bar de George con Geoffrey. Pasando por los temas de las tias, los condones y la
promiscuidad, desemboqué al fin en el asunto que me interesaba: de forma
absolutamente hipotética, claro. Como su padre es médico, Geoffrey se cree que sabe
todo lo que hay que saber sobre estos asuntos. Cuando le pregunté cémo se cura la
gonorrea, su respuesta fue muy vehemente:

—Es un tratamiento espantoso, claro. Te meten no sé qué por el culo para...,
bueno, sacartelo todo. Luego te meten en la punta del pijo una especie de paraguas y
aprietan un boton que lo abre. Entonces, entonces te pegan el gran tiron, a lo bestia —
y dio un tremendo tirén a la cucharilla que tenia en la mano.

—Oye, ¢y no te ponen anestesia?

—No. No sirve de nada. Es demasiado sensible. No seas tonto, tio. Ademas, antes
de que puedan actuar necesitan que la tengas tiesa. Entonces te la retuercen, y asi
sacan toda la rofia y la gonorrea y todo. —Tomo un sorbo de café—. La gente suele
desmayarse.

—iLa hostia! ;Y cuanto tiempo pasa antes de que puedas volver a joder?

—No estoy seguro. Seis meses, un afio. Como minimo, seis meses. Si sigues el
tratamiento.

No se trataba de nada de eso, desde luego. Un par de inyecciones de penicilina en
el trasero, y grandes dosis de humillaciones en la clinica del barrio.

Después le escribi una carta a Pepita. Todavia guardo su respuesta en algun lugar.
El perro del portero casi destruy6 mi carta; como el nombre de la persona a la que iba
remitida quedé ilegible, la directora del college la abri6 y su contenido la puso fuera
de si. (Era una de mis mejores cartas de tono polémico, rebosante de imagenes). A
Pepita la echaron de alli a patadas, y mandaron una carta a sus padres, etc.; lo cual, en
aquel momento, me parecio muy bien y muy merecido. Pepi conto lo ocurrido en su
contestacion —un perdonable intento de librarse de la responsabilidad moral— y
terminaba afirmando que jamas habia tenido intencion de pegarmela. Posteriormente
descubri que también se la habia pegado a medio Oxford; es obvio que su higiene
personal era tan flexible que en todo el trimestre no se habia enterado de los
sintomas.

Bien, pero ;y ahora qué? ;Ahora qué? Bajé a mi habitacion, cerré con llave —
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ignoro la razén—, y me quedé tendido en la cama, con la luz apagada.

No habia motivos de preocupacion. Geoffrey conocia a un médico marica de
Chelsea que siempre estaba dispuesto a tratar esta clase de enfermedades. El mes
pasado acababa de curarle una cosa parecida a Geoffrey. Geoffrey se habia
contagiado de alguna complicada porqueria acostandose con la sueca. La sueca —
significativamente, en mi opinion— tenia en medio del estbmago una cicatriz del
tamafio de una cremallera de bragueta. Geoffrey dijo que no se habia detenido al ver
aquello por un sentimiento de puro altruismo, y yo le creo. Sigui6 adelante porque no
queria herir los sentimientos de la chica. El asunto tenia su moraleja. El médico le
cobr6 cinco guineas; una suma que yo podia ahora pedirle prestada a Norm. Quiza
aplazara mis contactos con Rachel, y me quedaria dos semanas sin probar ni una
copa, lo cual supondria pasarme una tarde de los mil diablos cuando me decidiera a ir
a la consulta, pero, aparte de todo eso, no habia el menor motivo de preocupacion.

Que me lo digan a mi. Fue muy curioso. Me habia pasado todo el sabado dandole
vueltas a lo de Rachel: ;Acudiria a la cita? ;Qué podia hacer si me daba un chasco?
Todo el domingo —estuve tan concentrado en mi relacion con Rachel que no tuve
tiempo para pensar en cuestiones mas generales— me lo pasé preocupado por mi
grano: ;Seria canceroso? ;Alteraria definitivamente la forma de mi cara? ;Lanzaria
su erupcién sobre la falda de Rachel? Todo el lunes, ayer, tras una mala noche y, esta
mafiana, tras un casi improductivo ataque de toses bronquiticas, me los he pasado
practicamente convencido de que mis pulmones estaban en trance de desaparicion,
via bucal; de que pronto no solo estaria escupiendo fragmentos de esa masa esponjosa
sino también partes de mi estomago y hasta de las tripas, y que seguramente no
llegaria mas que a los veintiséis afios, como el pobre Keats.

Ahora, todos estos problemas parecian ridiculos. No conseguia comprender cémo
habia llegado a dedicarles un solo instante.

Y habia una cosa que me asustaba muchisimo mas. Si iba al médico al dia
siguiente, y quedaba curado, digamos que para el fin de semana, nada de eso me
aliviaria la ansiedad. Porque, mientras los antibidticos regaran mis genitales, otras
bacterias, las bacterias mentales, estarian formando ya nuevos ejércitos. Seguro que
me saldria alguna otra cosa que acabaria pronto conmigo.

Me acerqué a la mesa, encendi la luz, y saqué el cuaderno titulado: Certezas y
absurdos, en el que escribi:

MOTIVOS DE ANSIEDAD: LOS DIEZ PRINCIPALES.

Semana que concluye el 26 de septiembre
(Puesto ocupado la semana anterior, entre paréntesis)

(-) 1 Gonorrea
(1) 2 Rachel
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(2) 3 Elgrano

(7) 4 Lamuela que me baila

(10) 5 Deberle dinero a Norm

(3) 6 Bronquitis

(6) 7 Carecer de amigos

(9) 8 Demencia

(-) 9 Mis pies

(4) 10El granito de la aleta izquierda de la nariz.

Otros motivos que hay que vigilar: tener la polla mas pequefia que DeForest;
forunculo incipiente en la paletilla. La gonorrea ha barrido las listas de esta semana,
expulsando del primer puesto a Rachel tras dos semanas de permanencia en el lugar
mas privilegiado. El granito de la nariz esta siguiendo el mismo camino que las ufias
podridas, y pronto se alejara de los diez primeros puestos. Sin embargo, jatentos al
forinculo de la espalda!

Asi que, nos veremos la semana proxima. ¢ Vale? jVale! Buenas noches.

¢Le ocurria esto mismo a todo el mundo? Me refiero a todos los que no fueran ya
de antemano talidomidicos deformes, o imbéciles gangrenosos, o degradantemente
pobres, o irredimiblemente feos, puesto que los que entran dentro de estos apartados
ya tienen motivos sobrados y evidentes en torno a los que centrar sus preocupaciones.
Si, efectivamente, lo mio era corriente, el concepto de «tener problemas» —o el de
«mi vida es mas dura que la de la mayoria de la gente»— era espureo. En realidad no
es que tengamos problemas, sino que poseemos una tremenda capacidad para sentir
ansiedad en relacion con esos problemas. Esa ansiedad salta de una cosa a la otra,
pero en realidad permanece invariable.

Se me ocurrio entonces, y no por primera vez, la idea de que debia escribir alguna
especie de disertacion dirigida al mundo en general, antes de mi prematura muerte.
Lo malo es que nunca conseguia escribir mas que el titulo y la dedicatoria, porque
inmediatamente me detenia a pensar sobre como seria recibida, qué criticas obtendria,
y como podia responder mordazmente contra cualesquiera ataques. La esperadisima
carta abierta al director de The Times:

Réplica del Dr. Sir Charles Highway a sus criticos

Quisiera subrayar, por ultima vez, ante los comentarios de los sefiores Waugh,
Connolly, Steiner, Leavis, Empson, Trilling, et al., que el argumento de mi
obra El sentido de la vida adoptaba una forma anticomica. La reciente
publicidad que la television ha proporcionado a mis palabras no ha hecho sino
contribuir a obscurecer una cuestion...
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Y asi sucesivamente.

Tenia debajo de la cama una pequefia botella de whisky sin abrir: mi somnifero
liquido. Me pregunté si estaba contraindicado beber cuando tienes que tomar
antibioticos. Pero, de todos modos, le pegué un buen trago.

Cuando lleg6 la embriaguez me dirigi al bafio. Solia pasarme muchos ratos,
especialmente de noche, yendo del dormitorio al bafio, del bafio subterraneo al
dormitorio subterraneo, paseando por los mundos ocultos del suefio, de los suefios
oniricos, del cansancio y la vergiienza. ;| De donde habia sacado yo todo esto? Ah si,
recordé un ensayo que afirmaba que el dormitorio y el bafio, la zona privada y secreta
de la vida humana, eran el mundo de la «muerte..., el mundo del que procede toda la
imaginacion de los hombres». (Geoffrey, por cierto, carece de imaginacion. Me dijo
que una vez se puso a cagar mientras su ligue se bafiaba. No hace falta afiadir nada
mas).

Empecé a llenar la bafiera y me desnudé. Al bajarme los calzoncillos mi mirada
capté una navaja de afeitar que estaba en un estante. Miré hacia abajo, y volvi a mirar
hacia arriba. Hacia mi instrumento y hacia la navaja. «Venga, tio, cortatela —decia
una voz en tono zalamero—. Rebanatela ya. Hazlo de una vez».

Escondiéndola entre las piernas, como un perro humillado, entré en la bafera y
me tendi de espaldas. En un rincén del techo habia una grieta. Una hacendosa arafia
ampliaba su red transparente. Comete una mosca o lo que sea, le dije; sé simbolica.

iPor todos los dioses! En realidad no habia tenido mas que una sola infeccion
auténtica. Lo demas fueron panicos pasajeros y neuras injustificadas acerca del
estado de mis partes; unas partes (vale la pena subrayar) que en los ultimos meses
estaban gozando de mas intimidad que nunca. Ahora solo me las miraba cuando no
me quedaba mas remedio, y en esos casos de modo disimulado, como si yo fuera una
reina y mis partes pertenecieran a otro. Cualquier ulceracion, incluso cuando estaba
absolutamente seguro de que se trataba de una cicatriz producida por la cremallera de
la bragueta, o de los restos de algtin torturado grano de punta negra, significaban que
tenia que seguir todo el ritual. Significaban un minucioso examen de toda su
extension. La eliminacion de todos y cada uno de mis sentidos. Otra excursion a la
biblioteca del barrio, otra tarde dedicada a repasar excitadamente los diccionarios de
medicina, los manuales de los médicos de la marina mercante.

iAy de ella como se atreva a hacerme alguna jugarreta cuando estoy meando!
Porque va a quedar muy claro quién manda aqui. Me bafié, sali, me colgué una toalla
sobre el hombro y meé. No supe decir si me dolia o no. De modo que le di un repaso
a fondo.

Procedimiento normal: me la sacudi; me la golpeé; me la agarré con las dos
manos y terminé con un frotamiento brutal, a modo de tortura china, en un dltimo
intento de tentarla para que soltara una gota del mas temido bien, la descarga. Pero no
la hubo. Se me qued6 mirando con expresion ofendida, como diciendo: no abuses; no

www.lectulandia.com - Pagina 80



me tengas tanta mania. Le apliqué, al principio de modo cauteloso, el cepillo de ufias
a su casco. Peiné, tan rigurosamente como una matrona, mis pelos pubicos. Me
fregoteé los huevos con masaje. ¢Y si le metia por el agujero una escobilla
limpiapipas empapada en alcohol?

Senti una conmovedora compasion por mi mismo. «;Y qué mas se le va a ocurrir
a ese necio cerebro que te ha correspondido?», me dije, reconociendo la
autocomplacencia que se ocultaba detras de esta idea y la autocomplacencia que se
ocultaba detras de ese reconocimiento, y la autocomplacencia que se ocultaba detras
de ese reconocimiento del reconocimiento.

Tranquilo. ¢ Tan maravilloso te parece volverte loco?

Pero incluso esta idea era francamente impresionante. Incluso esta idea, admitelo,
chico, era absolutamente impresionante teniendo en cuenta que se le habia ocurrido a
un muchacho de diecinueve afios.

—Si. Mucho. Sin saber co6mo, vas adquiriendo gradualmente cierta
responsabilidad..., o te da la sensacién de que, sin querer, la sientes. Porque el afecto
es acumulativo. La gente anda por ahi actuando como si se tratase de una cosa
meramente quimica. Pero no lo es. ;Como podria serlo? Lo normal es que aumente el
carifio que sientes por las personas a medida que las vas conociendo.

»Empiezan a depender de ti y ti empiezas a ignorarlas. Y luego se te ocurre que
quiza eso sea lo mejor. Empiezas a preocuparte pensando como se las arreglara el
otro sin ti, y como te las arreglaras tu sin el otro.

»Pero ahi esta la trampa. En cuanto te preocupas por lo que te va a ocurrir cuando
estés solo, ya la has fastidiado. No tienes que permitir que te coloquen en una
posicién falsa.

El tono hippie de mi discurso se debia en parte a la bolsa hippie que llevaba
Rachel —una de esas bolsas de colorines, con muchas borlas, y hechas de un material
que parece esparto—, la cual, segun afirmaba ella, estaba confeccionada con fibras y
tintes exclusivamente naturales (a saber, moco, pelo y cera de oreja). Yo le habia
comentado lo bien que le quedaba.

—Si. Eso es lo malo.

Noté que se me subian los colores a la cara. Al fin y al cabo, Rachel estaba alli,
sentada en mi cama y charlando conmigo, sin dar signos de que yo le cayera mal.
Cuando estabamos en el Tea Centre, mi simpatia con respecto a DeForest habia sido
tan discreta, mi actitud tan animada, tan... adecuada, y mi invitacion a que «pasara»
de la academia y se dedicara a «vivir», tan relajada, tan nulamente impositiva, que...
Bien, aqui estaba, sentada en mi cama.

Por suerte, ultimamente mi habitacion estaba siempre en alerta roja, y la llamada
telefénica de Rachel no me habia pillado con los pantalones en los tobillos.

Me dijo, en tono neutro, que se encontraba bien y que DeForest no iba a ir a la
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academia aquel dia, y que quiza «estaria bien» que comiéramos juntos «y
charlaramos». Al principio, su suavidad me asustd. No me gusto6 el término «charlar».
Era un ofrecimiento mas amistoso de la cuenta. Pero yo, sin perder en absoluto la
calma, y teniendo en cuenta que no la habia vuelto a ver desde el domingo del aya,
decidi aceptar.

—¢Puedo poner la otra cara?

Se referia a un disco de los Beatles (del final del periodo intermedio, entre rock
blando y ocultismo legafioso) que se acababa de terminar. Me habia parecido que era
una eleccion poco arriesgada, ya que estar a favor de los Beatles (final del periodo
intermedio) era estar a favor de la vida.

Lo tnico que tuve que hacer fue arreglar un poco la cama (espolvoreando un poco
de talco entre las sabanas), ordenar los discos, y, una idea del ultimo momento, dejar
un par de poemas inacabados en la mesilla, para recogerlos con ademan timido en
cuanto entrase con ella en el cuarto.

Observé a Rachel mientras se agachaba junto al tocadiscos. Llevaba un jersey
color cervato de cuello redondo, una ajustada (y cortisima) falda a listas delgadas, y
botas marrén hasta la rodilla. Al agacharse, su culo adopt6 la forma de... bueno, lo
que sea: un semicirculo en forma de culo apoyado en los tacones de sus botas.

Rachel volvio a sentarse en la cama y, con un modesto balanceo de la cabeza y
una vocecita poco potente pero agradable, empez0 a cantar a coro con el sentencioso
George Harrison: una letra que hablaba del espacio que nos rodea a todos nosotros, y
de las personas que gustan de ocultarse tras unos muros de ilusion, y asi
sucesivamente.

Yo me encontraba todavia encogido de alarma retrospectiva pensando en lo
milagrosamente que habia escapado del peligro hacia solo ochenta minutos. Cuando
entré, detrds de Rachel, en mi habitacion, lo primero que vi fue un enorme cartel
colocado en la repisa de la chimenea. Este aviso decia lo siguiente:

NO PERMITAS QUE TE TOQUE
TIENE UNA ENFERMEDAD REALMENTE REPUGNANTE

La advertencia estaba escrita en un pequefio frasco de pastillas (que veinticuatro
horas antes habia traido a casa, bien cerrado en mi pufio). El texto estaba, de hecho,
escrito en clave. Decia:

Antibiotico. Una pastilla, cuatro veces al dia.

Me meti el frasco en el bolsillo mientras Rachel miraba el Encounter que habia
dejado sobre la cama. Después lo encerré en el armarito del bafio. Hay que guardar
las medicinas fuera del alcance de los nifios.
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Secundada por la juvenil voz de Paul McCartney, Rachel me pidi6 ahora que le
mandara una postal, que le pusiera cuatro lineas, que le diera mi opinién y dijera
claramente lo que queria decirle. En lugar de hacer caso a estas insinuaciones, intenté
leer un articulo de Encounter sobre las relaciones entre el arte y la vida. Rachel se
habia recostado en la cama. Se quedd en silencio. Mir6 por la ventana. Y encendi6 un
pitillo, el primero desde que habiamos llegado a casa, el primero en toda una hora.
Miré por encima de la montura de mis gafas. Incluso tendida, Rachel parecia erecta.
Me recordaba a la Jennifer de hacia algunos afios. Tenia las rodillas dobladas, lo cual
me permitia ver el marron mas oscuro del extremo superior de sus muslos, y la
alusiva sombra que se insinuaba mas arriba.

Nada mas natural por mi parte que coger el platillo que estaba en la mesilla para
convertirlo en improvisado cenicero y pasarselo amablemente, dejandolo a su lado,
en una banqueta negra. Tampoco podia parecer extrafio que me levantase y me
quedase un momento junto a la ventana, ni que dejase caer el ejemplar de Encounter
al suelo, o que fuese a sentarme al tercio inferior de la cama hasta permitir que mi pie
rozase las botas de Rachel. Y a Rachel nada de esto le parecié raro. El momento
crucial era para mi, como de costumbre, nuevo e inesperado: inevitable y fantastico,
como un suefo, pero extrafio, absolutamente distinto a todo lo que yo habia vivido
hasta entonces.

Lovely Rita meter maid
Lovely Rita meter maid,

canto Rachel. E inmediatamente dejo de cantar.

¢Digo algo?

Hubo un silencio calido, enclaustrado. Mil motas de polvo iluminadas por un rayo
de sol otonal centelleaban en la diagonal de los anillos del humo de su pitillo. El rayo
de sol otofial se col6 por entre el ramaje del recientemente desmembrado arbol del
jardin, se introdujo por entre los barrotes de la verja, se abri6 paso a través del marco
de la ventana, y avanzo lentamente hacia el interior de la habitacion.

Rachel apago la colilla.

Yo apreté su tobillo de cuero.

Ella se volvio hacia mi, exhalando humo, sonriendo.

Tenia los labios manchados de alguna substancia pastosa de un tono castafio muy
similar al de su piel. Yo los miré fijamente, inclinandome hacia delante. Aquellos
dientes duros como diamantes, ligeramente torcidos. Aquellas encias cardenas. ;| Me
atreveria a ofrecer a tan pristino orificio mi porfiada lengua?

El orificio seguia sonriendo cuando lo besé.

Cedio, pero no vorazmente, de modo que el mio mantuvo la distancia, cambiando
de angulo cada pocos segundos. Rachel seguia apoyada sobre un costado. La
maniobra habia exigido que se inclinara sobre sus piernas y la parte inferior del torso.
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Yo, con notable esfuerzo, me apoyaba en un tnico y tembloroso brazo, colocado muy
cerca de su region lumbar, pero de modo que pudiera mantener cierta distancia entre
nuestros cuerpos. Con la mano que me quedaba libre hice cosas como describir el
perfil de su cabello sobre su rostro, acariciar su mentén, dejar que un dedo flotara
junto a su oreja izquierda. Pero no podria mantener esta posicion durante mucho
tiempo.

Después de un primer beso, normalmente se pueden hacer dos cosas. O bien
desenganchar tus labios, y dibujar con ellos una mueca en forma de sonrisa diciendo
alguna cosa (de tono necesariamente cinematografico); o seguir tu avance hacia el
cuello, garganta y orejas de la chica. Mi posicion me sugeria optar por la primera de
estas alternativas, ya que no lograria tener acceso al resto de su cara sin caerme de
espaldas al suelo o desplomarme sin fuerzas encima de ella. Pero preferi usar el
segundo método, debido, sin duda, a que jamas lo habia probado. El beso se habia
estado desarrollando durante sus buenos treinta segundos. Decidi lanzarme a fondo,
introduciendo mi lengua medio centimetro. La boca de Rachel se abrio en la misma
proporcion. Correcto.

Hacia falta mucha fuerza para bajar mi cuerpo sobre el de ella sin llegar a
aplastarlo, a fin de, justo a tiempo, pasar parte del peso a mi codo derecho (doblado
de antemano para ese fin) y permitir que el brazo izquierdo pudiera descansar. Con un
solo movimiento cambié de lado mis cincuenta y ocho kilos, pasé mis piernas por
encima de las de Rachel al otro lado de la cama, me tendi a su lado, retiré los labios,
y apoyé la cabeza sobre su pecho.

Oi el ruido sibilante de la lana cashmere, y el crujido que producian, al arrugarse,
los mas o menos vacios sostenes. Mis rodillas subieron hasta descansar junto a las de
Rachel, dejando una distancia de al menos un palmo entre su falda y mi paquete. Me
quedé asi, muy quieto.

Tal como esperaba, la mano izquierda de Rachel subi6 y acarici6 mi pelo.
Sonriéndole satisfechamente al empapelado, permaneci asi durante un cuarto de
minuto y luego crucé el brazo por encima de su cintura. Después alcé la cabeza para
dirigirle una mirada sumisa. Pero ella estaba mirando al techo, ¢profundamente
embebida en alguna fantasia maternal? Lo dudé.

Desde un punto de vista tactico, esta situacion no era la ideal. Demasiado
pensativa; y siempre cabe el riesgo de que ella se arrepienta. Subi mi cara hasta
ponerla a un par de centimetros de la suya, después de haber apretado bien los
dientes. Volvi a besarla, con mayor vehemencia esta vez, prestando una atencion
especial a las comisuras de los labios y a los puntos donde se encontraban sus dientes
y sus encias: zonas ambas muy sensibles. Entretanto, le «trabajé» la oreja izquierda
con el indice de mi mano derecha. Un «trabajo» habil puede enloquecer de calentura
al objeto de tal manipulacion. La cosa consiste en limitarte a rozar levisimamente la
oreja, casi sin tocarla, o sea, tocarla en el menor grado posible pero sin dejar de
tocarla. Cuanto menos la tocas, mejores resultados obtienes. (Esto lo sabia porque a
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mi me la habian «trabajado» asi. Fue en la estacion de autobuses de St. Giles, y me lo
hizo una camarera maravillosa. Estuve a punto de desmayarme. Pero hay que tener en
cuenta que entonces yo no tenia mas que diecisiete afios).

La reaccion de Rachel fue tolerablemente buena. Por el momento al menos, su
lengua habia caido en desuso. Pero movia mucho los labios, y hacia los ruidos que
hay que hacer en estos casos. Cuando apoyé mi rodilla forrada de pana contra el
punto donde las suyas se unian, no puede decirse que se separaran generosa e
inmediatamente para dejarme paso. Ni tampoco, a fuer de sincero, me habia acercado
ni un solo dedo al culo.

No me importo.

Con la mano izquierda hice movimientos giratorios sobre el estbmago de Rachel,
por encima del jersey, sin tocarle los pechos pero acercandome maliciosamente a
ellos algunas veces. De este modo, insisti en mantener un triple tratamiento sexual
sobre su cuerpo, ritmando mis acciones en contrapunto. Por ejemplo: insertar lengua,
quitar dedo de la oreja; retirar lengua, acariciar cuello, deslizar mefiique izquierdo por
la delgada tira de piel que asoma entre jersey y falda (evitando, cortésmente, el
ombligo); besar y semilametear garganta y cuello, «trabajar» oreja, y depositar mano
sobre rodilla; dejar de «trabajar» la oreja y acariciar pelo, acercar labios a los de ella
y subir con la mano pierna arriba, todo a la misma velocidad; cuando los labios ya se
tocan casi con los de ella, mantener su mirada durante un segundo mientras la mano
despega como un avion por la pista de su muslo, para aterrizar... en el estbmago justo
cuando chocan los labios. Cosas asl.

Mientras hacia todo esto, pensaba en la suerte que tenia de encontrarme en fuera
de juego. O, segun la singular expresion del doctor Thorpe:

—¢Me haras el favor de dejar de metérsela a las nifias guapas durante una
temporada? Vuelve por aqui el proximo lunes, eh, y le echaremos otra ojeada.

La suerte que tenia era el hecho de que, estando fuera de juego, fuera imposible
dejarme arrastrar... iNo se dice asi? No habia peligro de que pensara en el placer de
nadie que no fuera Rachel. Solté algunos educados gruifiidos, claro, pero no
denotaban la franca adiccion del alcohdlico sino la sincera profesionalidad del
catador.

Mi aparato, naturalmente, no queria enterarse de nada de eso. Y sin embargo, para
ser justos, hay que reconocer que el dia anterior se habia comportado
admirablemente. Cuando me encontraba en pie junto a la inmaculada chaise longue
del doctor Thorpe, tan relajado como un tubo de desagiie, con los pantalones
arrugados en torno a mis tobillos y los calzoncillos a mitad de mis temblorosos
muslos: al ver que el doctor Thorpe se me acercaba, al verle bajar su bien cuidada
mano, con la cabeza gacha, y diciendo: «Bueno, vamos a echarle una buena ojeada al
manubrio, ¢eh?», tuve la conviccion de que el tipo habia pulsado cierto interruptor
glandular y que mi polla cobraria alegremente vida entre sus dedos, y que €l alzaria el
rostro hacia mi con una intensa expresion de alegria y reconocimiento. Sin embargo,
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dificilmente habria podido mi instrumento portarse mejor. Al salir, casi senti deseos
de comprarle una bolsita de caramelos.

Ahora. Completé una complicada serie de maniobras. Consistentes, entre otras
cosas, en rozarle la cadera con el codo, acariciar sus pestafias, besarle las orejas con
la lengua previamente secada. También dije algunas cosas: desvergonzadamente
aduladoras, en su mayor parte, pero circunstanciales y desinteresadas, lo cual, segin
he podido comprobar, hace que la cosa no sea tan embarazosa, ya que, mientras se
escuchan, los cumplidos apenas si son soportados, y su disfrute solo llega cuando se
recuerdan mas tarde.

—Sabes una cosa, me miras de frente y sigue viéndose el blanco de tus ojos en
torno a las pupilas. Fijate en cambio en los mios. El color castafio llega a rozar el
borde en muchos sitios. Tus 0jos son asombrosos. Supongo que es por eso que me
causaron tanta impresion: fueron lo primero en que me fijé. ;Por qué te pones gafas
de sol?

Y también:

—¢Qué es eso que te pones en los labios? No sabe a maquillaje. No es facil decir
donde terminan tus labios y donde empieza la cara. Tienes la piel de un color
absurdo, como de arena mojada; pero muy bonito.

Rachel, por su parte, dijo en un momento dado:

—Me gusta tu aliento. No huele mal —rio—. Es dulce.

Aunque fuese absolutamente inexplicable, esto era cierto, y con bastante
frecuencia me lo comentaban las chicas (la mejor descripcion que he logrado
arrancarles, tras un buen polvo, es la siguiente: «huele a pepino y menta»). ;Sera a
causa de ese magma licuado que albergan mis pulmones? De todos modos, el
comentario de Rachel me dejo impresionado. Deseé poder, por asi decirlo, abandonar
la guardia, entregarme a esta experiencia como si se tratase de algo que no tuviera
ninguna relacion con el pasado ni con DeForest ni con los triconomas ni con el
futuro. Pero, si me la ligaba, habria tiempo de sobra para todo.

A modo de referencia a esa futura promesa, abandoné las escaramuzas tactiles.
Alcé ambas manos hacia su rostro, lo sostuve apoyando ambas palmas abiertas sobre
sus mejillas, y le di un suave beso en los labios. A veces, en esta clase de situaciones,
en contextos sexuales, las chicas ponen cara de tristeza aunque no estén tristes. Esa
era la cara que ponia Rachel: cefiuda, bella, de mirada transparente, dolorida.

Llevabamos metidos en el asunto unos trece minutos. Lo sabia porque el disco se
habia terminado (lo cronometré luego, para mis registros: cuatro canciones). Pero, en
lugar de hacer como los discos corrientes, que rechazan la aguja automaticamente, los
jeta de los Beatles habian mellado el utimo surco, de modo que la cosa sonaba asi:

Cussy Anny hople-wan
Cussy Anny hople-wan,
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una y otra vez, hasta que te tomabas la molestia de levantarte y quitar la aguja.
(Geoffrey opinaba que esas incomprensibles palabras significaban «Te echaré un
polvo de auténtico Superman», dicho al revés. Hasta la fecha no lo he comprobado).

Fingi, durante medio minuto, mas o menos, no haberlo notado. Luego:

—Oh, mierda.

Relajé el cuerpo y rodé hacia el otro lado. Me senté de espaldas a Rachel. El disco
no era mas que un murmullo, y no pretendia otra cosa que acallar los asordinados
ronquidos y gemidos del momento. Sin €l, la habitacién parecia vacia.

—Se te ha arrugado horrores la chaqueta —dijo Rachel, como si estuviera muy
lejos.

Cogi una punta. Estaba arrugada. Me quedé mirando a la alfombra.

—¢Y se puede saber a donde ha ido DeForest?

Me parecio que esta frase adquiriria mas fuerza si la pronunciaba de espaldas a
ella.

—A Oxford. Tenia una entrevista.

—¢Ah, si? —dije con voz tensa. {Por qué no habia nadie que me entrevistara a
mi?—. ;Cuando regresa?

—Mafiana. Pero luego se ira a pegar tiros a Northamptonshire.

—¢ A pegar tiros? ;Qué quieres decir?

—A cazar.

—Vaya. Asi que se dedica a eso, jeh? —Elitismo y derramamiento de sangre. Un
tema que podia dar mucho de si.

—No, no. —La oi reprimir un bostezo—. Solo que un amigo le ha invitado a
pasar con €l el fin de semana.

Su pronunciacién denot6 aqui la influencia norteamericana de DeForest. Me
volvi, sonriendo.

—Entonces, eso quiere decir que puedes venir conmigo al cine esta noche. Ponen
La Rupture en el Classic.

Ella cerrd los ojos y asintié con la cabeza, como si sintiera algun remordimiento.
Le robé un beso.

De repente se oyo un clamor procedente de la escalera, como si bajara por ella un
equipo entero de futbolistas después de haber ganado la final de copa. Rachel y yo
apenas si tuvimos tiempo de enderezarnos y quedarnos sentados en la cama, y de
mirar sorprendidos y culpables hacia quien abrié repentinamente la puerta. La
enorme cabeza de Norman se asomo, portentosa, sobre las nuestras. Ni siquiera mir6
a Rachel.

—Corre. Sube. Ha venido tu padre.

—¢:Qué? ;Esta aqui?

—S], corre. —Se volvio para irse.

—Oye, Norman, tranquilo —dije—. ¢No podrias decirle que me encuentro mal, o
que he salido, o lo que sea? Ademas, ¢qué diablos ha venido a hacer aqui?
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Habia decidido actuar igual que si Rachel no estuviera, dado que ya le habia
explicado lo de mi hermana: que de repente se habia casado, inexplicablemente, con
un cockney loco, absolutamente inofensivo, todo un personaje, un auténtico chiflado,
pero no te alarmes por nada de lo que diga o haga, etc.

—No, tienes que subir. Lo ha dicho Jenny. Dice que es necesario que subas
porque yo solo acabaré volviéndole loco. ;Esta es Rachel? —La mir6 insolentemente
de pies a cabeza, como un tasador.

—Si. Rachel, este es Norman.

—Hola —canturre6 Rachel. Se rodeaba las rodillas con los brazos.

Norman alzo las cejas y el menton, no sé si para expresar repugnancia o envidia.
Tampoco pude comprender como podia alguien mostrarse tan ofensivo y ofender tan
poco.

—Venga —dijo—. Subid los dos. —Frunci6 el cefio y sefial6 la puerta con un
ademan que pretendia animarnos—. Su furcia también estd —afiadi6, como si
hubiesen llegado cada uno por su cuenta.

— Te refieres a su amante?
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Y MEDIA: BIEN, CHARLIE

Hace un momento ha entrado Madre y me ha preguntado si queria cenar algo. Le
he dicho que no, claro, y he afiadido que agradeceria que nadie volviera a
molestarme. Con estas intromisiones se pierde el ritmo. Ahora tengo que echarme
unos minutos en cama y dejar que la soledad se vaya posando otra vez a mi alrededor.

Di por supuesto que, a pesar de todo su barniz social, Rachel debia de sentirse
bastante abrumada, de modo que me senti aliviado cuando nos dio la bienvenida
junto a la puerta de la cocina una Jenny desaseada y apresuradamente maquillada.
Estaba preparando un generoso té. Las presenté, e inmediatamente Rachel se puso a
ayudar, reuniendo bandejas, preparando tostadas, poniendo leche y aztcar en
agradables receptaculos.

—¢Queé se ha creido ese? ;Qué diablos pinta aqui?

—Uf —dijo Jenny—. Norman debe de estar con él. Charles, por favor, vete a
ayudarle.

Quise antes enterarme de cuanto tiempo pensaban quedarse. Jenny dijo que no
mucho. Desapareci.

Mi padre, con los brazos cruzados y una de sus flacas piernas atravesada sobre la
otra, estaba al fondo de la habitacién. A mi derecha: una rubita bajita con falda blanca
y americana negra de terciopelo. A mi izquierda: Norman, de espaldas a la ventana,
disfrutando cefiudamente del incomodo silencio.

Gordon Highway se sobresalté al verme, aunque, en conjunto, se llevd una
alegria. Se levanto y tendié un brazo hacia su furcia. Se llamaba Vanessa Reynolds.
Yo me doblé por la cintura y besé su enjoyada mano. Vanessa era una enana, y tenia
la cara ojerosa, excesivamente bronceada, pero a pesar de todo no dejaba de ser
atractiva.

—No. Creo que no nos habian presentado.

Me senté a su lado.

—Si, ahora mismo estaba diciéndole a Norman —dijo mi padre en tono
declamatorio— que Vanessa acaba de llegar de Nueva York. jAlli estan casi a treinta
y cinco grados! Es una ciudad calurosa, sucia, cara, malhumorada... Los negros se
estan volviendo locos, todo el mundo esta en huelga, los estudiantes empiezan a
mostrarse inquietos otra vez... —rio—. jQué pais tan horrible!

Y siguid asi, dirigiéndole a Vanessa algin que otro comentario topico de tipo
politico o ecoldgico al que ella siempre asentia, hasta que concluy6 con un:

—iHombre, ya esta!

Las chicas dejaron las bandejas en la mesa que habia entre las dos ventanas. Les
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presenté, no sin orgullo, a Rachel.

Mi padre les dijo a Jenny y a Rachel lo mismo que nos habia estado diciendo a
Norman y a mi. Rachel dijo que habia estado alli el afio pasado... ¢Ah, si?, ahora esta
mucho peor, con todos los jaleos de Nixon y los atracos en Central Park y los
disturbios y la contaminacion.

Norm y yo cruzamos una mirada significativa. El no habia hablado atn. Yo, solo
una vez. Nos pasaron el té. Y las tostadas, que mi padre rechazé. No quiso leche ni
azucar. Pregunt6 si habia limén. Jenny, aunque estaba muy ocupada, dijo que bajaria
a buscarlo. No, ya bajo yo, se ofreci6 Rachel. ;Doénde lo tenéis? Y sali6 de la
habitacion.

—No van a aguantar mucho tiempo mas —estaba diciendo Vanessa—. Nixon esta
cubierto de mierda hasta aqui —sefial6 con la mano hasta el cuello. Soplé su té. Era
curioso que, pese a lo mucho que odiaba a Norteamérica, su acento inglés fuera tan
norteamericano—. Tarde o temprano los estudiantes y los Black Panthers se uniran, y
entonces... —sacudio la cabeza.

Hubo una pausa.

—¢Y qué opinas tu de esa situacion tan espantosa? —dijo Norman en tono
pontifical—. ; A donde iran a parar, Charles?

Rachel rompi¢ la quietud. Traia un platillo con una sola raja de limon.

—Ah, muchas gracias —dijo mi padre alzando la taza y con una sonrisa
fosilizada.

—Yo opino, Norman —dije—, que no tiene mucho que ver con el gobierno. Es el
pueblo.

—:Y se puede saber a qué te refieres cuando dices «el pueblo»? —pregunt6 mi
padre—. ¢ Acaso «el pueblo» y el gobierno no son la misma...?

—FEn serio, Norman. Los norteamericanos seran siempre igualmente horribles,
quienquiera que les gobierne. Son...

—Muy bien, de modo que no te gustan los norteamericanos —dijo Vanessa.

Rachel se sent6 a la izquierda de Norman, en una silla de respaldo muy recto.

—AMh, pero ;por qué? ;Tiene eso algo que ver con lo que estabamos discutiendo?
—dijo mi padre alzando su taza, vigilando su peso y vigilandome a mi.

iDeja de decir «ah» cada vez que abres tu maldita boca! Me sentia furioso. No
pensaba lo que decia.

—Porque son violentos —dije—. Porque solo les gustan los extremos. Hasta los
campesinos, los viejos reaccionarios de las granjas, tienen que volarles la cabeza a los
negros, asar a algun judio de vez en cuando, arrancarle las tripas al primer
puertorriquefio que se cruza con ellos. Hasta los hippies estan comiéndose y
asesinandose en masa los unos a los otros. Tantas generaciones alimentadas con
enormes bistés..., parece que estén haciendo un experimento de genética consigo
mismos. Con unos cuerpos como los suyos, no es de extrafiar que sean tan violentos.
Es como ir permanentemente armado. —La sala soltd un suspiro—. Y les odio por
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ser tan grandotes y sudorosos. Odio sus biceps y sus pieles bronceadas y sus dientes
perfectos y sus ojos claros. Odio su...

Fui interrumpido por Vanessa (abusivamente) y por su amante (magistralmente) y
por Rachel (descartando divertida mis argumentos). Les dejé que me pisotearan sin
elevar una sola palabra de protesta. Mi discurso no habia sido pronunciado pensando
exclusivamente en Rachel. De hecho, antes incluso de conocer a DeForest, habia
escrito un soneto sobre este tema, y mi arenga no habia sido mas que una version en
prosa de sus dos tercetos. En verso no resultaba tan descaradamente esttpido.

Jenny se tomo6 por fin un descanso y dejo de rondar con el té y las tostadas. Se
sento en el suelo, a los pies de su marido. Norman, que me miraba fijamente con
curiosidad y cierto carifio, apoy6 una palma del tamafio de un violin sobre la cabeza
de ella. Al notar la mano de Norman, Jenny fruncio el cefio, pero parecié agradecida.
Era la primera vez, desde la noche de mi llegada, que les veia tocarse. Dos semanas y
media.

La discusion prosiguié. No comprendi como podian los tres estar tan
fervientemente en desacuerdo conmigo Yy, sin embargo, mantener también
desavenencias entre si. Vanessa habia decidido que quedaba mas moderno adoptar mi
opinion (le echaba la culpa al sistema, a la «culpabilidad engendrada por el
genocidio»). Rachel se oponia convencionalmente a «esta clase de generalizaciones».
Mi padre hacia de arbitro. Después de escucharles durante unos minutos, me fui
abajo.

Tras un breve dialogo con Valentine («Vete a la mierda y dile a Mama que se
pongax») y con una nueva au pair («Si, lo siento muchisimo, pero, si no te importa,
despiértala. Es muy importante. Espero que nos conozcamos la proxima vez que pase
por casa»), consegul que se pusiera Madre. Dejé que ascendiera lentamente por la
cimbreante escalera de cuerda que la devolvio primero al mundo de los despiertos,
luego al reconocimiento de la voz de su hijo, y, por fin, al campo de la intelegibilidad.

—Pues... no. Bueno, si. Solo queria..., queria saber exactamente cuantas
personas traera tu Padre. Estan por un lado Pat y Willie French, ya lo sé, pero no
tengo ni idea de si van a venir con mas gente. Porque en ese caso tendré que sacar a
Gita de la habitacion verde y guardar las cosas de Sebastian...

Traté de encontrar un punto de contacto:

—¢Quiénes son Willie y..., has dicho Pat?

—Willie French, el periodista, y su... Patty Reynolds. Pat es una vieja amiga
mia...

Reynolds. Tapé el teléfono con la mano y grité:

—¢Padre?

La conversacion de arriba ceso, y luego, en voz mas baja, continu6. Escuché el
teléfono. Madre proseguia su mondlogo cuando la cabeza de mi padre se asom6 por
encima de la barandilla. Le indiqué el teléfono por sefias.

—Es Madre. Creo que quiere saber a quiénes vas a llevar..., el fin de semana.
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Baj6 hasta el rellano del bafio.

—Si, bueno. Veras... —siguio bajando la escalera—. L.a hermana de Vanessa...

—¢Ah si? Muy bien. Si, Madre, Pat ira con su hermana.

—... Oh. Bueno, yo... Seguramente...

—Lo siento, madre, en este momento no puedo hablar... Si, quiza vaya. Supongo
que nadie usara mi habitacion, ;no? En caso de que suba, te llamaré. Bien. Adios.

Mi padre se quedo plantado a mitad del dltimo tramo de la escalera.

—Tienes que venir, Charles, claro que si. Sir Herbert pasara a vernos, y creo que
td tendrias que estar. Sir Herbert podria...

—La proxima vez —dije—, la pr6xima vez anunciaselo con tiempo, ;eh? En esa
casa hay espacio suficiente para albergar a un ejército. Anunciaselo. Asi no tendra
que dedicarse a este patético juego de malabarista a fin de conseguir una cama para tu
ligue. ;Eh?

—Anda, Charles, no te pongas asi. Ese es un asunto que tu madre y yo ya hemos
discutido. Y no pienses que va a pasar nada con «mi ligue» en esa casa. ; Entendido?
i¢Entendido?!

Me volvi de espaldas, y luego le miré otra vez. El conseguia mantener una actitud
elegante y plausible desde la escalera. Asenti con la cabeza.

—~Charles, eres tan... —rio—. Eres tan puritano...

Me dio vergiienza. Estaba exaltadisimo, y no sabia como salirme del aprieto. Bajé
la vista al teléfono, respirando agitadamente.

—Ven. Sube.

Subi.

—ijGordon! —dijo Vanessa, en tono escandalizado—. Rachel es la hija de Eliza
Noyes..., la hijastra de Harry Set-Smith.

Entré en la habitacion siguiendo los pasos de mi padre.

—:En serio? —dijo él acercandose a las bandejas para, con manos como rocas,
servirse otra taza de té—. En tal caso, ti también tendrias que venir a casa este fin de
semana. ¢Por qué no traes a Rachel, Charles? Seguro que habra sitio de sobra.

Rachel me dirigi6 una mirada inexpresiva.

—Hace solo una semana que estuve con Harry. Trabaja regularmente para
nosotros, y es un viejo amigo mio. Tienes que venir.

Yo no tenia intencion de ir.

—:Podras? —le pregunté.

—No sé. Quiza Mama...

—Tonterias —dijo mi padre—. Esta misma noche la llamaré. Charles, ;has
empezado ya las clases en la academia?

—Si, a comienzos de la semana pasada.

—Asi me gusta.
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A fin de indicarle oblicuamente lo magnifico que yo le resultaria en la cama, llevé
a Rachel a ver una pelicula francesa, La Rupture.

Sabia que habia un montén de sensatos y hasta apremiantes motivos para detestar
las peliculas francesas: la impresion que daban sus directores de que cuanto mas mal
paridos y cochambrosos fueran sus productos, mas parecidos a la vida real, y, por
tanto, mas buenos eran; su mania de cometer el desliz de hacer declaraciones
explicitas siempre que la simple insinuacion les parecia complicada o ambigua. Y mi
sentido critico me decia que la tradicion anglo-norteamericana de narracion
exploratoria tenia grandes ventajas. Pero preferia las convenciones tambaleantes y
personales del cine francés, y también, a veces, italiano por su actitud mas radical
frente a la experiencia, y por su empefio por analizar los pequefios detalles y los
momentos individuales.

Eso fue lo que le dije a Rachel cuando subiamos hacia Notting Hill Gate. Ella
estuvo de acuerdo conmigo.

En cierto momento, Rachel me cogio de la mano. (Tranquilizate, me dije a mi
mismo; no hace falta que hagas tantos esfuerzos. Date cuenta: a esta chica le gustas).

—¢Qué ha ocurrido —dijo— cuando has llamado a tu padre desde abajo?

—Casi nada.

—Te llevas bien con é1? No sé, me ha parecido que estabas terriblemente tenso.

Notablemente envanecedor.

—Es gracioso —dije—. Le odio, si, pero no lo siento como si fuera odio. Ni
siquiera en casa. A veces, estaba, por ejemplo, sentado en la cocina, leyendo, y
cuando €l aparecia yo alzaba la vista y pensaba: ahi esta otra vez; le odio, e
inmediatamente volvia a mi lectura. No estoy seguro de como calificar este
sentimiento.

Rachel dijo —agarrense a la silla— que ella habia «superado» lo de odiar a su
padre hacia mucho tiempo. No afiadi nada mas.

Debido a lo mendaz que era la chica que contestaba al teléfono del cine, entramos
en la sala con el tiempo justo para ver la ultima hora y cuarto de la pelicula de
complemento. Una serie B titulada Edén nudista.

Era horripilante. La pelicula fingia ser un documental, una panoramica de un
auténtico campamento de nudistas. El narrador nos iba proporcionando cifras y datos,
y entrevistaba a satisfechos clientes de la organizacion. La cAmara rondaba por los
terrenos del campamento, examinaba los servicios. Color mugriento, presupuesto
raquitico, incompetencia total; era como una pesadilla: esas veces en las que no sabes
si te estas volviendo loco, o quienes se han vuelto locos son todos los demas; en las
que te vuelves para ver el resto del publico y estudiar su comportamiento; en las que
esperas inutilmente que la gente estalle en alguna forma de protesta espontanea.
Encima, los productores solo pudieron permitirse contratar actores y actrices muy
entrados en afios.
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Me agité en mi butaca cuando la camara enfocO torpemente una hilera de
genitales de ancianos. Las pollas de los tios parecian cigarrillos liados a mano; sus
pelotas eran como ciruelas pasas. L.as mujeres no se diferenciaban mucho de ellos, al
menos por lo que pude ver. Culos hundidos y pechos deshinchados pululando por
todas partes: junto a la piscina, en torno al fuego del campamento (escena que
culminaba con una atroz imitacion por parte de los nudistas de un baile de
bosquimanos), en los chalets, en el bar, y asi sucesivamente.

Empecé a sentir auténtica alarma, sobre todo pensando en que Rachel era de
buena familia, cuando la camara se entretuvo durante medio minuto en el cuerpo
desnudo de una nifia de siete afios. La nifia se arqueaba alegremente hacia atras para
revelar: (a) que las nifias viven saludablemente en los campamentos nudistas, y que
son capaces de hacer la rueda, y (b) su cofio, a fin de saciar las mas reconditas
aficiones de ciertos aficionados al cine, uno de los cuales —un amasijo de estiércol
envuelto en una trenka— permanecia perfectamente inmévil en su asiento, como una
seta, sin cascarsela siquiera, rodeado de un ancho circulo de butacas desocupadas.

Lleg6 el momento de decir algo. Después de una escena ingeniosisima en la que
una pareja peligrosamente obesa se pasaba tres minutos saltando sobre un trampolin,
me volvi hacia Rachel y —empiricamente, frio y resignado— le dije:

—Cinematografia, que viene del griego kinema, movimiento, tal como esta
escena demuestra.

Rachel se puso a reir, en voz bastante alta, con los hombros encogidos y
tapandose la boca con la mano derecha.

—Me encantan estas peliculas —susurr6—. ;Cuanto durara todavia? ;INos hemos
perdido mucho?

—No gran cosa —dije. La besé—. Atn nos queda un buen rato.

Observé el perfil de Rachel. {Santo Dios, como me gustaba! Un nuevo giro en
nuestras relaciones. ;En qué habian consistido hasta ese momento? No parecia
tratarse de afecto, ni mucho menos de deseo: mas bien cierta penosa inevitabilidad
oficinesca.

Al final result6 que la pelicula nudista fue una delicia, y que La Rupture nos dejé
frios.

Mas tarde, en la parada de autobus, pregunté a Rachel por el fin de semana. Me
respondio con evasivas, e indico que, aun en el supuesto de que mi padre llamara a su
casa, no seria facil.

—Estas cosas ponen a mi madre verdaderamente neurdtica. Quiza sea por Papa.
Ella era muy joven entonces, y me parece que cree que a mi, ya sabes, me pasara lo
mismo.

Suspiré.

La mano de Rachel serpented dentro de la mia.
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—~Claro que si vinieras ti a casa y, no sé, les tranquilizaras... —afiadio
pellizcandome la piel de los nudillos.

—De acuerdo —dije—. Si, lo haré. ;Mafiana? Algo asi como ir a cenar con ellos,
0 a tomar una copa, ¢eh? De acuerdo. Ya veras lo bien que lo hago.

«... y aunque el Edén, por lo tanto, es el “objetivo” de toda vida humana, no por
ello deja de ser un objetivo imaginario, mas que una realidad social, incluso
considerado como posibilidad. Es un argumento que también puede aplicarse a las
utopias literarias, que no consisten en esos espantosos estados fascistas que dicen los
divulgadores, sino que son, mas bien, analogias de la mente bien temperada:
rigidamente disciplinados, muy selectivos por lo que se refiere al arte, etc. Asi, tanto
Blake, como Milton [leve vacilacion], vieron el mundo oculto, el mundo animal en el
que estamos condenados a vivir, como el complemento inevitable de la imaginacion
humana. El hombre no ha estado jamas destinado a librarse de la muerte, de los celos,
del dolor, de la libido..., de lo que Wordsworth llama “el corazon humano que nos
mantiene con vida”. [Perplejo silencio de tres segundos]. Quiza es por esta razon que
Blake pinta al Adan recién creado con una serpiente enroscada ya en su pierna».

Asi terminaba mi trabajo, esbozado con la ayuda de varios diccionarios, y con
indicaciones escénicas incluidas.

—Bien —dijo Mr. Bellamy—. ;Y a qué utopias se refiere?

—Mmm... Platon. More. Butler.

Lo medité un momento.

—Y Bacon, claro. ;Jerez..., o ginebra?

—Ginebra, gracias.

— ¢ Pinkl8I?

—Bueno —dije, para no meter la pata.

El reloj de la iglesia de la acera de enfrente dio las seis. Mientras preparaba
nuestras copas, Mr. Bellamy reia entre dientes.

—La suspensién del tiempo —dijo—. Si, «utopia» significa «en ningin lugar», y
Erewhon es un anagrama de «nowhere». Bien. Me ha gustado. Uno de los trabajos
mejor escritos que he leido ultimamente. Mejor, diria incluso, que la mayor parte de
los trabajos de universitarios que suelen verse por ahi.

No me sorprendi en lo mas minimo.

—Da la sensacion de que has leido mucho, la verdad.

—~Una de las ventajas de haber sido un chico delicado.

Mr. Bellamy alz6 la ceja a modo de simpatico interrogante.

—Estuve mucho tiempo —dije, encogiéndome de hombros— enfermo. Y lo
aproveché para leer montones de cosas. Hasta diccionarios.

Mr. Bellamy se balance6 sobre sus talones frente a la chimenea de marmol. Le
salian tantisimos pelos de la nariz que, incluso después de pasar casi una hora con él,
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todavia no estaba seguro de que no se trataba de un bigote. Parecia tener unos
cincuenta afios —actuaba como si los tuviera— pero era imposible que tuviera mas
de treinta y cinco. Imaginé que disfrutaba de alguna renta particular. De otro modo no
hubiera podido arrellanarse en una butaca, bebiendo ginebra en una habitacién
forrada de libros bien encuadernados, en una salita de Hamilton Terrace, dandoselas
de profesor de literatura y deseando ser catedratico de Oxford a fin de disponer de
auténticos maricas universitarios con los que coquetear.

—Impresionante, de verdad. Creo que te admitiran. ;Mas ginebra?

Era un pequefio bastardo culigacho que no llegaba al metro sesenta. Hirsuta
americana marrén, cara llena de protuberancias, pelo oxidado como un estropajo
viejo. Pero como era aristocratico, rico y parsimonioso, se las arreglaba bastante bien,
aunque fuera dificil entender cémo lo hacia. Carecia virtualmente de presencia
sexual. No parecia capaz ni siquiera de tomarse el esfuerzo de masturbarse.

Bellamy regreso con mi copa. Extendi6 el brazo hacia la izquierda y me alcanzo
un libro.

—Paraiso perdido, segunda edicion. Es precioso, ¢verdad? —dijo con voz
trémula—. Si, tengo para mi que un lejano antepasado mio escribié una novela
utopica. Mirando atras, se titulaba. No la he leido.

—iCaramba! Es una edicion preciosa —dije, devolviéndole el Milton.

—No, no. Te lo regalo.

Empecé a sacudir la cabeza y a resistirme.

—Nada, nada —dijo, deteniéndome con un ademan—. Insisto en que te lo
quedes. Deberias leerlo. Es bastante bueno.

Todavia habia suficiente luz como para correr el riesgo de ir andando hasta
Kilburn. El treinta-y-uno era un autobus caprichoso; de todos modos, no tenia que
llegar a casa de Rachel hasta las siete y cuarenta y cinco. Quiza tendria que
entretenerme matando el tiempo en algun sitio. Bajo el luminoso cielo, Maida Vale
era un barrio tranquilizadoramente provisto de farolas que se recortaban contra el
incipiente crepusculo.

Habia estado en Maida Vale una vez, cuando Geoffrey me obligdb a que le
acompafara para investigar una tienda de guitarras de segunda mano. Como
entonces, parecia una ciudad de provincias en época de guerra: asediada, con los
postigos cerrados, la gente por la calle, la camaraderia después del apagon. Entré en
un desvencijado bar Victoriano, y sali, rapidamente, de él. Estaba atestado de teddy-
boys, irlandeses, skinheads, y otros grupos minoritarios de caracter violento. En
cualquier otra ocasion me hubiera arriesgado a quedarme, para consolidar alli los
efectos de la ginebra de Bellamy. Pero llevaba un traje con chaleco color brasas
apagadas..., de la época del colegio, pero, de todos modos, muy deslumbrante. Era
mucho mejor tomarme una limonada en el oscuro café que habia junto al cine,
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rodeado de estudiantes y chicas au pair. Tanto alli como, veinte minutos mas tarde,
en el autobus, hojeé el regalo de Bellamy, y pensé en el fin de semana.

¢Qué pretendia, para empezar, mi padre? Cuando el miércoles regresé a casa
después del cine, Jenny y Norman estaban mirando la televisién. Jenny me pregunt6
sin dejar de mirarla si queria un poco de café, y Norman, al mismo tiempo, si queria
un whisky, de modo que tuve que decir que no queria nada.

—¢Se puede saber —pregunté— por qué ha tenido que venir ese viejo de mierda?
¢Qué queria?

—La furcia de ese viejo de mierda —dijo Norman— tiene una hija de diez afios y
no sabe donde meterla este fin de semana porque su madre se va con ese viejo de
mierda.

—¢Y pretende que le hagais de canguro?

Norman asintio.

—¢Y lo haréis?

—~Claro —dijo Jenny.

—Para que?

—La pobrecilla no tiene donde quedarse.

—Y?

La television crujio. Jenny solté un breve y agudo chillido.

—: Se puede saber qué te ocurre? —pregunté Norman.

—Oh, nada. Solo me preguntaba qué cofio esta pasando.

—Qué gracioso. Yo me estaba preguntando qué hostias pasa.

Me senté una hora a mi mesa de trabajo, y estuve alli sacudiendo la cabeza y
trabajando en la Carta a mi Padre. A media noche taché la palabra «Carta» y en su
lugar puse, encima, «Discurso».

Aterricé en Swiss Cottage y giré a mano izquierda para ascender la colina que me
conduciria al cogollo mismo de Hampstead. Al volver una esquina, cuando solo me
faltaban dos calles para llegar a la de Rachel, intenté desprenderme por adelantado de
toda la flema de la velada, y consegui expectorar un par de charquitos de los mas
variados matices del verde. Me apoyé en una pared de ladrillo y me quedé mirando a
un hombre que limpiaba su coche.

Richardson Crescent..., y la casa cuya intimidad habiamos violado Geoffrey y yo
hacia ocho semanas. Esta vez me detuve al llegar a la puerta y llamé con los nudillos.

Una joven princesa disfrazada de doncella abre la puerta, esconde mi abrigo y me
conduce al primer piso. Sin ser previamente anunciado, soy introducido en una
habitacion llena de gente. Rachel, una desdibujada masa blanca, hace acto de
presencia, y me coge del brazo. Me anima a que me adelante a conocer a Mama.
Serpenteamos juntos a través de finezas alargadas hasta llegar a la fineza encorvada.
Es probable que en medio de todas estas joyas y complejos peinados haya tres
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mujeres. ¢ Dos smokings? Una enorme dama plateada recibe mi mano.

—Este es Highway, Mama.

Mama, sin embargo, mira mas alla de mi cuando le hago una reverencia.

—Has venido, Minnie —contesta—. ;Qué ha ocurrido?

Con una sonrisa de zumo de tomate, suelto sus gordezuelos dedos y me retiro
para permitir que Minnie se acerque. Me largo corriendo de ese rincén. Dos minutos
mas tarde, un tanto solo en el centro de la sala, escondiéndome, tengo un vaso en la
mano y una mano en el hombro.

—Hola, chico. Encantado de verte, Charles —dijo DeForest Hoeniger, por la
nariz.

Solo en el curso de la cena comprendi por primera vez que era posible que al final
no me desmayase. Para entonces ya me sentia muy borracho y muy de izquierdas.
DeForest no hubiese podido ser mas amable, ni mas grato, en cierto sentido. Y como,
por mucho que se empefien, los norteamericanos siempre hacen buen cine, ni siquiera
me resultd en absoluto aburrido. Por fin, cada vez que yo vaciaba mi vaso, él lo
cogia, volvia a echarle whisky, y me lo devolvia diciéendome «Tranquilo», por la
nariz, cComo siempre.

Cuando entramos en el comedor, otra princesa de incognito me condujo a la «silla
del tonto», también conocida como «la silla del invitado de categoria inferior».

—Gracias, gracias —dije, tomando asiento entre la tia de Rachel y Archie, el
hermanastro de Rachel. Habia catorce personas sentadas a la mesa. Yo me encontraba
en el lado mas callado, el lado de Harry. Rachel se encontraba en el mas parlanchin,
con su madre, y con DeForest.

Harry, segun pude ahora comprobar, era un tipo muy alto de aspecto anglo-judio,
con una frente del tamafio de una nalga y unos labios gruesos y brillantes. Llevaba un
traje gris de hechuras a la moda, con camisa y corbata a juego. Cualquiera que le
viese pensaria que era pijo y estupido. De hecho, era vulgar y estupido, y era evidente
que hacia algun tiempo habia aprendido a imitar con su voz sonora y pomposa el
acento de la clase alta. Pero ahora, con el paso de los afios, no cabia la menor duda de
que ya lo habia olvidado. Por fortuna, era un tipo tan pagado de si mismo que ni
siquiera notaba sus deslices de pronunciacion. El tal Harry tenia un tipo extrafio, pero
en realidad muy simétrico. Era delgado de tobillo a rodilla. Gordo de rodilla a ingle.
Muy gordo de ingle a cintura. Gordisimo de cintura a costillas. Muy gordo de
costillas a hombro. Gordo de cuello. Y delgado de cara, con la sola excepcion de sus
labios de sandia.

Harry se sentd y empez6 a intercambiar comentarios reaccionarios y pedantes con
el guapo industrial de las pompas finebres que tenia a la derecha. Entre ellos dos,
acobardada, asomaba una joven de aspecto equino. La tia, que segun pude averiguar
mas tarde no era tia de Archie sino de Rachel, se encontraba a mi derecha, y a la
izquierda de Harry. De vez en cuando Harry se inclinaba hacia mi, casi aplastandola.
Parecia creer que yo era amigo de Archie.
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Era una habitacion oscura —paredes forradas y techo bajo— iluminada
Unicamente por unas cuantas velas que le daban una atmésfera de intimidad. Miré al
otro extremo de la mesa. Rachel estaba al lado de DeForest. Este se encontraba al
lado de la madre de Rachel, a la que el norteamericano excitaba a base de pecosos
susurros. ¢Por qué no me habia dicho Rachel que también estaria DeForest? Tenia
aspecto de persona inquieta, como si tuviera que visitar a mucha gente e ir a muchas
casas. Era posible que, después de cenar, se largara a tomar por el culo.

Pero ya era hora de que alguien me preguntara a mi qué opinaba de la reunién y
qué hacia en ella, y «A mi que me registren» era la tinica respuesta que podia haber
dado. Evidentemente, no bastaba con seguir sentado en mi rincén, comiendo y siendo
encantador. Con los codos apoyados en la mesa, Archie tomaba vino, y yo le
estudiaba sin la menor simpatia. Chaqueta de ante con flequillo, tipo cowboy
prospero, pantalones de terciopelo chocolate, botas de piel de serpiente. Archie tenia
coche, un Mini.

No iba a resultarme especialmente dificil.

—CQOye —dije, con una sonrisa de colgado, los ojos entrecerrados y acento de
hippie aristocratico—. ;Conoces ti a todos estos tios tan extrafios? ;Cuanto dirias
que va a durar este rollo? —Tomé un ironico trago de vino—. Menos mal que hay
vino de sobra.

Archie me observo con franca consternacion, a la manera de un colegial atento
pero un poco lerdo. Enarco las cejas, y luego se volvio para hablar con su vecina que,
tal como comprobé en este momento, era una chica fabulosa. Traté de recobrar el
control de mis emociones. Cuando agaché la cabeza hacia el suelo, una elegante
mano subio por el muslo de Archie y se col6 por su entrepierna.

Arnold Seth-Smith tenia solo diecisiete anos.

Asl pues, la tia de Rachel, que era la unica persona relativamente desagradable de
toda la sala, se convirtio en el objeto de mis atenciones. En cuanto lleg6 la comida,
Harry y su amigo empezaron a estar demasiado ocupados sudando y comiendo como
para poder hablar, de modo que nuestra conversacion podia ser oida por cualquiera
que estuviese aburriéndose lo suficiente como para escucharla. Tratamos una amplia
gama de asuntos, por este orden: aguacates, petroleros, Mauricio, sastrerias, el
tamafio del comedor, el precio de los solares y edificios en Londres, velas, manteles,
tenedores, cucharillas de café. Por fuerza teniamos que tener alguna cosa en comun.
Hubo un momento en el que senti unos intensos deseos de preguntar: «;Como se
escribe homo sapiens?».

—Bueno, y, ¢qué hay de lo del fin de semana? —le pregunté a mi anfitriona,
abajo, en la cocina, a dos pasos del cubo de basura color cagarruta de nifio, justo
donde habia intentado besarla la noche que nos conocimos. En ese momento estaba
besandola—: ;Les he caido bien?
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Esa no era una pregunta tan ridicula como podria parecer. La mitad de los
invitados, y entre ellos DeForest (tras un minuto de carantofias con Rachel), habian
tenido la sabiduria de largarse al infierno en cuanto termino la cena. Fue entonces
cuando los guardianes de Rachel me concedieron una breve audiencia. Me limité a
permanecer sentado a su lado mientras ellos hablaban entre si acerca de a dénde
debian ir o no ir ese invierno. No escupi ni me tiré un solo pedo.

—Creo que no habra problema. Harry ha trabajado para tu padre, y tiene de él una
buenisima opinion.

(Nada seria tan emocionante para mi como poder afirmar que mi padre es
publicitario o que se dedica a las relaciones publicas, digamoslo de paso. Sin
embargo, lo cierto es que, entre otras cosas, dirige una revista quincenal de asuntos
legales relacionados con el mundo de los negocios. Ya sé que la cosa tiene un aspecto
raro, pero es una publicacion que incluye una buena columna de arte, publica los
comentarios del mejor critico de cine del pais, e incluye una seccion de libros que
recientemente ha sido elogiada por un grupo de entusiastas y distinguidos
profesores).

—... de modo que ella apenas si puede decir nada.

—Increible. ;.o sabe ya DeForest? —Rachel dijo que no con la cabeza—. Espera
—dije, antes de que se arrepintiera—. Te he traido un regalo.

Sali al pasillo y volvi a entrar.

—Toma. Me gustaria que lo aceptases. No, no. Insisto.

—Pero debe de...

—ILéelo —dije—. Es bastante bueno.

Una vez afuera, me volvi para mirar las ventanas del saléon. Harry, que bebia
brandy en un vaso que parecia un colador de café, coqueteaba con la joven de aspecto
equino. Senti el deber de gritarles alguna frase difamatoria, o de arrojarles un
ladrillo..., de dar alguna muestra definitiva de asco.

—Si, no hay duda de que eres de izquierdas —dije, llamando a un taxi.

A la mafiana siguiente bajé a la plaza y di veinte peniques a cada uno de los
danzarines cojos.

—Gracias, senor, gracias.

Me pasé todo el dia con los nervios de punta. Era una sensacion tan extrafia, y me
producia tanta exaltacion, que a punto estuve de conseguir que un compaifiero de la
academia me partiese la cabeza.

Mi clase de Mates con Pies Muertos, o «Mr. Greenchurch» como le llamaban
algunos, habia sido aplazada hasta la tarde. (Un hecho que me produjo la mayor
irritacion, pues tenia intenciéon de irme inmediatamente después de que terminaran las
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clases de la mafiana, para lavarme, perfumarme, etc.). Lo que ocurri6 fue lo siguiente.
El Pies, al bajar de su Morris 1000 (¢qué otro coche podia ser?), se da de cabeza
contra la jamba izquierda de la puerta. Por suerte, es tan viejo que no siente nada, de
hecho, ni se entera. Con la sangre manandole por la cara y formando un delta en
torno a su oreja, y salpicandole la camisa y el jersey, entra alegremente en la
academia. Avisado finalmente por los respingos de Mrs. Tauber y los gritos de los
chicos, se lleva la mano a la cabeza, examina su contenido, y retrocede hacia una silla
de respaldo recto, que se hunde bajo su peso. Se lo llevan rapidamente a la seccion de
urgencias del hospital del barrio, donde le dan tres puntos en su luminosa coronilla.
Di por supuesto que, en caso de que no muriese, se pasaria al menos tres semanas en
la cama. Nada de nada. Llamo por teléfono desde el mismo hospital, para decirle a
Mrs. Tauber que, a pesar de todo, no pensaba perderse el jornal de aquel dia.

Le esperé en el vestibulo principal (temporalmente vacio de mocosos), con otros
tres alumnos. Estaban conmigo Brenda, la chica mas fea; Elvin, gordo, de mirada
bovina, inutil pero afable; y Derek. Derek era auténtica carne de reformatorio. A los
diecisiete afios ya habia tenido que hacer frente a toda una serie de acusaciones; entre
ellas, algunas por alteraciones del orden publico y robos de menor cuantia. La astucia
de unos cuantos abogados carisimos le habia permitido siempre la absolucion.
Mientras yo permanecia sentado a la mesa, reflexionando, tratando de no pensar en el
fin de semana, se me ocurri6 que su cara tenia una expresion peculiarmente
desagradable. Sus rasgos de querubin estaban moldeados en una tez satanica: un
desierto de piel escamosa y desconchada aliviada unicamente por algin que otro
oasis de erupciones dermatiticas. Era como la mascarilla mortuoria de Troy Donahue,
Peter McEnery o algtin otro famoso guaperas. Solo los ojos, de un brillante y perfecto
azul, quedaban intactos.

Fuera como fuese, alli estibamos los cuatro. Ocurrié alrededor de las dos. En
aquel momento yo pugnaba por lanzar un esputo —de forma bastante callada, me
parecia a mi— contra mi pafiuelo. Derek alzo6 la vista de su libro de texto.

—Que alguien le impida hacer esos ruidos —dijo Derek—. Me da nauseas. ;Por
qué no te vas a otro lado, eh?

Me soné la nariz sin darme prisas.

—Decias?

—Me has entendido perfectamente bien, joder. Das tanto asco que me entran
ganas de vomitar.

—¢Ah si? —dije—. ;Y qué crees tu que sienten los demas al ver tu cara? ;Qué
dirias tu que se les ocurre en cuanto la ven?

Como vi reir a Brenda, prosegui:

—¢Y ese tremendo... archipiélago de barros que tienes en la narizota? ¢Por qué
cojones no tratas de lavartela de vez en cuando?

—Cierra el pico —dijo Derek, con una sonrisa de robot.

Supe que era un magnifico consejo. Pero miré a Elvin, que sonrié con una mueca,
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y, ademas, la situacion me hizo sentir maravillosamente joven.

—Si, ¢por qué no se te ocurre lavarte un dia de estos? Seguro que no debe de ser
muy divertido eso de andar por ahi con toda esa mierda, con toda esa grasa en la cara.
Aunque claro, a lo mejor hasta te gusta. Oigame usted, Mr. Seborrea, digame,
Monsieur Barros, ¢qué tal te va con las chicas? Seguro que...

Yo llevaba una chaqueta cruzada con solapas blancas, muy de moda. Derek
agarro las solapas, me levanté de la silla, y alz6 el pufio derecho.

—No, por favor —chillé—. jPor Dios!

En ese momento se abrieron de golpe las puertas batientes del fondo del
vestibulo, y entr6 a grandes zancadas Mr. Greenchurch.

Derek me solt6 un poco.

Una vez de pies en el suelo, aparté el pufio de Derek de un manotazo, y segui a
Pies Muertos hacia su apestosa habitacioncita.

Qué comportamiento tan extraordinario. Era evidente que habia alguna cosa que
me estaba sacando de quicio. Y no era por lo de Rachel, pues al fin y al cabo estaba
libre de todo compromiso sexual hasta el final de la semana siguiente, de modo que
no podia ocurrir ningtn incidente dramatico. Quiza fuera por la idea de sostener
cierto tipo de enfrentamiento con mi padre. Durante la clase, mientras fingia tomar
notas, planeé el fin de semana —anécdotas sobre el pueblo, discursos sobre la
naturaleza— y esbocé una breve coda para el Discurso a mi Padre, que ahora tenia ya
sus buenas dos mil palabras.
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DIEZ Y CINCO: LA ARBOLEDA

Faltan menos de dos horas y quedan atin dos meses. Pero a medida que envejezco
las cosas se van haciendo mas sencillas.

Ahora abro la ventana que da al bosque. Es diciembre, y hace frio, de modo que
la cierro enseguida.

En el tren que nos llevaba a Oxford, Rachel plante6 la cuestion de su padre; al
parecer, aquella misma mafiana habia recibido una «repugnante» carta de él.
Desarroll6 el tema de mi-padre-es-un-auténtico-bastardo, y completd con nuevos
detalles la historia de su vida. Su ultimo roce con «Jean-Paul d’Erlanger» (Rachel
utilizaba el apellido de soltera de su madre; no sé por qué) habia ocurrido a
comienzos del ultimo verano, cuando DeForest la llevo a pasar en Paris un par de
semanas. Aparte de algunos incidentes desagradables, todos se lo pasaron «de
maravilla». Yo me animé un poco cuando Rachel explicdé que esos incidentes
desagradables consistieron en que M. d’Erlanger dejo entrever primero, y articuld
después con todas las letras, el odio y desprecio inmensos que sentia por DeForest,
una de cuyas orejas qued6 gravemente deformada por los golpes del apasionado
francés. Rachel me invité a interpretar ese incidente como ultima demostraciéon de la
groseria de su padre. Luego me enteré de que DeForest se mostr6 muy comprensivo y
que nunca jamas habia vuelto a hablar del asunto.

Cuando le pregunté sobre qué le hablaba su padre en la carta, Rachel volvié la
cara hacia la ventana para contemplar las afueras de Reading durante medio minuto,
y después me dijo que era incapaz de repetir palabras tan horribles. Decidi dejarlo asi,
permitiéndole magnanimamente que controlara ella la situacién. Para matar el
tiempo, y brindarle cierto consuelo indirecto, conté algunas mentiras no muy
concretas sobre supuestas atrocidades paternas que yo habia tenido que padecer, con
mi padre en el papel de gamberro baquico, mochuelo meditabundo, violador de au
pairs, y asl sucesivamente.

Fuimos los primeros en llegar.

Madre parecia que acabase de contraer la hidrofobia. Estaba sometida a semejante
frenesi ciego que, antes de los holas y las presentaciones, Rachel y yo preguntamos
inmediatamente si habia alguna cosa que pudiéramos hacer por ayudarla..., mientras
aun estuviéramos a tiempo, mientras brillara todavia un rayo de esperanza. Al
parecer, lo que Rachel podia hacer era ayudar a la (bastante atractiva) au pair a pelar
patatas. Lo que yo podia hacer, lo que tenia que hacer, me gustara o no, era ir en
coche a Oxford para recoger alli a Valentine.

—iPero si no sé conducir!
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—¢No te dieron un monton de clases?

—Si.

(Las clases de conducir eran el regalo reglamentario que nos hacian a los
Highway cuando cumpliamos los diecisiete afios. Somos una familia muy viajera).

—c:No te examinaste?

—Si. Pero me suspendieron.

—¢Y no volviste a examinarte después?

—Si. Pero volvieron a suspenderme.

—Bien, ahora ya es demasiado tarde. ; Donde he metido las llaves?

Fui en el Mini de mi madre, y casi me la llevo a ella por delante nada mas
arrancar.

Después de cruzar un puente de peaje —el peaje era muy elevado: tres peniques y
medio—, alcancé la velocidad de crucero de sesenta kilémetros por hora gracias a
que la carretera era muy ancha. Con esta clase de velocidad 1o mas recomendable era
coger el zapato de tacon aguja que, para este fin, solia encontrarse en el bolsillo
lateral derecho, y encajarlo en la palanca del cambio de marchas, a fin de evitar que
vibrase como un taladro neumatico. Una vez llevada a cabo esa operacion, comprobé
que una figura descarnada se encontraba a doscientos metros de mi, inmévil, en la
mitad derecha de la carretera. A fin de arrancarla de sus ensofiaciones, toqué la
bocina. Al instante, se lanz6 a una espastica carrera de vida-o-muerte que la llevo a
cruzarse en mi camino, abandonando en la calzada el sombrero, la bolsa de la compra
y una zapatilla de color pardo. Parecia avanzar a saltos de rana en direccion a la
acera. Yo reduje, desaceleré y consegui frenar cuando llegué a su lado.

—Bueno —Ile dije, mientras le devolvia sus posesiones—, no ha pasado nada.
Hubiese sido mejor que retrocediese. En fin, ;se encuentra bien?

Ella se qued6 mirando al frente, pero sin ver, y pensando: En mi puta vida vuelvo
a salir de casa.

Aparqué el coche delante del colegio de Valentine, uno de los mejores de Oxford,
y que no obstante recordaba mas bien a un grupo de hoteles de Palé superampliados,
de un tono de rojo mas sucio que el del original, y con ventanas. Valentine, bueno, su
estipido nombre al menos, habia sido inscrito en un colegio de pago de segunda fila
para cuando empezara la ensefianza media, pero mi padre habia decidido no enviarle
a la escuela preparatoria imprescindible para pasar luego a un colegio de pago.
Mientras caminaba por la avenida que separaba el colegio de los campos de deportes
en donde se suponia que Valentine estaria jugando a futbol, traté de averiguar qué
malas intenciones abrigaba mi padre al tomar esa decision. Senti grandes deseos de
interrumpir el partido de mi hermano. Desaceleré el paso.

¢Habia logrado superar mis obsesiones respecto a Valentine? Mas o menos.
Aquello formaba parte del pasado. Eran los dias en los que le veia dar 6rdenes a sus
montones de amigos, marcar con un lapiz sus juguetes favoritos del catalogo de
Harrods que mis padres le ofrecian el primero de diciembre, ser vestido por su madre
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con ropa de mayor (él y yo empezamos a usar pantalon largo el mismo dia; €l tenia
cuatro afios; yo, trece); si, también fui testigo de aquel otro dia en el que Val bajo sin
manos con su bicicleta con manillar de carreras, cantando «Hey Jude», por una calle
atestada de colegialas. Y puedo recordar asimismo aquel loco y maravilloso verano
en el que saboteé su bicicleta, sazoné su naranja con orina humeante, escupi en su
plato..., y llegué hasta el extremo de disponerme a poner en practica una mala pasada
para la cual hacian falta varios ingredientes, entre ellos un poco de leche cuajada, y
que de hecho no realicé finalmente pues me pareci6 que mi opinién habia quedado
muy clara y no hacia falta insistir. (En general, yo también deploraba esa clase de
cosas. Pero aqui se trataba de —;como decirlo?—... Bueno, todo quedaba en
familia).

En el extremo derecho del campo, a unos veinte metros de distancia, cuatro
muchachos, uno de los cuales era mi hermano, estaban dispuestos en semicirculo en
torno a un quinto chico. El quinto era el clasico Nifio Gordo, y se encogia acobardado
contra la pared de los vestuarios. Yo me acerqué cautelosamente por detras de los
postes, y observé la escena.

El Gordo llevaba un jersey de ganchillo, calcetines desparejados, pantalones
cortos (cuando todos los demas, especialmente mi hermano, los llevaban largos). El
pelo, cortado por su madre a tijeretazos, cubria una cara acostumbrada —hasta el
aburrimiento— al miedo: cada dia le quemaban su escaso pelo en el colegio; cada
noche su padre le prensaba la cabeza en casa.

Tras mirar a su alrededor en espera de un ademan de estimulo o aprobacion, uno
de los chicos dio un paso adelante y le atiz6 un fuerte cachete al gordo. Los otros tres
le imitaron. Segui observandoles un rato mas, por si acaso Valentine tenia alguna
iniciativa especialmente detestable, y después di sefial de mi presencia con un grito.

Me adelanté hacia el grupo.

—Largate —le dije al Gordo, con la esperanza de que mi intervencion fuese
interpretada no tanto como una operacion de rescate merecedora de un ataque en
masa, sino como la simple interrupcion de una pelea amistosa. El Gordo recogio la
cartera y la gorra, y se fue caminando lentamente hasta llegar a la verja, donde
empezo a COITer.

—Largaos —les dije a los otros tres. Después de dudar un momento,
retrocedieron. Luego, como si acabara de ocurrirseme, gritt—: Mi hermano es
demasiado elegante para mezclarse con tipos como vosotros.

Quiza el lunes siguiente Valentine se llevaria una paliza por esto.

—Hola, Valentine —le dije—. ¢Has tenido un buen dia? ;Has disfrutado el
partido de fiitbol? —FlI sigui6 donde estaba, masticando chicle con sabor a limén y
con la mano apoyada en su bien formada cadera—: ¢Por qué os metiais con é1? ;Qué
ha hecho?

—Yo no le he pegado mucho —dijo mi hermano—. Los otros le han pegado mas.

—¢Qué ha hecho? ;Por qué le pegaban? —FEIl odio estaba embriagandome.
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—Todo el mundo le pega.
Le miré fijamente. No se me ocurria qué mas decir, de modo que le agarré del
hombro y le aticé un porrazo en la cabeza. Pero sin demasiada conviccion.

Rachel y yo estabamos tendidos, muy quietos, en mi cama. Casi era la hora de
cenar. (A los menores de veinte afios no se les pide que mantengan relaciones
sociales; aparte de asistir a las comidas, pueden hacer lo que les dé la gana). Mi
habitacion, uno de los tres cuartos alargados y de techo bajo que hay en el ultimo
piso, se encontraba en buen estado, teniendo en cuenta que no habia tenido
oportunidad de arreglarla. Destefiidos recuerdos efimeros cubrian sus paredes: posters
de Jimi Hendrix, Auden e Isherwood, Rasputin, reproducciones de obras de Lautrec y
Cézanne. La libreria contaba la historia de mi adolescencia: Carry On, Jeeves, Black
Mischief, The Heart of the Matter [El revés de la trama], Afternoon Men, Women in
Love [Mujeres enamoradas], Gormenghast, Cat’s Cradle, L’Etranger. Un tablero de
ajedrez, un dibujo de mi hermana pequefia y postales en la repisa de la chimenea.
Todo quedaba clarisimo, y apenas si tenia remedio. Sin embargo, antes de nuestra
llegada se habia llevado a cabo la inica modificacion esencial. Aquella mafiana, antes
de ir a la academia, antes de darles a los cojos el 6bolo que tranquilizaba mi
conciencia: una urgente llamada telefénica. Hablé con Sebastian, y le soborné, con la
promesa de diez pitillos, para que subiera a mi habitacion y cambiara la luz. En la
mesilla de noche tenia una lamparita con la bombilla pintada de color de rosa, a fin de
que todas las chicas del pueblo a las que consiguiera arrastrar con engafios hasta alli
supieran lo sexy que yo era. Siguiendo mis instrucciones, Seb habia colocado una
bombilla normal. La otra hubiera resultado un poco extravagante a los ojos de una
chica de la ciudad como Rachel.

La mayoria de los invitados ya estaban en casa cuando llegué de regreso con
Valentine. Me reuni con Rachel y la au pair en la cocina, y brindé mi fornida ayuda
para cambiar de sitio la mesa del comedor y llevar sillas. Acompafié a Rachel a su
habitacion del primer piso, y luego a la mia del segundo. Hubo suaves caricias en el
cuello, prontamente moduladas por mi a fin de incluir una conversacién sofolienta.
Seguimos hablando mientras anochecia. Hablamos de nuestros padres, y nos
mostramos practicamente de acuerdo en que el destino de las mujeres era mas duro
que el de los hombres:

—Las mujeres tienen que cargar con los nifios, la regla, y no sé cuantas cosas
mas. Ellas son las que tienen que hacer frente a las verdaderas responsabilidades —
suspiré—. Si una chica se acuesta con quien quiere, la tachan de furcia. Si un chico se
acuesta con quien quiere, es todo un hombrecito. Parece que tanto la sociedad como
la Naturaleza estén en contra...

—c:Lo piensas de verdad? Yo no lo creo —le murmur6é Rachel a mi sobaco—.
Quiza te parezca que esta opinion es un poco..., infantil, pero los bebés son la tnica
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cosa que pueden tener las mujeres y que, en cambio, escapa a las posibilidades de los
hombres. Y deberian estar orgullosas de ello. Y, ademas, deja las cosas equilibradas.

Pensé por un momento atacar esa opinion por su caracter doctrinario, ideolégico,
sexista, etc., pero lo que dije fue:

—No me parece tan infantil. ;Qué quieres decir con eso de que deja las cosas
equilibradas?

—Bueno, seamos realistas, las mujeres suelen tener un aspecto bastante horrible
en cuanto cumplen los treinta y cinco afios. Se les pone la cara escamosa. Pierden su
buen tipo, el pelo se les queda reseco y lo llevan siempre enmaranado. En cambio, los
hombres suelen mejorar. Como minimo, no se les queda la cara... —bostez6 y se me
acerco un poco mas—, escamosa, como a las mujeres. De modo que esta muy bien
que puedan tener hijos. Como tu madre.

Rachel llevaba un vestido rojo de falda corta; sin medias. Apoyé la palma de la
mano en la parte posterior de su muslo, alli donde se convertia en nalga, sobre el
borde de sus panties de seda.

—Quiza —dije, retirando la ingle para hacer sitio a la ereccion—. Quieres decir
que asi tienen algo en qué entretenerse. Pero la situacion de mi madre es una
auténtica mierda. ;Qué va a hacer cuando Valentine sea mayor?

—Mmmm. Entiendo.

—De todos modos, estoy muy contento de que hayas venido.

Rachel gruno.

—Mmm —djijo.

Me disculpé y bajé a escupir y mear. No sé por qué razon, al cerrar la puerta tuve
la sensacion de ser un jeta.

Me crucé con mi padre en el pasillo del bafio. Llevaba un polo negro muy de
moda (muy de moda, quiero decir, entre las comadrejas de su edad), cuyas mangas se
estaba bajando. No solamente parecia estar en forma, sino que, encima, estaba guapo.

—Ah, Charles —dijo, con el tono que usaba para decir gilipolleces—. Tu madre
acaba de decirme que esta tarde le has pegado a Valentine un golpe en la cabeza. ;Es
cierto? Pues no lo hagas. Es muy peligroso. Jamas le pegues golpes en la cabeza.
¢Entendido? Bien. Se acabé la bronca. Hasta la cena.

Sonrio, y empezo a irse.

—No pretendia pegarle en ningun sitio, pero le encontré con sus amigos dandole
una paliza a un compaiiero.

Para no tener que mirarme a los ojos, fingié que se arreglaba las mangas.

—No lo dudo, pero tu madre y yo...

—Bien. La proxima vez que le pille asi me limitaré a romperle el brazo. Y, ¢qué
quiere decir eso de «tu madre y yo»? ¢Cuando fue la dltima vez...?

—Oh, por Dios. —Dejo transcurrir unos segundos. Parecia sorprendido,
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divertido, como la noche en casa de Norman—. ;Pretendes en serio hacerme creer,
Charles, que no te portaste nunca mal cuando tenias su edad? —Se sac6 del bolsillo
un reloj de correa metalica—. Es posible que, cuando crezcas un poco mas,
comprendas que..., que el mal que cometemos para corregir otro mal anterior, que
ese segundo mal siempre es mas injusto que el primero. —Terminé de ponerse el
reloj—. Quiza lo comprendas cuando seas mayor.

—Magnifica perorata —dije—. Pero, viniendo de ti, carece por completo de
sentido. Quiza tu seas ya viejo, pero mi madre no tiene...

—:Y ati qué te importa?

Hizo una pausa, y después prosiguio, con mas suavidad:

—Sé que no tiene ningun sentido discutir esto. —Se meti6é las manos en los
bolsillos y agité un llavero—. Solemos arrepentimos demasiado tarde de las cosas
que decimos. Mira, Charles...

—Nada, nada. Lo siento. —Le dejé atras, borrando con la mano cualquier posible
respuesta o pregunta subsiguiente—. No te preocupes. No diré nada.

Una vez en el bafio meé, escupi y traté de calmar mis nervios cantando «no seas
soberbio, no seas soberbio», y me esforcé por contener las lagrimas.

Cuando regresé, la habitacion estaba a oscuras; Rachel dormia. Me acerqué a la
ventana y miré el bosque. Poco a poco, mi pecho dejé de estremecerse con bruscas
sacudidas. De todos modos, no tenia nada que decirle a Rachel. Me tendi a su lado,
boca abajo para tranquilizar mis pulmones, y esperé a que alguien nos llamara para
cenar. No tardaron mucho en hacerlo.

No le quité el ojo de encima al viejo libertino en toda la cena, pero sin sacar
apenas provecho. Estaba demasiado ocupado siendo Gordon-el-hombre-de-mundo,
Gordon-el-anfitrion-de-las-grandes-fiestas, para entretenerse en sus otros papeles de
esposo traidor y astuto don juan. Sin embargo, se sent6 entre su furcia y su hermana
(gemela), mientras al otro extremo mi madre tenia que habérselas con Sir Herbert y el
periodista, que se llamaba Willie French. Rachel y yo nos sentamos el uno frente al
otro, a mitad de la mesa. Ella se mostré notablemente duefia de si misma; pese a lo
cual me encontré con que tenia que interceptar y remodelar casi todas sus
intervenciones.

Pero se estaba desarrollando una brillante discusion entre Sir Herbert y Willie;
hablaban de la juventud. Por mucho que me empefiase, no conseguia averiguar cual
de los dos me caia peor. Elaboradas frases despectivas. Sir Herbert parecia, mas que
otra cosa, un barrendero que acaba de ganar una fortuna en las apuestas hipicas. Su
rostro hocicudo de poros abiertos (y coronado por unas espigas de siniestro cabello
dorado) contrastaba desagradablemente con su traje de Savile Row y su cuello duro.
En el interior de la mas préxima de sus orejas, en forma de interrogante, espumeaba
un resto de crema de afeitar. Ademas, era enano. Mirando, por otro lado, a Willie,
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cualquiera hubiese apostado un monton de dinero a que acababa de desmontar de una
moto en la que se habia pasado la vida entera corriendo a enormes velocidades. Su
pelo color jengibre volaba hacia atras para formar un casco que le cubria desde las
cejas hasta la nuca; sus labios parecian negarse a ser vistos y alcanzaban su pleno
desarrollo dentro de su boca; tenia los ojos rojos con motitas. A pesar de todo eso,
parecia llevar las de perder en la discusion, y se lo tenia merecido por haberse
empefiado —a fin de demostrar lo simpdtico que era— en hablar con un tartamudeo
de ametralladora. Sir Herbert apenas si le dejaba llegar a decir «Pues yo...» o «Me
parec...» alguna que otra vez.

Herbie propuso ahora la compleja paradoja segun la cual la ostentosa «falta de
convencionalismo» de la juventud no era, de hecho, mas que otra forma diferente de
convencionalismo. Al fin y al cabo, ¢acaso el inconformismo de ayer no se convertia
en el conformismo del hoy? ¢No eran esos jovenzuelos tan ortodoxos, a su modo,
como la ortodoxia que pretendian subvertir?

iQué refrescantemente diferente, qué refrescantemente diferente!

Los liquidos ojos de Sir Herbert rondaron la mesa con semejante expresion de
luminosa astucia que hasta mi padre se callé y frunci6 interesado el cefio. Herb me
consultd entonces a mi, elogiando mi excéntricamente comedida forma de vestir, mis
extravagantes buenos modales, mi provocativo sentido de la pulcritud. Mi respuesta
fue demasiado grosera para no ser citada aqui en toda su extension. (Tiene una
estructura muy bien articulada, gracias a que plagié, de hecho, uno de los parrafos
esenciales de mi Discurso a Mi Padre). A modo de disculpa, aplasté el tobillo de
Rachel entre los mios, y luego dije:

—Dificilmente podria estar mas de acuerdo con su opinion, Sir Herbert, aunque
confieso que nunca habia contemplado el asunto desde este punto de vista. Se me
ocurre que podriamos llevar esta analogia mas lejos incluso, hasta abarcar, por
ejemplo, ciertas cuestiones morales. La llamada nueva filosofia, o «tolerancia» si lo
prefiere, aparece, si la estudiamos a fondo, como un nuevo puritanismo por medio del
cual se te acusa de ser reprimido o palurdo si por casualidad no apruebas la
infidelidad, la promiscuidad, etcétera. No se nos permite que nos ofenda ninguna
cosa, de modo que, gracias a este sistema, acabamos volviendo a negar nuestros
instintos —cierto sentido moderado de posesién, pongamos por caso, o cualquier
clase de escrupulosidad moral— de la misma manera que los puritanos nos obligaban
a negar los instintos opuestos. Ambos codigos resultan, pues, limitadores, y se
oponen, por consiguiente, a los verdaderos sentimientos de las personas: asi que —
conclui—, hagame el jodido favor de concederme una beca —o una expresion
equivalente.

Willie manifest6 aqui su intenciéon de contradecirme, repitiendo varias veces
«Per..., per..., per...». Al cabo de un par de minutos Sir Herbert sugirio:

—Pero?

Ante lo cual Willie asintié con un gesto.
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—Pero ¢no quequecrees queque la totototolerancia es prepreferible a la
rerepresion, y a la autoautoauto-represion?

Sir Herbert, al que la bebida y la comida convertirian pronto en un ser igualmente
incomprensible, regreso al tema discutido.

Lancé una mirada cortante a mi padre, y me encogi de hombros para Rachel. Ella
me contemplaba con lo que parecia una serie de emociones encontradas.

El dia siguiente, sabado, fue de los que marcan época. Ahora lo sé.

Invocando las prerrogativas de los jovenes, Rachel y yo optamos por largarnos
después de la cena, y nos fuimos a la cama, por separado. Noté que me venia el
ataque de esputos, de modo que alegué cansancio.

Fue una de esas noches terribles: mi cama era una vagoneta de las montafas
rusas: mi cerebro, una confusa centralita de poemas-discursos-articulos-planes,
paginas y mas paginas de confusa mecanografia que se conviertieron en las lentes de
contacto del ojo de mi mente, y no dejaron de vomitar un caleidoscopio de comas y
puntos.

—:Se puede saber qué te pasa? —pregunt6 alguien.

—Mierda. ;Sebastian? Estoy muriéndome.

—¢Qué? —Sebastian encendi6 la luz del rellano y se apoyé contra la puerta—.
Son las tres de la madrugada —dijo—. Estabas gritando.

—¢Ah si? ;En serio? ;Qué decia?

—No se entendia nada. ¢ Tienes mis pitillos?

—FEn la mesa. No le digas a Madre que los tenia yo.

Sebastian volvio a desaparecer.

Lei hasta las siete, por la ventana vi el amanecer, como si fuese un programa de
televisién, me bafié, me afeité y bajé. Cagadas de gato en el piso iluminado a listas de
la cocina, rancios olores tabernarios procedentes del comedor, hormigueantes ataques
de los objetos contra mis cascados sentidos.

Luego, envuelto en el albornoz, me llevé el café y el zumo de naranja a la
habitacién de Rachel. La encontré durmiendo enroscada en un ovillo fetal: camison
blanco de algoddn, las rodillas pegadas a los pechos, un pequefio pulgar pardo
vulgarmente introducido en la boca. Encantador, la verdad. Descorrl las cortinas y la
desperté masajeando su cuerpo.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Practicamente las ocho y media.

Cuando terminé el café, Rachel se desperezd y me sonrio. Yo le dije algo asi
como «Ya estamos vivos otra vez», y me acerqué a ella.

—¢:Son pajaros eso que se oye? —dijo ella en cierto momento.

—No, son las tuberias de la calefaccion. Y, ahora que tratamos de este asunto, jte
has acostado con DeForest?
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—:Mmmm?

Se habia acostado con él.

—:Solo con él, o también con otros?
—Solo con él.

—No te preocupes —dije.

A media mafiana los adultos se metieron como pudieron en el Daimler de Sir
Herbert, lo mas parecido a un tanque en materia de coches, para ir a tomar el
almuerzo con no sé qué tipejos al otro lado de Oxford. Pensaban dedicar la tarde a
admirar los colleges. Cuando se fueron, le pregunté a Rachel si queria ir también a
Oxford, si le apetecia un paseo en batea. Rachel me dijo que ya estaba a gusto en
casa.

Una casa que no tenia un verdadero jardin: después de una corta extension de
césped en la parte de atras, empezaban inmediatamente los campos, mientras que por
los lados la hierba se mezclaba sin fronteras definidas con los matorrales hirsutos de
los solares vecinos. Pero habia una arboleda a pocos metros de la fachada, y nos
fuimos a dar un paseo por alli. Jamas lo olvidaré. El bosquecillo no podia ser menos
espectacular; gordos robles cada doscientos metros mas o menos, una hilera de
castafios junto a la carretera que conducia al pueblo. Por lo demas, no habia mas que
hierba alta y seca, ensortijados arbustos, y cientos de arbolillos malsanos de apenas
tres metros de alto. Pero a cada paso mi infancia conspiraba contra mi, y cada ramita
y cada mata de hierba parecian traerme datos y recuerdos. Drogado y pasmado por el
agotamiento, sentia la cabeza rebosante de rememoraciones y ensuefios (y citas de
Wordsworth) mientras caminabamos tropezando continuamente, como un par de
invitados.

Habia un rincon en el que un nogal deslizaba su tronco por entre un par de azaleas
entrelazadas, y que estaba a cubierto del viento pero no del sol. Nos sentamos. Tomé
la mano de Rachel y me tendi de espaldas, pensando que no habia nada mejor que
pasar las noches en vela, dejando que los rayos hicieran hervir imagenes sobre mis
parpados cerrados, acariciando de vez en cuando la idea de decirle a Rachel que la
amaba. El escenario era propicio. A las chicas no les importaba, con tal de que no las
obligases a darte una respuesta. Disfruta un momento mas del momento.

Abri los ojos y dejé que flotaran libremente, negandome a enfocarlos en las
rizadas hojas y en los tallos de hierba.

—Ven, mira. En este matorral hay una especie de hueco al que yo venia a fumar
cuando era pequefio.

Me levanté, anduve unos pasos, y me arrodillé para separar el follaje y las ramas.
Rachel mir6 por encima de mi hombro. Bajo la tienda de hojas vimos: botellas de
cerveza, una lata, periodicos pisoteados, kleenex amarillentos, condones arrugados
que parecian crias muertas de medusa.
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Rachel solt6 un grufiido.
—Un rincon muy frecuentado —dije. Cuando me enderecé, le solté la mano.
Emprendi el regreso a casa, seguido por ella.

Media tarde. En el sofa de la sala nos magreamos, tal como corresponde a los
adolescentes. Nada del otro mundo, ciertamente. Aunque, a veces, empiezo a
serpentear en sus brazos, o la interrumpo a mitad de una frase para lanzarle una
mirada demoniaca (y probablemente absurda). Yo mismo empezaba a encontrar todo
aquello un poco irreal..., pero ;qué otra cosa podia hacer un muchacho?

Bien. Permitanme que describa ahora el aspecto que tenia DeForest cuando entro.

Se oy6 el ruido de un coche. ;Regresan los viejos? Nos separamos, no mucho.
Sono la aldaba de la puerta principal, y alguien fue a abrirla. Un golpecito en la
puerta de la sala precedi6 la entrada de DeForest. Nos dirigié una sonrisa de furtivo
reconocimiento y se acercé al sofa, sin dejar de mirar ni por un momento la repisa de
la chimenea, como si, en un rasgo de tolerancia, quisiera darnos tiempo para que nos
vistiésemos. Recuerdo que estuve a punto de soltar una carcajada de terror cuando me
fijé en que llevaba pantalones de golf.

Nadie dijo nada.

Mirando todavia fijamente la repisa de la chimenea, DeForest se agach6 para
sentarse al borde de una butaca, con sus piececitos juntos y las manos en el regazo.
Miré un instante a Rachel, como para decirle, ;te parece que me esconda debajo del
sofa hasta que se vaya? Luego, DeForest apoyo6 la cabeza en las manos durante unos
cinco segundos, volvid a levantarla, y mir6 a Rachel: con malicia pero también con
vergiienza, como un colegial al que han pillado robando alguna cosa.

—¢Qué ocurre? —pregunto Rachel con voz asustada.

—¢Estas bien? —afiadi yo—. ;Necesitas algo?

Los nifios valientes son capaces de soportarlo todo, menos la conmiseracion; y la
cabecita cuadrada de DeForest cayd hacia atras con una sacudida, y su pecho se puso
a temblar, como si se asfixiara. Empez6 a llorar.

Rachel se le acercé y se arrodillo delante de él, apoyandole los pechos en los
muslos y rodeandole las rodillas con el brazo mientras acariciaba su cara y su pelo
con la mano que le quedaba libre.

—DeForest, DeForest, shsh, shshshsh, DeForest, shshs —susurré Rachel.

Incrédulamente, me sugeri a mi mismo en voz alta:

—NMe voy a la cocina.

Diez minutos mas tarde Rachel se reuni6o conmigo. Le pregunté como estaba
DeForest y Rachel me informé que ya se le habia pasado. Dijo que le parecia que lo
mejor seria que regresase con €l a Londres. Le contesté que preferia que no lo hiciera.
Me dijo que no tenia otro remedio que hacerlo.

Del mismo modo que el brazo de un jukebox avanza a lo largo de la fila de discos
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antes de elegir uno de ellos, también yo rondé cautelosamente por encima de los
armarios y archivadores de mi cabeza. Pero al final lo unico que dije, mirando al
vacio, fue:

—Oh no. Ya sé lo que pasara. Dentro de un minuto habras salido de aqui, y no
volveré a verte nunca mas.

¢Quién seria capaz de explicar como pasé el resto del fin de semana? Se me
rompe el corazén de solo pensarlo.

Charles escucho el coche alejandose y subi6 la escalera como un peso pesado
senil. «Siete en punto», le dijo su reloj. En el dormitorio del amor de la casa revisé
los cajones y examind los frascos de pastillas. De vuelta a la sala, engullé un pufiado
de drogas hipnoticas con la ayuda de un cuartillo de vodka sin hielo. Se quej6 ante el
espejo de que aquello no habia hecho sino agravar su estado.

Charles subio a la habitacion de Rachel. Tenia exactamente el mismo aspecto que
cuando €l se la habia mostrado hacia veinticinco horas. Rebuscé metodicamente, pero
sin éxito, con la vana esperanza de encontrar la nota que hubiera tenido que decir:
«No sabes cuanto te amo. R.». Luego, le dio una patada a una de las patas de hierro
de la cama, no con todas sus fuerzas, pero con la suficiente potencia como para
obligarle a soltar un grito de dolor y sorpresa.

Una vez en su habitacion, se quito el zapato. La ufia del pulgar de su pie derecho
se desprendio limpiamente. Charles estuvo pensando durante unos segundos en esa
circunstancia, antes de, demostrando que era un hombre de recursos, volver a
colocarla en su sitio y sujetarla con una tira de celo.

Encontré su cuaderno de Rachel (que no hay que confundir con su carpeta de
Rachel) y escribio en él algunas palabras. Se hundio en la cama, pero al cabo de un
minuto su cabeza reaparecio; impreso en ella aparecia un vertiginoso gesto cefiudo.
Sentado a veces y tendido otras, se desprendié de la mayor parte de la ropa que
llevaba puesta. Soltaba juramentos frecuentes, que alternaba con boqueadas de
asfixiado dolor.

Dejémosle, pues, mientras la escena se va borrando: tieso y comatoso en el sillon;
desnudo, con la sola excepcion del reloj, un tnico calcetin y un pequefio almohadoén
rojo posado sobre sus muslos.

Lo primero que hice a la mafiana siguiente fue correr por toda la casa diciendo
mentiras sobre la partida de Rachel. Debido a un capricho de mi padre, no estaba
permitido entrar en la cocina los periédicos del domingo hasta primera hora de la
tarde: probablemente le parecia que era mas divertido y civilizado repantigarse para
leerlos en un sillon de la sala. Pero la sala era el lugar donde se guardaban todas las
bebidas, y Willie French, por interés profesional, y Sir Herbert, por su avanzada edad,
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seguramente seguirian alli hasta las dos.

De hecho, eso no era un problema grave. Después de haberla robado en la
despensa, me pasé la segunda mitad de la mafiana con media botella de jerez
sudafricano (que me pareci6 exquisito). Anoté diagramas planificando Ia
Conversacion Telefonica. Eran unos diagramas bastante engreidos. En ese momento
me pareci0 que mi comportamiento de la noche anterior habia sido bastante
exagerado. Ni siquiera Rachel hubiera podido sentirse auténticamente afectada por la
grotesca comedia de DeForest. Habia actuado impulsada por su fatigada lealtad.

Seguro que también para ti, nena —escribi—, debié de ser una situacion
bastante dura.

Pero nunca se sabe. Y la noche anterior llegué a estar convencido de que no
volveria a verla nunca mas.

Bajé a la sala, me colé por delante del dispéptico Sir Herbert (que peleaba con el
Sunday Telegraph como si fuera una raya gigante) sin que se fijara en mi, y me hice
con una botella de oporto. En el «cuarto de jugar» del ultimo piso habia un viejo
televisor. Era alli donde habian metido a Sebastian por falta de mejor sitio, pero
Sebastian se habia ido a Oxford a ver una pelicula X («cualquier pelicula X», habia
dicho) y a rondar por ahi en busca de tias, en compaiia de sus grandes amigos.
Valentine estaba jugando a futbol en el jardin: haciendo de arbitro y de capitan de los
dos equipos, a juzgar por sus quejumbrosos gemidos. Yo me encerré, me tragué a la
fuerza el jarabe alcoholico, y trabajé desganadamente en el Discurso del Reencuentro.

En provincias, la television es un cajon de sastre en el que cabe de todo.
Campeonato Universitario: los concursantes parecian estar alarmantemente bien
informados pero, por otro lado, resultaban tranquilizadoramente horribles. Otro
concurso en el que una seleccién representativa de chiflados y maricones famosos
cataban vinos y, cada vez con una incoherencia mas acentuada, hablaban de sus
cualidades. Una telecomedia en la que tres chicas guapas y una fea trataban de pagar
la cuenta de la electricidad y de no acostarse con sus novios.

Después pusieron un programa deportivo, pero no de los que suelen echar los
sabados por la tarde, en los que aparecen unos tipos muy viejos con cara de listos que
te ponen constantemente al dia desde sus mesas de despacho, sino un documental
enlatado sobre un campeonato de tenis que se estaba disputando en algun lugar del
hemisferio sur. Estaba a punto de cerrar la tele cuando un norteamericano de cabeza
de guisante anunci6 con grave acento que a continuacion podriamos ver la semifinal
femenina.

Debo sefialar que siento una gran reverencia por las tenistas. Cuando salieron a la
pista, tan sonrientes en sus uniformes atildadisimos, parecian personas vulgares,
remotas: sin embargo, después de una hora de sudor y malicia... Dos afios atras pude
ver a una tia de aspecto particularmente simiesco: corta de torso, con unos brazos que
parecian piernas, y la cara mas contorsionada y malévola que se pueda imaginar.
Durante la quincena del torneo de Wimbledon me habia tenido obsesionado. No paso
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una sola tarde sin que acariciara la idea de arrinconarla después de una final de
ochenta juegos y cuatro horas de duracion (y en la que ella habia salido derrotada),
para arrancarle las bragas, aproximarme majestuosamente a ella en el humeante
vestuario o, mejor incluso, en un charco cubierto por un manto de nicotina, y
cascarmela encima de ella hasta quedar completamente seco, sin hacer caso de sus
gritos.

Ninguna de las deportistas que salian ahora alcanzaba ese nivel. Por culpa de mi
excitacion me perdi la parte inicial, esa en la que dicen los nombres de las jugadoras
y ellas dan un pasito al frente, y tuve que soportar veinte minutos de elegantes
variaciones —«la australiana de veintiocho afios», «la joven ama de casa de
Wiltshire»— antes de averiguar los nombres de las dos contendientes, debido a que
los melosos comentaristas estaban empefiados en ocultar que no tenian nada que
decir. Sin embargo, de las dos, mi favorita era con mucho la enorme australiana. La
jugadora britanica cometi6 el error de esforzarse por dar una apariencia
reconociblemente femenina, a fin de demostrarle a la otra que no hace falta tener
aspecto de orangutan para jugar bien a tenis. La esposa del dentista inglés corria a
saltitos hacia la red y hacia toda clase de piruetas después de sacar. Pero la profesora
de gimnasia, originaria de Darwin, con sus musculos tensandose y destensandose
bajo el brillante sudor que provocaban los cerca de cuarenta grados de temperatura,
corria con todo su peso de una esquina a otra de su cancha con la mas franca
virilidad, lanzando passing-shots que salian disparados como balas, o saltando un
metro de altura para responder de forma aplastante a las esmirriadas voleas de su
rival, cuartofinalista del torneo del afio anterior. Aquella madre de dos hijos gemia
como una heroina tragica cada vez que perdia un punto; la ex campeona juvenil, en
cambio, solo demostraba sentir alguna emocién (con estridentes bramidos que
provocaban nerviosos silencios de diez segundos entre los comentaristas) cuando
cometia alguna doble falta en el saque, para inmediatamente concentrarse otra vez en
el juego. Por fin consegui enterarme de sus nombres: Mrs. Joyce Parky y Miss
Lurleen Bone. Miss Bone destroz6 a Joyce en el segundo set. Temblando junto a la
red mientras se jugaba el match-point, Joyce recibo un pelotazo en plena cara cuando
Miss Bone le lanz6 su potente drive, y se fue de la pista hecha un mar de lagrimas sin
esperar a darle la mano a su vencedora.

—iA tu salud, Lurl! —dije, alzando mi copa.

Después emitieron veinte minutos de un partido de cricket disputado entre un
improvisado once de alcoholizadas viejas glorias y una pandilla de negros itinerantes.
Al final todavia seguia yo sin comprender por qué razén, segun los comentaristas,
Malcolm Sprockington, o como se llamara, conseguia siempre «colocar» o
«introducir» la pelota en el lugar adecuado, mientras que cuando se trataba de
Cyprian Uwanki, o como se llamara el africano, apenas si la «colaba» por casualidad.
Pero después del anterior combate entre la inocencia y la experiencia, me parecio un
espectaculo muy pobre.
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Recogi mis notas, tomé un poquito mas de oporto, y bajé al dormitorio de mis
padres.

Contestd la madre de Rachel. Queria saber quién llamaba, pero no contesté
cuando, con ebria melifluidad, le di mi nombre. Ahora, durante esos quince segundos
de silencio, me invadi6 por fin el miedo del que me habia estado escabullendo todo el
dia. Contemplé el subnormal rostro en el espejo. Of llorar a unos nifios a traveés de la
ventana. Bajé la vista a la carpeta que tenia abierta sobre las piernas, y contemplé mi
diminuta e inmaculada caligrafia.

Rachel dijo hola y empez6 a contarme lo del accidente que ella y DeForest habian
estado a punto de tener cuando regresaban a Londres. Me pregunté qué cofio pasaba,
traté de interrumpirla, pero me habia quedado sin voz. Ya basta de esto. Rachel se
call6. Pero no me oia. Me pidi6 que hablara en voz mas alta. Inhalé y exhalé. Rachel
me pregunto si todavia estaba al aparato.

—Ya basta de todo esto. ; De qué estas hablando? Dime...

—No te oigo.

—Espera.

Dejé el teléfono encima de la cama y saqué irreflexivamente del bolsillo un
pedazo de papel. Decia: «Ya sé que tenias que irte. Pero no te preocupes por mi. Solo
lo siento por DeForest. ;Qué tal esta?». Inspiré lo suficiente como para pronunciar
veinte palabras, y volvi a coger el teléfono.

—~Oye. Dime, por favor, qué piensas hacer. No me cuentes nada de ningtn jodido
accidente de coche. Dime...

Me dio el tiempo justo para tapar el micro de un manotazo y evitar asi que me
oyera llorar. Cuando volvi a escuchar, Rachel estaba diciendo:

—IL.o siento, Charles. Lo siento, lo siento.
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ONCE MENOS VEINTICINCO: HORAS BAJAS

Sopeso en mi mano el Blake de la Longman. Veo que en la cara interior de la
tapa, Rachel ha escrito a lapiz: «Para Charles, amorosamente. Rachel». Sostengo
entre el pulgar y el indice una goma elastica, y dejo que el grueso volumen suba y
baje sobre la mesa.

Elaine, la amiguita de mi hermano mayor, estaba sentada en el sofa con un vaso
de whisky con hielo en la mano.

—Pues ese Gerry, el tio con el que salia antes de Mark, sabes, era una especie de
poeta, conferenciante por libre, vanguardista, esa clase de rollo, y andaba metido en
el trip Selby-Miller-Purdy, como todos nosotros, que a veces somos tiernos y otras
bellos, pero siempre, ya entiendes, estamos matandonos y jodiéndonos mutuamente.
Y entonces a Gerry se le mete en el coco lo de esas malditas contradicciones, Dios y
Satanas, creatividad y napalm, amor y talidomida, jodienda y crueldad, nacimiento y
muerte, juventud y mierda.

—Ya lo calo —dije, echandome un pegote.

—Y sus poemas eran cada vez mas tenebrosos, y sus experiencias con acidos
cada vez mas negativas, tio, y ya no queria dar conferencias, y ya no podia dormir, y
no queria entrar solo en el bafo, cada vez estaba mas Hipado y menos organico, no
queria comer. No sé, tio, ya veo por donde va su cabeza, pero...

—Si, el tipico viaje a ninguna parte. Un cuelgue...

—EXxacto. Y también le gustaba bastante vestirse en plan travesti —rio—. A veces
yo le gustaba mucho y le ponia caliente y me decia que yo era guapa —(cosa que era
cierta)— y otras veces me daba la sensacion de que mas bien le enfriaba. Le daban
los temblores en cuanto la metia en el saco —volvi6 a reir—. Nos acostabamos solo
una vez a la semana, ¢captas? Primero estaba muy animado, pero luego no se le ponia
en marcha.

—Sé exactamente a qué te refieres.

Media hora antes, por la ventana del bafio, vi a mi padre despidiendo a Sir
Herbert, Willie French y las sefioras (a todos los cuales besd por igual). Cuando su
coche ya se alejaba, mi madre, que llevaba un conjunto de americana y pantalones
color cereza, se puso a su lado. Mi padre le paso un brazo por los hombros, y ella
respondi6 apresuradamente enlazandole por la cintura. Dijeron cosas que no pude ofr.
Pero por la inclinacion de la cabeza de mi padre supe que estaba mostrandose amable.

Aun se encontraban al pie del porche de la entrada cuando dos coches aparecieron
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en la curva del paseo que daba acceso a la casa. Del primero, el MG de Mark, se
apearon Mark, todo culo y sonrisas, y Elaine. Del segundo, un Jaguar como el de
DeForest, tres guapos gansters y una segunda chica, mas alta que Elaine; en el
extremo superior de sus piernas, apenas cubiertas por una falda del tamafio de un
cinturén, entrevi el rojo escarlata de sus bragas. Gracias a ello experimenté una
ereccion desanimada y desprovista de placer. Después bajé a reunirme con ellos, con
la cara todavia sonrojada, pero no tan ambiguamente. Escupi bastante, porque cuando
se llora abundantemente también se escupe mas.

Mi padre y mi hermano y los demas entraron en la sala por las puertas del jardin.
Estuvieron hablando de las mejoras que habia que hacer en la casa. Mark esboz6 sus
planes para ajardinar los terrenos de la parte de atras. Luego acompafié a sus amigos
al mueble bar y les sirvié mas ginebra. Todos rieron e hicieron bromas y parecieron
gustar realmente de su mutua compaiiia, como suelen hacer las personas altas y
saludables cuando todo les va bien. Elaine subray0 la distancia que mediaba entre ella
y los demas continuando su monélogo narrativo.

—iHola, gente! —saludé mi hermano, sentandose a la mesa baja que estaba
delante de nosotros—. ;Qué te pasa, Charlie? Tienes un aspecto espantoso. En serio.

—M e siento espantoso —dije.

Elaine chupaba un cubito de hielo, de modo que Mark le cogié6 el vaso y volvio a
llenarselo.

—FElaine, tengo que hablar-de-grandes-negocios con Papa. Asi que Tracy y todos
los demas podriais quedaros a cenar, ¢de acuerdo? Regresaremos...

—Mira, ya te he dicho que tengo que...

—Si, ya me lo has dicho. —Le echo unas llaves al regazo. Al retirar la mano,
jugo un instante con mi cabello, enredandomelo—. Seguid con vuestra conversacion,
pareja de pedantes.

Y fue a reunirse con los otros junto a la puerta.

—¢Se puede saber por qué sales con ese cagarro obeso? —me pregunté en voz
alta.

—Me has cazado —dijo Elaine.

Le pregunté si podia llevarme de regreso a Londres, y me contestd que si.

Elaine mantenia la mirada fija en Mark que, apoyado en una pierna y agitando la
otra, intercambiaba con su Papa jactanciosas historias sobre lo rapidamente que iban
y venian de casa a Londres.

—EI muy hijo de puta... —Elaine vacilo—. Vaya. Lo siento.

—Nada, nada. No te preocupes.

Y asi empieza una fase de mi descenso a la edad madura que —contemplado
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retrospectivamente— parece evitable, carente de significado, de segunda, inutil. Las
siguientes tres semanas son lo que podriamos llamar mis Horas Bajas, o el nadir de
mi evolucion. En lo tnico que fui original durante ese periodo fue en el hecho de que
no me rezagué en mis estudios. Naturalmente, dejé de asistir a clase, pero, todos y
cada uno de los dias, trabajé un poco por las mafianas en Mates, y cada tarde le
dediqué una hora a Virgilio. Ademas me esforcé concienzudamente en leer la
literatura de la nausea: Sartre, Camus, Joyce. Y me paseé por las glaciales simetrias
de la tragedia greco-romana en las traducciones de la Penguin. Y desplegué mis
esfuerzos sobre los textos de Lear y de Timon, en lugar del previsible Hamlet.
Dediqué las horas prescritas a la insipida libido de Shelley y Keats, y tomé en
consideracion la Voluntad Turbia de Hardy. Investigué todo lo que tenia que
investigar.

Dejando eso a un lado, procuré no lavarme, cultivé el insomnio, no usé dentifrico,
me fumé veinte Capstan de los mas fuertes todos los dias. Jugueteé con cerillas para
ensuciarme las ufias; condené a mis pies a una muerte por fermentacion; alimenté una
halitosis muy penetrante. Paseé poco abrigado; me pasé horas sentado en las
estaciones de metro tragando hollin a conciencia, fui al cine las tardes mas taciturnas,
tosi abundantemente contra los cristales de los escaparates. Bebi whisky y jugué al
poker con Norman la mayoria de las noches. No llamé a nadie y nadie me llamé a mi.
Me acosté borracho y con la ropa puesta, y cada mafana desperté aterrado; envejeci
dolorosamente.

A fin de poder pagarle a Norman mis deudas de juego, incluso consegui un
empleo, pero no de ferroviario sino de lavaplatos de un restaurante de Shepherd’s
Bush; solo una semana, por las tardes, a libra al dia. El restaurante era un negocio tan
escasamente ajetreado, que lo inico que hacia era pasarme el rato sentado, fumando
en la bien equipada cocina, escuchando las quejas de Joe, el cocinero. Joe, que era un
cocinero joven y ambicioso, estaba hasta el gorro de preparar bistés y patatas fritas, y
soflaba con cocinar platos exoticos en restaurantes de lujo. En consecuencia, cuando
le pedian bisté y patatas fritas, y sopa, Joe escupia en ella para demostrar el desprecio
que le inspiraba quien habia elegido su comida con tan poca imaginacion, y también
porque habia oido decir que los buenos cocineros escupian en la sopa siempre que
disponian de alguna oportunidad.

La ultima noche que trabajé alli no tuvimos mas que un pedido: bisté con patatas,
y sopa. Después de madurar largamente la cuestion, Joe me sugirio que también yo
escupiera después de que lo hubiese hecho él. Y lo hice, con entusiasmo.

Joe mir6 mi esputo, me miré a mi, y dijo:

—No podemos servirle esto.

La vuelta de la marea, la cognitio o anagnorisis, fue tan corriente como la fase de
las Horas Bajas.
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Estaba dando una vuelta de placer en un vagon de la Circle Line, un lunes por la
tarde. En High Street Kensington subi6 un joven pero jorobado vagabundo al que yo
conocia. (Le habia visto en Notting Hill Gate, tan a menudo que practicamente nos
saludabamos con la cabeza siempre que nos cruzabamos). Como tenia ambas piernas
hechas un auténtico asco, andaba por la vida apoyandose en unas muletas de segunda
mano. Este agotador ejercicio hacia que sudara y atufara notablemente; lo suficiente,
al menos, para haberse merecido el mote de El Sobaco Portatil.

Sobaco avanzo trabajosamente por el vagén y zambullo el hocico en un grasiento
envoltorio vacio de caramelo. Le ayudé a sentarse delante de mi. Parecia
experimentar ciertas dificultades: olisqueaba, roncaba, rebuscaba sus humedos
bolsillos. Luego recogié un periédico del suelo, y estaba a punto de ofrecer su nariz a
las paginas de pasatiempos, cuando comprendi que, como yo siempre iba bien
provisto de pafiuelos, lo menos que podia hacer era ofrecerle uno, y asi lo hice.

Mi reaccion después de ese incidente hubiera sido, normalmente, un avergonzado
analisis critico de mi comportamiento; si, estaba muy bien que le hubiese ofrecido...,
etc. Pero lo que esa vez me molestd de mi trillado y horrorizado ademan de caridad
fue la actitud mas trillada y horrorizada, incluso de compafierismo, con que lo llevé a
cabo. Pronto estaremos los dos debajo del puente, me parecio haberle insinuado a
Sobaco Portatil.

Me apeé en la siguiente parada, Notting Hill; me fui a casa, me bafié, hice
gargaras con masaje, me cambié de ropa, aireé mi habitacion, y telefoneé a mi
médico y mi dentista para pedirles visita para dos dias después. Aquella noche,
Norman se qued6 solo sentado a la mesa de la cocina, barajando los naipes y
mirandome con expresién de incertidumbre. Pero yo reuni el valor suficiente como
para decirle que estaba demasiado cansado, de modo que en lugar de la partidita se
fue a su habitacion y tuvo una pelea con Jenny.

El martes me presenté en la academia. Todos se comportaron como si no hubiese
faltado ni un solo dia, o como si jamas hubiese estado matriculado alli. Pies Muertos
se hizo la picha un lio tratando de demostrar por qué x elevado a cero es siempre
igual a uno. Mrs. Tregear, la de los muslos calizos, me explicé por qué motivo, en su
opinion, era culpa de Dido que Eneas no le gustara. Firmé unos impresos que me
autorizaban a presentarme al examen de ingreso en Oxford los dias veintiuno y
veintidos de noviembre. Faltaban unas cuatro semanas.

Mas tarde, me senté a mi escritorio con una taza de té. El sol llegaba a penetrar
directamente en la habitacion a esa hora, y drogado por su calor, me quedé mirando
mucho rato la pared de la carbonera y la verja de arriba. De vez en cuando se me
quedaba la mente en blanco durante unos noventa segundos o hasta dos minutos, y
cerraba los o0jos y soltaba suspiros de gratitud.

Me pregunté por qué era a media tarde cuando me sentia especialmente
entristecido por lo de Rachel. Apenas si conseguia sentirme celoso de DeForest, y no
estaba convencido de que Rachel se hubiese comportado cruelmente. Si lo hubiera
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hecho, y si DeForest hubiese sido un gallo peledn, no habria dudado respecto a cual
debia ser mi actitud: me hubiera quedado como minimo el recurso de escapar por un
camino bien trazado. Consideré, imparcial, astutamente, la posibilidad del suicidio,
aunque no en los peores momentos. El frasco de pastillas. La nota: «No le guardo
resentimiento a nadie, pero me lo he pensado bien y la cosa no funciona, ;no os
parece? Casi funciona, pero no del todo. ;No? Sea como fuere, os deseo mucha
suerte. Charles». Pero eso hubiera sido un fastidio para Jenny y Norman. Y, ademas,
¢de donde podia yo sacar un buen albacea literario a quien confiarle mis Cuadernos?

Intenté escribirle una carta a Rachel, pero aunque todas me salian muy elegantes
y esmeradas, no me decian nada, de modo que me limité a archivarlas. Era como si
fuese incapaz de utilizar palabras sin convertir los sentimientos en estilo. Y el
teléfono estaba descartado. Pensé en remitirle ampollas llenas de las lagrimas que
solia derramar en el ocaso, junto con el Romeo y Julieta de Tchaikowski, el poema
«Estrella luminosa» de Keats, y una cinta de video en la que se me viera a mi
metiéndome en cama y tosiendo y soportando mi soledad.

El ayuntamiento de Kensington, el lugar donde tendria que examinarme, parecia
un lugar adecuado. No me atrevi a entrar, pero cuando vi que un nigeriano errabundo
salia del edificio, aproximadamente a las cinco y cuarto, después de haber fracasado
sin duda en un intento de superar un examen de bachillerato, me acerqué a €l, adopté
un acento norteamericano, y le pregunté por la disposicion de las mesas, la vigilancia,
etc.

Me tomé una naranjada, con notable solemnidad, en un local cercano, y pensé en
telefonear a Gloria. Durante la primera semana de mis Horas Bajas habia ido a ver al
médico marica, quien me habia dicho que ya estaba bien y que no hacia ninguna falta
que volviese a pasar por su consulta para dejarmela tocar por él. (Probablemente esté
adulandome a mi mismo; tenia el instrumento tan encogido de miedo que apenas si
podia provocar carcajadas). Si, Gloria. Todo sea por los viejos tiempos.

La llamé, efectivamente, en cuanto regresé a casa. Tuve que limitarme a emitir un
murmullo erético, pues me llegaban voces (principalmente la de Norman) desde la
cocina. Primero esperé a que el mocoso que solia contestar al teléfono de Gloria (el
de unos vecinos) atravesara la calle y la llamara. Luego, cuando se puso ella, solté
algunos chistes, consegul hacerla reir, y le pregunté qué haria mas tarde. Gloria paso
de la risa asfixiada a un tono mas serio. Le dijo al malhablado nifiato que dejara de
pellizcarle el culo y se fuese a tomar viento.

—Bien. ;Qué me dices? —pregunté.

En voz mas baja Gloria me informé que lo sentia, pero daba la casualidad de que
tenia «novio» (literal), y que era nada menos que Terry Triconomas, y que por
consiguiente no sentia deseos de poner en peligro su felicidad en ese momento de su
vida. Se mostro convencida de que yo sabria comprenderlo.
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Sudando de vergiienza, repté hasta la sala y me agarré a una mesa para no caer
rodando.

—Pasa, pasa —dijo Norman—. Tenemos visita.

Asomé la cabeza por el hueco que dejaba la puerta corredera: Norman estaba en
el sofa con dos chicas, un brazo sobre cada una de ellas. Las chicas eran Jenny y
Rachel.

—Joder.

—Pasa, onanista, y siéntate a tomar el té con nosotros.

—Aqui tienes una taza —dijo Jenny.

—Siéntate —dijo Norman—. Me la he encontrado en la calle. He salido a por el
News, y alli estaba ella. Me ha dicho que tenia que regresar a casa —dijo estrujando
los hombros de Rachel—, pero la he convencido para que subiera a tomar el té aqui.

Rachel me mir6 con una expresion de desamparada disculpa, igual que cuando mi
padre le sugirié que fuera a pasar con nosotros el fin de semana.

—¢:Como es que has salido tan tarde? ;No terminas a las cuatro? —le pregunté.

—He tenido que quedarme para terminar un trabajo.

Luego no era por DeForest. Me di cuenta de que estaba mirandola
embobadamente encantado.

—¢Ah si? ;Sobre qué?

—Daniel Deronda. ;Lo has leido?

—Desde luego que no —dije, faltando a la verdad.

Norman fruncio el cefio.

—Ah, lo vi en la BBC 2. No esta mal, ;verdad? —Miro¢ el reloj—. Eh, dejémonos
ya de té. Voy a serviros una copa.

—¢No seria mejor que subiéramos? —pregunto Jenny en voz quejumbrosa.

Norman rechazo la insinuacion con un ademan de la mano.

—Solo una copa.

Jenny recogio la bandeja del té. Rachel la ayud6. Yo me quedé mirando por la
ventana. Poco después reaparecio Norman con una tintineante y cargada bandeja que
parecia el barrio de Manhattan en miniatura, mas una botella de vino en cada bolsillo
de la americana, y otra de Dubonnet que asomaba la cabeza por encima de la parte
anterior de sus pantalones.

Después tuve tiempo sobrado para correr el riesgo de dejarme embaucar por las
esferas castafias, la tez dorada, ese pelo en el que podias mirarte como en un espejo, y
hasta la nariz, también bastante brillante, y los labios casi de color marron. El bluson
blanco no realzaba sus pechos, pero por otro lado ondeaba airosamente sobre el
extremo superior de sus delgados muslos de Bambi.
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ONCE Y DIEZ: EL LIBRO DE RACHEL, SEGUNDO
VOLUMEN

Ahora vienen los fragmentos eréticos. Me esta costando un trabajo endemoniado,
porque tengo que saltar una y otra vez de Conquistas y técnicas. Una sintesis a El
libro de Rachel, y a la inversa. ;Un buen modo de emplear el tiempo de mi vigésimo
cumpleafos?

Estoy seguro de que fue Norman quien lo plane6 todo. En primer lugar, nos
emborrachd a todos. Le sirvio a Rachel un gin tonic, con la excusa de que las chicas
nunca beben otra cosa, como sin duda debia de saber ella, le dijo; y volvia a llenarle
el vaso cada vez que lo vaciaba. Después le ordené que telefonease a su casa y dijera
que se quedaba a cenar. Rachel empez6 a poner pegas, hasta que Norman dijo:

—¢Qué numero es? Ya llamo yo.

Llamé Rachel.

Luego, al cabo de cinco minutos, dijo que se iba con Jenny a cenar por ahi, y que
si queriamos habia unas cuantas salchichas en la nevera. Me guifo el ojo, y Jenny se
encogiéo de hombros. Mientras ella y Rachel hablaban de las diversas formas de
cocinar y servir salchichas, Norman sefial6 con su enorme pulgar una botella de vino,
y sonrio impudicamente a Rachel.

Pero yo empezaba a sentirme ridiculo. Ella no queria quedarse. Cuando
estuviéramos solos, me disculparia, me ofreceria a pedir un taxi por teléfono y me
excusaria por el intimidatorio comportamiento de Norman. Cuando este emprendedor
sujeto se despidid, respondi con una mueca de dolor ante sus estrafalarias
insinuaciones lubricas.

—Sé buen chico —me dijo al irse—. Y si no puedes ser buen chico, sé precavido.

Jenny lo siguié como si la hubiese sobornado.

—Adios —dijo Rachel.

Eran las siete y media aproximadamente, y la habitacion se hallaba casi a oscuras.
A fin de suspender ese instante, y de subrayar nuestra soledad, la luz de las farolas
jugueted con el humo del pitillo de Rachel.

—¢:Seguro que puedes quedarte?

Ella asintio con la cabeza.

Servi mas bebidas; ginebra sola para mi. ;Qué va a ocurrir? Estudié algunos
gambitos: una pérdida de tiempo; y no porque sintiera ninguna intensidad marchosa,
sino porque estaba cansado.

—¢Como esta DeForest?
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Ella no contesto.

Mis lecturas de novelas escritas por mujeres me habian permitido deducir (abajo
tenia un par de paginas sobre este tema) que el sindrome de la fragilidad, el del chico
maleable e hipersensible, habia dejado de ser considerado atractivo, y que estaba en
cambio ganando terreno a marchas forzadas el sindrome del varon seguro de si
mismo y rebosante de aplomo.

—Dime como esta DeForest —dije.

Siguié sin contestar. ;Qué queria Rachel? ;Una reaccion mas pura? No me
quedaba otro remedio que recurrir a métodos mas antiguos y de probada eficacia.

—Hay una estrofa de Blake —empecé a decir en voz monétona—, de los Cantos
de experiencia, que dice:

Solo la propia satisfaccion busca el amor,
Forzar al otro para propio disfrute,

Gozar de la inquietud del otro,

Y construir un Infierno a pesar del Paraiso.

Lo légico hubiera sido que Rachel citara la estrofa complementaria, pero
probablemente no la conocia.

—Me alegro de que estés aqui —Ile dije—, porque te he echado muchisimo de
menos. Y aunque sé lo insatisfactorio que podria resultar, sigo deseando aproximarme
a ti. —Tomé un sorbo de ginebra—. Esta es la otra estrofa:

No es la propia satisfaccion lo que busca el amor,

Ni en absoluto se preocupa de si,

Sino que por el otro se inquieta

Y construye un paraiso en la desesperacion del Infierno.

Rachel recibié esta imbécil charlataneria con un gesto de asentimiento. (Me
importa un comino lo que puedan decir los demas: la poesia, si retines fuerzas
suficientes para recitar algin fragmento, nunca falla. Es como las flores. Regalenles
una rosa, diganles un verso..., y ellas estaran dispuestas a hacer lo que sea). Véase, a
modo de ejemplo:

—Pensaba llamarte.

—¢Ah si? Pues cuando yo te llamé, aquel domingo, ti empezaste a hablar de
coches y carreteras y no sé qué otras bobadas.

—No, pensaba llamarte ayer.

Mi voz adquirio un perceptible enronquecimiento cuando le pregunté:

—¢:Para qué?

No supo o no quiso contestar. De todos modos, yo sabia la respuesta. Pensé
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decirle, «Perdoname, pero quisiera estar solo unos momentos», pero lo que le dije
fue:

—Espera... Voy a mear y vuelvo.

Al cabo de dos minutos ya me habia perfumado los sobacos, talqueado la ingle,
escupido a fondo en el vater, estirado la manta de la cama, encendido la chimenea,
esparcido cubiertas de elepés y revistas izquierdosas por el suelo, arrojado por la
ventana unos calzoncillos y un surtido de calcetines fétidos, corrido las cortinas,
retirado El libro de Rachel de mi mesa, y subido corriendo, sin jadear mas de la
cuenta.

—Vamos..., vamos un rato abajo.

Rachel se puso en pie y me dirigi6é una mirada interrogadora. Como no tenia nada
apropiado que decir, me acerqué a ella y la besé.

—¢Es que no funcionaron las cosas con DeForest?

—No.

Mi mano izquierda soltd suavemente su nalga derecha y se enroscé en torno al
cuello de la botella de vino.

—Bajemos a hablar de todo eso.

Pero nos distrajo otro beso y poco después ya estabamos en el sofa. Charlamos
abrazados.

Aproximadamente durante las semanas en las que yo vivia mis Horas Bajas,
DeForest se habia desmoronado. La muy despistada no le habia dicho que iba a pasar
el fin de semana conmigo, y él se quejé de no haber sido informado. Ademas, aunque
DeForest no lo menciono, Rachel imaginaba que el norteamericano estaba
convencido de que yo me la habia tirado el viernes. Me senti adulado cuando Rachel
me conto que, sin esperar a que €l se lo pregunta, le dijo que no se me habia tirado.
Al parecer, él fingié creérselo, pero, al cabo de cinco minutos, rompié a llorar.
Hundido. Eso ocurrié hacia diez dias. ;Y luego? Habia tenido dos accidentes de
coche; se pasaba el dia llorando; un dia entr6 en el aula de Rachel y la sacé de alli a
rastras; el director de la academia habia citado a Rachel a su despacho para conversar
seriamente con ella: habia habido de todo. Rachel concluy6 esta relacion con una
coda que no dejo de afectarme: como no queria hacer desgraciadas a dos personas,
intentaria, si podia, hacer feliz a una.

—¢A mi? —pregunté, inexpresivamente.

—Si todavia me quieres...

Te diré...

Por lo que se refiere a la estructura, la comedia ha progresado mucho desde los
tiempos de Shakespeare, quien en sus festivos finales era capaz de emparejar a
cualquier gilipollas con cualquier furcia subnormal (véase el caso de Claudio y Hero
en Mucho ruido...) sin sentir por ello el menor rubor. Pero el beso final ya no
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simboliza nada y el gran festejo nupcial ha dejado de ser una imagen plausible del
deseo. En lugar de ser el final que promete otro comienzo, del cual el publico esta
dispuesto a ser excluido, ese beso es ahora el comienzo de la accion cémica. ¢De
acuerdo? Nos hemos acostumbrado a penetrar cada vez mas profundamente en lo que
ocurre después de la promesa del «y fueron felices»: nos interesan los matrimonios y
parejas cuya relacion empieza a decaer, las cosas que ocurren después, esos
momentos en los que cada miembro de la pareja le dice al otro lo que piensa de él,
esas fases en las que los dos se esfuerzan por aprender de sus errores pasados.

De modo que, en la siguiente fase, una vez apartados los elementos
obstaculizadores (DeForest, Gloria) y con la consumacién al alcance de la vista, lo
l6gico hubiera sido que, felizmente, terminase ya la comedia. Pero ;acaso queda
alguien que hoy en dia esté dispuesto a creerse ese cuento?

¢Listos?

En ese momento, a modo de aperitivo, decidi probar un plan bastante ambicioso.
Me levanté, servi unas copas, la miré a los ojos mientras tomabamos otro trago, le
quité el vaso. En realidad, para esa clase de acciones hay que medir metro ochenta,
pero, de todos modos, quise intentarlo: me arrodillé en el suelo delante de ella, tomé
suavemente sus mejillas entre mis manos, acerqué su rostro al mio... Un fracaso. No
era lo bastante alto. Rachel tiene que doblarse incomodamente, aplastarse los pechos
contra las rodillas. Me enderezo un poco hasta ponerme de cuclillas, empiezo a
trabajarle las orejas, el cuello, rozandola con los labios de vez en cuando. Luego,
cuando la pierna empieza a apartarse para dejarme paso, no la tumbo
precipitadamente en el sofa ni me la llevo corriendo a mi habitacién: tiro de ella hacia
el suelo, hasta medio montarmela encima. (El piso era de tablas desnudas, de modo
que ella debi6 de pensar que todo aquello era espontaneo). Cuando mi mano trata de
estabilizarla, se ha encontrado con su cadera; como no estoy lo bastante sobrio para
utilizar tacticas muy refinadas, la dejo ahi.

No parecia que valiese la pena entretenerse en sus pechos. Un solo movimiento
basta para subirle la falda por encima de la cintura, colocar mi pierna derecha entre
sus muslos, y dejar que mi mano flote sobre la piel de melocotén de su estomago. Le
«trabajo» una oreja con la mirada fija en el suelo. Segunda fase.

Deslizo mi mano por sus muslos broncineos, sigo el perfil de su coxal, describo la
circunferencia de su nalga, me zambullo por sus piernas con ambas palmas abiertas,
acaricio sus rodillas, trazo meandros sobre sus muslos, hundo entre ellos mis dedos
pero solo durante un estremecido segundo, para después salir a pasear por las dos
caras exteriores. Una mano planea durante todo un cuarto de minuto, para después
aterrizar, con suavidad pero firmeza, en su coflo.

Rachel boqued, tal como era su deber..., pero la mano del amo ya se habia ido de
alli sin esperar respuesta, para explorar los perfiles de los muslos. Y tenia el estomago
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tan plano y las caderas tan pronunciadas que no experimenté dificultades a la hora de
meter la mano por debajo del elastico de la braga. A modo de maniobra de diversiéon
(como si de esa manera fuese posible que ella no se enterase de lo que ocurria alla
abajo) aceleré el ritmo de mis besos, acosando las comisuras de sus labios con mi
serpentina lengua. Seguro que esto la pone a cien. ;Como es capaz de soportarlo?

Entretanto, la mano avanza a gatas. Descansa un momento junto al borde de las
bragas, se lo piensa, y finalmente decide tomar por el camino mas recto. Todo mi ser
avanza con esos dedos, con esa mano completamente abierta para saludar cada poro y
para abarcar todo su vientre. La boca sigue trabajando distraidamente, con el piloto
automatico. Empujo un poquito con la rodilla derecha y suelto un asombrado suspiro
cuando sus piernas se abren de par en par. Mi mano, mientras, sigue su descenso
milimetro a milimetro.

Al llegar a su destino, la mano hizo una pausa a fin de reflexionar sobre la politica
coyuntural a seguir. ;Habia llegado la hora de la amenaza? ;Era el momento
adecuado para orquestar las maniobras lawrentianas? Lo que mas deseaba en aquel
momento, si, lo que deseaba por encima de todo era un té calentito y un rato de
meditacion. Miré encubiertamente el rostro de Rachel: entre otras caracteristicas,
destacaban los parpados firmemente cerrados, los labios separados, el gesto intenso
de la pequeia frente; pero no se podia leer alli abandono de ninguna clase.

Ni tampoco se podra leer aqui. Todo esto empieza a parecerme bastante
alarmante. Hace que me sienta confuso, asustado, triste. Porque tenemos que llegar al
cogollo del asunto, ¢no es asi? Esto es el exterior asomandose al interior, la mente
alejandose del cuerpo, el miedo a la locura, la jaula de la ardilla. Estaria muy bien
poder decir: «Hicimos el amor, y nos dormimos». Pero no fue asi; no ocurri6 de ese
modo. Tengo las pruebas delante de mi. (Si algin médico respetable consiguiese
apropiarse de este Libro, no tendria mas remedio que cortarme la cabeza y mandarla a
un laboratorio forense; y yo no se lo echaria en cara). Ya sé como se supone que
tienen que ser estas cosas. Me conozco a Lawrence de memoria. También sé lo que
senti y pensé; sé lo que fue aquella velada: una suma de detalles sin placer, y nada
mas; una demente, refiida y penosa carrera de obstaculos. Y sin embargo, para eso
estoy aqui esta noche. Debo ser sincero conmigo mismo. Dios mio, y yo que creia
que esto seria divertido. No lo es. Sudo a mares. Tengo miedo.

Volviendo al suelo, donde nos habiamos quedado, mis dedos esperaban
instrucciones. Me hicieron saber que no tenia que vérmelas con una de esas matas
ralas, el clasico pufiadito de pelos subdesarrollados, el matojito incipiente de rizos,
sino con un espécimen auténtico de la variedad triangulo equiléatero, la mejor. De
modo que, impulsado —quién sabe— por una punzada de verdadera curiosidad, y
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convertida ahora en una mera presencia, la mano se encaramo6 por encima del
monticulo, avanzé a pesar de la resistencia de los muslos y las bragas, y, en cuanto
alcanzo la posicion adecuada, inicio6 su lento descenso.

Eso fue lo que pensé. Desde los Tropicos de Miller, naturalmente, hablar
sensatamente de conos ha acabado siendo una tarea imposible. (Una analogia: los
poetas jovenes como yo sentimos siempre la tentaciéon de escribir sobre temas acerca
de los cuales ya no se puede decir nada en esta época tan ironica: atardeceres, belleza,
rocio, todo aquello que tenga alguna relacion, por minima que sea, con el amor, la
diferencia entre la realidad césmica y lo que sentimos a veces en el momento de
despertar). Recuerdo que una vez, en un bar de Oxford, oi que un universitario —
aleman, me parece— le decia a otro universitario que las suecas estaban bien, pero
que, en su opinién, tenian «el cofio demasiado grande». En el mismo sitio, pero en
otra ocasion, hablé un dia de estas cosas con un chico de Tyneside que decia que las
tias de Oxford no se podian comparar con las de Tyneside, porque tenian el cofio
demasiado pequefio. Paparruchas narcisisticas. El tamafio no importa..., a no ser que
se trate de personas que padecen problemas que este autor desconoce.

Lo cual no quiere decir que todos los conos sean homogéneos. Pues bien, el de
Rachel era el mas agradable con el que me habia encontrado. En su caso no se trataba
del estropajo humedo, ni de la bolsa de papel llena hasta el borde de un desagradable
revoltillo, ni del grasiento bolsillo del chaleco, ni del estbmago rajado de campafiol,
ni del clasico amasijo de venas, glandulas y tubos. No. Estaba infinitamente himedo
sin llegar a ser un charco, tenia una forma exquisita sin perder su calidad de amorfo,
era todo €l tinta negra y terciopelo junto a un pelo pubiano que se parecia al mio
propio tanto como una alfombra persa pueda parecerse a un felpudo vulgar. Y estaba
mas caliente que yo; de hecho, ardia.

Mientras mis dedos chapoteaban por alli, cerrandolo con la palma de mi mano,
alguno de ellos, o dos o tres a la vez, se introducian uno, dos, tres centimetros en su
interior y estimulaban el clitoris. Rachel se deshacia en trinos y graznidos. Y, no
obstante, parecio estar completamente en otra historia cuando, al apretar mis labios
contra su oreja y mi fuerte ereccién contra su muslo, le dije, con un emotivo quiebro
en mi voz:

—¢:Por donde se quita este vestido?

Dej6 de moverse inmediatamente. Abrio los ojos, y dijo:

—No tomo la pildora.

—En serio? —pregunté.

Pero a continuaciéon hicimos la bufonada lirica a la que tan proclives son los
menores de veinte afios. A sugerencia de Rachel, y después de que yo rezongara
confusamente un ratito con acompafiamiento de jadeos, decidimos que podiamos
perfectamente ponernos en pie —al carajo con todo el mundo— y comprar
preservativos en la farmacia de guardia de Marble Arch. Aunque al principio me
habia quedado perplejo, pronto estuve con humor correspondiente a la nueva

www.lectulandia.com - Pagina 128



situacion. Tomamos un poco de vino, nos pusimos el abrigo, y salimos de casa.

Incluso haciendo un tierno fondo comun, no nos llegaba para un taxi —Rachel
tenia que guardarse el dinero necesario para regresar a su casa— y ademas me
parecio que era mas adecuado tomar el autobus. El verano no estaba todavia
demasiado lejos, y no era completamente de noche, y, por otro lado, cuando vas con
una chica no suelen darte palizas por las esquinas.

Ahora parece improbable, pero de camino estuvimos hablando de las infrecuentes
y blandas actuaciones de DeForest en la cama. (Y nos reimos mucho, aunque sin
malicia: un ejemplo del buen humor juvenil que a partir de esta noche me estara
vedado). El principal, pero no unico, problema de DeForest era que acostumbraba a
correrse antes de que él o Rachel pudieran decir Jestis. Se enfundaba el preservativo
aprisa y corriendo, y se la metia con una expresion como la de quien acaba de
recordar que tiene que estar haciendo una cosa importantisima en otro lugar, algo asi
como ir al funeral de su madre. (Me limito a anotar la imitaciéon que hizo Rachel).
Luego arrugaba su pecosa cara y se dejaba caer con todo su peso encima de ella, y su
polla salia tan rapido como habia entrado, para no volver a levantar cabeza hasta
después de transcurridas dos semanas enteras de disculpas, explicaciones y
justificaciones. Contuve en la medida de lo posible mis risas mientras ella iba
contandome todo eso, en parte debido a que sentia auténtica admiracion por la
tolerancia y ausencia de recato que demostraba Rachel. Pero casi me parti de risa
cuando me cont6 uno de los trucos que usaba DeForest para prolongar el disfrute. Se
llevaba consigo a la cama un texto de historia, con la idea de ponerse a estudiarlo
mientras Rachel se agitaba debajo de él; se suponia que una vez estuviera ella en
condiciones, llamaria la atencion de su amante y entonces DeForest arrojaria a un
lado La Inglaterra de los Tudor y experimentaria sus cuatro o cinco segundos de
impetuoso transporte antes de derretirse sobre ella. No hace falta afiadir que el truco
no funcionaba, aunque hubo una vez que DeForest aguanté un minuto entero de reloj.

Tanto si me lo contaba con esa intencion como si no, lo cierto es que todas esas
anécdotas me pusieron muy caliente. Yo también me habia corrido un par de veces al
primer contacto, pero solo cuando no me importaba que me ocurriese. En caso
contrario hubiera tenido que modificar inmediatamente mi lista de los principales
motivos de ansiedad; pero lo mio no tenia nada que ver con el mal funcionamiento de
DeForest.

—c:Has tenido un orgasmo alguna vez? —le pregunté cuando nos apeamos del
autobus.

—Nunca.

—Espera y veras.

Pero, poco después me di cuenta de una cosa. Claro, yo no habia usado nunca
condén. Con las chicas que no tomaban la pildora habia practicado el coitus
interruptus, descargando encima de su estbmago, o entre la sabana y su culo, segun el
local o si me gustaban o no. (En ese terreno no habia una regla fija, pero el instinto
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siempre me indicaba la opcién que debia tomar). Estaba, por supuesto, enterado de
todo lo que se decia sobre los Durex, y de jovencito meé y escupi muchas veces
dentro de condones, y una vez fui con Geoffrey a comprar una caja. Es mas, conocia
al detalle la literatura profilactica. Lo mas importante era apretarlo por la punta para
que no quedase aire y evitar asi que reventara, y no ponérselo del revés porque
entonces se te salia como impulsado por una catapulta y te exponias a la ridicula
escena de andar buscandolo a oscuras por toda la cama.

La farmacia parecia un pedazo de Norteamérica: un laberinto de ne6n y plastico,
con pulcros estantes y piramides de botes con cosas para disimular los olores
corporales, suavizar el pelo, secar los granos, limpiarte las orejas. Nos quedamos en
la entrada, como la timida pareja que ha llegado tarde a la fiesta de etiqueta. Aquella
actividad y aquel esplendor me hicieron sentirme ebrio y vacio de estomago. Por los
pasillos avanzaban en todas direcciones detectives de la tienda, amas de casa y
algunos despistados e imbéciles. Al fondo, un cuarteto de yonquis esperaba tener
éxito con sus recetas falsificadas.

—:Dénde deben de estar? —dije entre dientes. Rachel se metio las manos en los
bolsillos, enlazandome el brazo. Avanzamos. Daba la sensacion de que solo
vendieran acetona para limpiar el esmalte de ufias y raquetas de badminton. Al notar
que nuestros animos decaian, sefialé un mostrador de aspecto no del todo
desagradable. Un hombre de mediana edad estaba al mando de la zona. ;Qué debia
de vender? Untos para la sarna. Polvos de talco para bebés. Cremas garantizadoras de
la ereccion. Consoladores.

—¢Quieres acompafiarme o prefieres esperar?

—Te acompafio —dijo Rachel.

Me pareci6 que lo mejor seria adoptar una sonrisa de chiflado.

Como si lo tuviera por costumbre, el tipo del mostrador decidio darnos la espalda
en cuanto nos acercamos a €él, para ser substituido por una mujer con el pelo tefiido de
color plata y vestida con un uniforme glacial. Venga, venga, senti deseos de decir,
seguro que ya sabe que esto se parece demasiado a las novelas baratas
norteamericanas.

—c:Desea usted alguna cosa, joven? —dijo, para luego esbozar una sonrisa que
revelo una dentadura opresivamente postiza, de un blanco deslucido, como el papel
del periodico de hace tres dias.

—Si. ¢Me da una caja de preservativos, por favor?

La mujer echo una ojeada a Rachel.

—Desde luego, sefior. ;Lura, o Penex?

—Prefiero Penex, si tiene.

—¢:De veinticinco o de treinta peniques?

—Pues, la de treinta, si no le importa.
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Cuando la mujer se volvig, noté que la mano de Rachel se metia por debajo de mi
abrigo. La ufia de un dedo pinch6 una de mis vértebras, y me provoco una sacudida.
Rachel contuvo una carcajada. La dependienta alz6 la vista hacia nosotros. Cuando
hablé, mi voz adquiri6 una peculiar ronquera:

—Podngame dos cajas, sefiora.

—¢Decia usted?

—Lo siento. Decia que si puede ponerme dos cajas, por favor...

—Naturalmente, sefior.

Cuando regresabamos entretuve a Rachel y mantuve el tono de nuestra relacion
contandole la historia de mi propia vida sexual. Bien, yo me habia acostado con diez
chicas. Consideré la posibilidad de multiplicar por dos, y hasta por cuatro, esa cifra.
Terminé reduciéndola a la mitad. Subrayé que las cinco habian sido relaciones
importantes y serias. Le dije que lo sentia, pero que no podia perder el tiempo con
relaciones de otro tipo. Que me disculpara, pero que no me interesaban los encuentros
exclusivamente sexuales, gracias, aunque era cierto —y detestaba tener que decirlo—
que a la mayoria de los chicos que yo conocia no les interesaba practicamente nada
mas; aunque no, quizas estuviese siendo injusto con ellos. Si, también yo lo habia
probado, mas por curiosidad que por otra cosa, suponia. Era raro, pero —no sé— me
daba siempre la sensacion de que el cuerpo de la chica estaba vacio..., a no ser que su
poseedora te gustara. Naturalmente, las chicas increiblemente guapas con las que
habia tenido esa clase de relaciones experimentales se habian enfadado bastante,
porque ellas si que se habian puesto cachondas. Era comprensible. (Un par de ellas,
no me importd contarle a Rachel, habian llegado incluso a ponerse algo violentas,
horribles, ante mi rechazo). Pero siempre traté de explicar la situacion en la medida
de lo posible, con el mayor tacto. De eso nada, chica, guardate tu dinero; los chicos
no podemos fingir.

¢Qué es un buen polvo? Bueno, un buen polvo no tiene nada que ver con la
experiencia, la habilidad, la cantidad de trucos franceses que uno pudiera conocer (la
capacidad de retorcerse y hacer extrafios ejercicios gimnasticos, etc.). No, bastaba
con que hubiera carifio y entusiasmo.

Con el corazon latiéndome como un redoble de tambor, conduje a Rachel
escaleras abajo, primero hasta el rellano del bafio, y luego hasta el dormitorio.

A mi me olia a cada uno de los calcetines que me habia sacado alli, a toda la cera
de oreja que habia dejado enganchada en sus muebles, a todos los fantasmas que
habia visto correr entre sus paredes, y a todos los ramilletes de talco barato que habia
esparcido con intencién de disimular los anteriores tufos. Quiza un resto de mis
Horas Bajas. O la misma tension de mis sentidos.
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Rachel se quité generosamente el abrigo mientras yo reducia la intensidad de la
luz colocando un pafiuelo de algodon sobre la lampara de mi escritorio. Nos sentamos
en el suelo, junto al fuego, y tomamos unos tragos del vino que habia bajado. El
rosado fulgor nos adul6. Hizo que Rachel pareciese mas oriental incluso, suavizando
sus rasgos, planchando su nariz, dando a su mirada una luminosidad lejana, casi un
destello. En marcado contraste, mi cara adquiri6 formas mas angulosas y sombrias,
mas huecas y..., siniestras, mi mandibula inferior pareci6 atin mas hechizadora y mis
labios mas sensuales. Vamos al asunto, pensé.

—~Charles —dijo Rachel—, eso que te contaba de DeForest en el autobus...
Espero que no te haya parecido que soy una chica cruel. En realidad le tengo mucho
aprecio. Solo queria bromear. Solo...

—No existe mas exorcista que el ridiculo —dije con voz hipnética—. Ni hay
liberacion que no sea la de la risa. No caigas en la trampa que te tiende la culpa.
Desnudémonos.

Una mamonada capaz de herir cualquier sensibilidad, y muy mala tactica, de
acuerdo. Uno de los problemas que tenemos las personas que nos expresamos
demasiado bien, que tenemos un vocabulario mas refinado que nuestras emociones,
es que cada giro de la conversacion, cada modificacion de la actitud, abre para
nosotros numerosas avenidas verbales con miriadas de callejas laterales y cul-de-
sacs..., y no disponemos de mas indicadores del camino que los de nuestra propia
sinceridad y buen gusto, y yo no me he distinguido nunca por disponer grandes dosis
de ninguna de las dos cosas. L.o unico que sé es que puedo descender por cualquiera
de esas avenidas, para ser siempre recibido como el amo que regresa a casa.

Aqui me habia decidido a hacer el papel del franchute experimentado, del
maravilloso artiste de la chambre; de modo que el «desnudémonos» parecio obvio y,
en cualquier caso, evitable. Me habia forzado a mi mismo a la pura y simple
desnudez. En momentos como esos es cierto aquello de que la gente deberia tener
mas solidaridad.

Manteniendo mi cuerpo en la sombra, observé a Rachel mientras ella iba
revelando metodicamente el suyo. Se saco por la cabeza el bluson, se bajo las medias
con eléctrica crepitacion, se doblo y volvio para desabrocharse el sujetador. Yo seguia
oculto detras de una silla cuando Rachel se incliné sobre la cama y se deslizo entre
las sabanas. Déjate las bragas puestas, por lo que mas quieras; necesitaba todos los
estimulantes vulgares que estuvieran a mi alcance. Porque mi manubrio no le hubiera
llegado ni a la altura de la rodilla a un saltamontes, lo tenia del tamafio de un
mondadientes, de modo que corri hacia la cama y me quedé encogido en un extremo.

Solo su cabecita castafia era visible. La besé un rato, pues sabia, gracias a diversas
fuentes, que esto puede ser mas eficaz que mil caricias ocultas. El resultado fue
satisfactorio. Mis manos, sin embargo, todavia se comportaban como unas manos
prototipicas, y las mantuve al margen en espera de subsanar ciertas desventajas. De
modo que cuando introduje una de ellas debajo de las sabanas, le di tiempo para que
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se calentase y tranquilizase antes de enviarla hacia el estbmago de Rachel. ;Bragas?
Bragas. Mi cabeza era un torbellino de notas, instrucciones, sugerencias, subrayados,
frases marcadas.

Para el precalentamiento utilicé la manipulacion de la oreja, los piropos
bronquiticos, la digitacion axilar (de resultados asombrosamente eficaces), y una
jocosa combinacion de ataques a la nalga y el muslo. El gran momento lleg6 para
Rachel cuando Charles, el robot desbocado, se senté, se incliné hacia delante, y le
bajo las bragas. En cuanto ella empezé a dar muestras de vulnerable timidez
(manifestada como de costumbre mediante la elevacion de la rodilla derecha), desvié
consideradamente mi mirada hacia su cara y deslicé la mano hacia la cinta de nylon
en que se habian convertido las bragas, para ir enrollandolas hacia abajo. Cuando
quedaron a la altura de las rodillas, mi brazo estaba estirado al maximo. Entonces me
volvi, tomé un tobillo y tiré de él hacia mi, doblandole las piernas. Bast6 un
movimiento para que las bragas quedaran colgadas de los dedos de los pies. Lancé la
prenda al centro de la habitacion.

—:No seria mejor que ya me lo pusiera? —dije.

Los Penex Ultraligeros se expenden en cajitas rosa de tres unidades. Tendido en
la cama de espaldas a Rachel, que, para entretenerse, me acariciaba la columna
vertebral, rompi el envoltorio y estudié su contenido: un anillo de goma, del tamafio
de un florin, con una obscena burbuja en el centro. Con dedos nerviosos, estiré la
goma.

—Un segundo.

Pero daba la sensacion de que hacian falta tres manos para ponérselo: dos para
mantenerlo abierto y otra para entablillarte el manubrio. Al cabo de treinta segundos
mi polla parecia el mefiique de un bebé, y tuve que empezar a esforzarme por llenar
otra vez de pasta el tubo de dentifrico.

—:COmo cojones hay que hacer para ponerse esto? —pregunté, alzando
acusadoramente el condon—. Me gustaria saberlo.

Rachel echo una ojeada.

—Oh, Charles, no tenias que haberlo desenrollado —dijo.

De modo que no hubo mas remedio que volver al magreo durante un ratito.

La segunda vez, con la ayuda de Rachel, me cogi mojigatamente la punta entre el
indice y el pulgar, y, con la otra mano, tiré de la engrasada funda hacia abajo.

—Ah, ya entiendo —dije.

Después de tantos sudores e imbecilidades, ;tenia acaso sentido que me pusiera a
buscar el agostado resto de pasion, el susurro de auténtico deseo sumergido en
aquella tina de coagulado fluido vaginal?

Sosteniéndome sobre los codos, me alcé por encima de ella e introduje la rodilla
entre las suyas, para luego ascender muslos arriba. Al bajar la vista me parecio que
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mi instrumento, embutido en su rosado manguito, tenia el mismo aspecto que un
antinatural, absurdo y emperifollado terrier escocés. Pero le di mi aprobacion, de
todos modos, y segui avanzando con la rodilla. Luego me puse a trabajarle las orejas,
el cuello y la garganta, y le di jarabe de pico a sus pechos, dando por supuesto que
tenian que estar localizados en la inmediata vecindad de sus pezones de color
avellana.

—Si —dijo Rachel.

Oh, qué tal. ;Sigues ahi?

Naturalmente. También tienen pechos. Lo habia olvidado por completo. ;Me
habia perdido alguna cosa? Mordisqueo experimentalmente un pezén; ella agita la
cabeza. Froto el otro con la mejilla; ella machaca su ingle contra mi rodilla. Mamo su
pecho con los labios duros; sus manos agarran mi cabeza.

Ahora Rachel ya habia adoptado un ritmo concreto. Era el momento de
consolidarlo. Mis manos reemplazan a mis labios, mis labios reemplazan a mi rodilla;
bruscamente, me he zambullido hacia abajo. Lugar que (gracias a Dios) estaba
demasiado a oscuras como para que yo pudiera ver lo que tenia justo enfrente de mis
narices; apenas si distingul una especie de reluciente zurron, de aroma parecido al de
las ostras. Como un francotirador oculto tras el matorral pubiano de Rachel, alcé la
vista y comprobé que tenia las mandibulas apretadas.

Finalmente, cuando sus movimientos empezaron a sincoparse y doblarse sobre si
mismos hasta producir un tipo nuevo y completamente distinto de ritmo, y cuando los
secretos estremecimientos carentes de ritmo empezaron a dominar el balanceo de
arriba-a-abajo y de un-lado-a-otro de su cuerpo..., justo entonces, me sequé la boca
en la servilleta de sus muslos, y comencé mi ascension, enganchando astutamente los
codos por detras de sus rodillas para doblarlas hacia arriba. Por debajo de sus piernas,
mi mano izquierda tomo la salchicha cruda y la metio en el agujero pertinente. ; Tiene
Rachel la cabeza echada para atras? Comprobado. ¢Los ojos muy cerrados, una
sonrisa a modo de rictus? Comprobado. Y, cuando empecé a entrar, me besé sin
inhibiciones, engullendo conmovedora y democraticamente su racion de su propia y
amarga gelatina.

Llegados a este punto —lo juro— traté honestamente de perderme en sus
reacciones, de seguir sus movimientos, de reptar bajo la manta de premeditacién que
alentaba nuestros cuerpos. No funciond. Pone muy caliente; demasiado caliente. El
auténtico abandono sexual equivale, para el varon, al orgasmo, y por lo tanto nunca
se lo puede consentir a si mismo hasta que no llega el final. Para él, solo se da en la
indolencia o la violacion. (Si esto es cierto, puedo asegurar que, lo que es yo, no lo he
experimentado nunca).

Transcurridos unos segundos, fundi todos mis musculos y pegué un tirén hacia
atras, retirandome. Rachel, temblando, se calmd. Con los ojos himedos de dolor,
apoyé la cabeza entre sus pechos. Durante noventa segundos hubo un tremendo
combate entre el hombre y su esfinter. Gané yo.
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Alla vamos. Un repertorio de posiciones erdticas de la vieja escuela. Ejemplos:
levanté sus piernas hasta apoyarlas en mis hombros; me arrodillé, doblandola a ella
casi en tres; me tendi sobre ella, tan plano como una tabla de planchar; le di la vuelta,
la puse de costado; levanté la pierna derecha, mantuve recta la izquierda: un auténtico
nimero de malabarista. Sin embargo, insisto, lo mas erético no es la posicion en si
sino el cambio de posiciones, y tengo que impedir como sea el calentarme demasiado.

Ahora tengo la cabeza austeramente encajada entre su hombro y la almohada: sin
virguerias ni finezas, simplemente, la polla trabajandole la piedra de amolar. Dos por
dos, cuatro. Tres por dos, seis. Deja de besarle la boca, trabajale las orejas. Que me
voy. Suspende todo movimiento y bésala reflexivamente, en camara lenta para que
ella se entere de lo que pasa: te estoy besando. Retirada en un noventa por ciento,
cosquilleo del clitoris con mi miembro reproductivo masculino, notar las
contracciones de su cuerpo, poderosa sonrisa a media luz. Introducir solo el casco,
notar el agarrotamiento de sus musculos y la tension de sus brazos contra mi espalda,
suplicantes, sacarla casi del todo..., y entonces..., esperar... jUF! Ella se tensa y
después se relaja. Bombear como un piston, dale tio, dale. Mano sobre el estomago,
bajarla hasta la agitada marea de pelo pubiano, reducir presion, subir las piernas, que
me voy, calma calma. Tres golpes rapidos, luego tres lentos y otros tres rapidos.
Primero despacio y suave; luego rapido y brutal, luego despacio y suave. De repente
ella grita, levanta y abre las piernas, me llama desde el fin del mundo, me agarra las
nalgas con las manos, jno lo hagas! Trece por dos, veintiséis, trece por tres, cuarenta
y nueve, trece por cuatro, cincuenta y dos. (En lo que se refiere al aspecto fisico, por
cierto, todo esto resulta absolutamente insoportable). Accidentes laborales, granos,
apicultura, tampax rebosantes de pus... Piensa en un poeta: Porque no espero que las
sirenas se vuelvan a mi para cantarme porque no espero conseguir que no me toques
con tus manos porque no creo que canten sobre las sabanas ensangrentadas porque
nada puede quedar no espero el dolor el dolor. El cuerpo enlazado en un latigo
gigante, la torcida mantis religiosa macho, que pronto sera devorada. Envejezco
envejezco notaré sus ufias oiré el relincho dame fuerza Oh pueblo mio deja de
afirmarte ante el mundo y niega entre los calcetines no sientas nostalgia del jardin
donde el final lo ama todo diez mas cinco mads el bafio en el jardin el jardin en el
desierto de la sequia, escupiendo por tu boca la seca pepita de la manzana. (Ahora me
corro, una muestra seminal en la funda de goma; pero la cuestion no es esa).
Agitindome con la fuerza de diez hombres, cada segundo una agonia ltdcida,
rechinantes impulsos, genitales machacados. Después me deslicé desamparado por la
espumosa oleada de su culminacién, empujé y empujé mientras el maremoto se
rompia en mil corrientes extrafias. Y ella se corrio bajo mi cuerpo muerto.

Se le saltaban las lagrimas. Sonrio, con una sonrisa avergonzada, pidiendo
disculpas. Traté de decir alguna cosa pero me falt6 aliento para emitir sonido alguno.
Sin embargo, ella entrevid en la oscuridad el movimiento de mis labios.

—Yo también te amo —dijo.
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Ahora me sentia mas ecuanime. Quiza El libro de Rachel no sea, al fin y al cabo,
el desastre que me imaginaba. ;Qué tal quedaria combinandolo con algunas paginas
de Conquistas y técnicas. Una sintesis, mas un indice...? Cuando ya tenga veinte
afos, todo esto formara parte del pasado. El adolescente tiene derecho a cierto grado
de desorden, y, de todos modos, mafiana ya seré un hombre maduro.

—¢Algun desperfecto especialmente asqueroso?

—Joder —dijo Mr. Alistair Dyson, abanicandose con mi ficha dental—. ;Qué
comia tu madre cuando estaba embarazada de ti, azucarillos y bombones?

—Platanos y helados? —afiadi.

—No. —Encendi6 un pitillo—. Los helados tienen calcio.

—¢Tan mal lo ha encontrado todo?

Conocia muy bien a mi dentista. Le conocia muy bien porque llevaba bajando de
Oxford para visitarme unas seis veces al afio desde que cumpli los diez, a fin de que
él pudiera meterme y sacarme por turnos todo aquel monton de abrazaderas y chapas
y demas basura con la que trataba de domar mi dentadura. No sé si saben ustedes que
Alistair era uno de los dentistas mas jovenes de la zona de Wimpole Street. (Tenia en
su consulta el equipo mas moderno y espantoso, en el que destacaba la silla-sofa
espacial de color blanco que en estos momentos se habia adaptado a los contornos de
mi cuerpo). Me cala bien; me hacia reir. Y también le respetaba, por ser (o eso al
menos imaginaba yo) el unico especialista britanico que habia explotado
concienzudamente el aura chamanistica del dentista moderno, tan popular en la mas
reciente narrativa norteamericana. Asi, por ejemplo, se tiraba a todas las pacientes
femeninas soportables que pasaban por su consulta. Pero ahora ya estaba al borde de
los treinta y cinco afios.

—No ha surgido nada nuevo. Quiza haga falta colocarte un soporte para el
incisivo izquierdo, y tendré que hacerte una docena de empastes..., mas o menos los
mismos que siempre. No, no ha surgido nada nuevo. Lo tnico que pasa es que tienes
una dentadura de tercera. Se te saltan los empastes. Procura evitar los alimentos
duros. No trates de echarle el diente a ninguna zanahoria. Ni a ninguna manzana.
Sobre todo, evita las manzanas.

Pero ¢no dicen que con una manzana al dia..."?

—Bobadas. Si no quieres tener que visitarme muy a menudo, te hara el mismo
efecto tomar gaseosa que pasarte el dia tomando vitaminas. No te esfuerces. Ademas,
en tu caso ya no hay modo de endurecerlas.

—Fascinante.

—Y cuidado con los bistés. Y no se te ocurra mascar chicle, porque se te llevara
las muelas a pedacitos.

—~Cuando cumpla los veinticinco —dije— me alimentaré a base de sopitas.

—Todo con pajita.
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—O en plan intravenoso.

—De todos modos, creo que tarde o temprano te desapareceran las caries. Ya
veras lo que ocurrira cuando retrocedan las encias.

—No me lo recuerde.

Nos reimos los dos. Se sent6 en un taburete junto a la jofaina y tir6 la colilla por
la ventana.

—¢ Te preocupa?

—No mucho, en el fondo. ;Suele preocuparse mucho la gente?

—Si, y de la manera mas solemne. Por eso tu visita es diferente. No sabes lo
agotador que resulta tener que decirles a todas esas tias que me vienen con una boca
que parece una trinchera que estan perfectamente, sobre todo porque ellas saben tan
bien como yo que lo mejor que podrian hacer es empezar a utilizar una dentadura
postiza lo antes posible. —Se dirigi6 a la mesa y sacd el taco de recetas—.
¢Mandrax?

—Si.

—¢ Treinta?

—Si no le parece demasiado... Oiga, ;podria buscarme un hueco lo antes posible
para lo de los empastes? Aunque solo sea para las caries mas grandes. Las demas
pueden esperar, ¢no?

—Se trata de tu boca.

—Si. Bueno, es que el mes préoximo tengo que presentarme al examen de ingreso
en Oxford.

—:Ah si? En tal caso, cuidado con los Mandrax. Habla con Judy para lo de la
fecha de la visita. De momento, dile que te apunte para dos veces. ;Has visto
recientemente al médico para lo del asma y demas problemas?

—Si. Hace solo un par de horas.

Los dos nos encogimos de hombros. El Dr. Budrys se habia limitado a escuchar
mi respiracion, tocarme los huevos, hacerme escupir en una bacinilla, y brindarme un
veredicto final rebosante del mas vil optimismo. De todos modos, nunca le creia.

—Nada espectacular. Cuando me aplicaba el estetoscopio hacia de vez en cuando
muecas extrafias. Luego se lo cuenta todo a mi madre por carta. Sigue creyendo que
todavia tengo nueve afos.

Aunque no venia al caso, me acordé en ese momento de la vez que bajé a Londres
para ir al dentista, justo después de haber empezado a usar pantalones largos. Aplacé
la visita cuanto pude porque me parecia que ahora ya no lloraria, cosa que habia
hecho en cada visita, cuando usaba todavia pantalon corto, y sin que el hecho me
pareciera lamentable. Aquella vez, y a pesar de todo, también lloré.

—Pronto cumpliré los veinte. Quiza entonces me tome mas en serio.

Alistair abrio la puerta.

—Sera encantador —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Y VEINTE: LAS CHICAS TAMBIEN CAGAN

Charles mira el reloj por el rabillo del ojo. Ahora las cosas empiezan a ocurrir a
un ritmo mas rapido.

—¢0iga? ; Western dos ocho uno cuatro? ;Hay alguien ahi? ;Quién?
Colgué y volvi a marcar.

—:Nueve tres siete veintiocho catorce? ;Oiga? Oiga...

Colgué y volvi a marcar.

—:Hola? Gordon...

—Miire usted, me importa un...

Colgué y volvi a marcar.

—Podria...?

Colgué y volvi a marcar. Comunicaban. Colgué y volvi a marcar.
—Aqui la telefonista...

Colgué.

—Gracias, Mrs. Seth-Smith. ;Qué tal se encuentra usted?

—Muy bien. Sube, sube. Rachel esta en su habitacion.

—Gracias. Subiré en seguida.

De camino hacia alli me pregunté cémo se las arreglaba la madre de Rachel para
preocuparse tan poco por su aspecto y, al mismo tiempo, exudar, exudar tanta
vanidad. Los antiguos trajes negros de fiesta que siempre llevaba parecian haber sido
previamente rociados de ceniza de cigarrillo y maquillados con polvos faciales. Tenia
el pelo parecido al de mi madre cuando este atravasaba su fase de precalvicie. ;Y qué
podia impedirle a aquella mujer afeitarse sus bigotazos? Seguro que para conseguir
que le crecieran tanto habia tenido que dedicarles grandes cuidados: poda, recorte,
encerado de las puntas. Quiza pensaba que asi parecia mas extranjera (y de ahi esos
sobacos ecuatoriales), o a lo mejor era Harry quien la obligaba a hacerlo para que
contrastase con su buen aspecto de gigolo panzudo.

Rachel no estaba en su habitacion. Me senté en la cama, rodeado de mugrientas
muifiecas de trapo, ositos de peluche y demas bichos ordenados encima del
cubrecama. Tenia que fingir que me gustaban, y que Rachel me gustaba por el hecho
de que le gustaran, de modo que aproveché esta maravillosa oportunidad para
meterme con ellos:

—:Qué tal estas, osito de mierda? —dije—. ;Doénde esta tu mama, Pepona
asquerosa? ;Por qué tienes esa jodida cara de necio, bicho repugnante...?
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Tarareando mondétonamente, Rachel entr6 en la habitacion, cepillandose el pelo,
agitando y bajando bruscamente la cabeza para dejar que la melena le colgara
completamente. Me di cuenta de que, en medio de mi entusiasmo, le habia arrancado
la oreja a uno de sus bichos. Me la guardé en el bolsillo mientras me ponia en pie.
Rachel solt6 un breve gritito, en absoluto alarmado, y corri6 hacia mi.

Habia transcurrido mas de una semana desde el Gran Polvo, y por segundo jueves
consecutivo pasaba a visitarla a la salida de mi clase con Bellamy. (Bellamy solia
ahora estar siempre sumido en el estupor de sus pink gins y su excitacion sexual para
cuando yo me presentaba; la clase consistia en una serie de suplicas por su parte,
pidiéndome que no hiciese trabajos ni nada parecido porque no me hacian ninguna
falta siendo como era tan brillante y maravilloso, tan guapo, etc.). A mi no me
molestaba pasar por su casa, y Rachel decia que mis visitas consolaban a su madre.
Mrs. Seth-Smith «apreciaba mucho» a DeForest, y se sinti6 «muy perturbada»
cuando Rachel le abandon6 por mi (aunque, a fuer de ser sincero, tengo que decir que
la perturbacion de DeForest fue muchisimo mayor).

Tomé a Rachel entre mis fuertes brazos y nos besamos, serpenteando y
achuchandonos como un par de adolescentes. Como llevaba un vestido corto, pasé la
mano por debajo de la falda y le apreté las nalgas. Rachel empez6 a jadear y
asfixiarse, tal como le ocurria dltimamente cada vez que yo hacia cosas de esas. Nos
desplomamos sobre la cama, provocando numerosos crujidos y chillidos
escandalizados por parte de los peluches y mufiecas.

—~Oh, Charles, Charles —dijo, sin dejar de besarme—. ;Sabes qué?

—:Que?

—Mama y Harry se van. Estaran fuera dos semanas.

—¢ A doénde iran?

—A Paris.

—¢Cuando salen?

—FE] miércoles proximo. El dia de mi cumplearios. Quieren que me vaya con
ellos.

Me senté.

—¢Y qué ocurrira?

Aparte de las dos tardes que estuve en el dentista (para Rachel, «lecciones de
esgrima»), nos habiamos pasado las demas en la cama. Salir pitando de la academia a
las tres, encuentro con ella en Holland Park, y regreso paseando, algunas veces por
dentro del parque, pero no siempre. Luego, una vez en casa, abajo, yo corria las
cortinas para dejar la habitacion en una calida penumbra, mientras la luz del dia,
afuera, nos aguardaba. Rachel entraba, procedente del bafio. Entre abrazos, la
desnudaba cuidadosamente, y luego ella me desnudaba a mi. Bajabamos todas las
mantas, y nos enroscabamos sobre la manchada superficie de la sabana. Después ella
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se tendia, y yo la conducia hasta un nuevo orgasmo. Y luego yo tenia el mio. Después
le provocaba otro orgasmo con la mano, mientras Rachel me comentaba lo bien y a
gusto y comoda que se sentia gracias a esa mano. Media hora mas tarde: en el bafio,
para colocarme un nuevo preservativo tras haber cortado por la mitad el usado a fin
de permitir que se lo llevara mas facilmente el agua del vater. Y otra vez a lo mismo.

Cuando las circunstancias domésticas de Rachel lo permitian —cada dos noches,
mas o menos—, se quedaba en mi casa. A eso de las cinco en punto nos vestiamos y
subiamos. Jenny se dejaba ver bastante a menudo, y ella y Rachel se llevaban de
maravilla. A veces yo me iba por mi lado con Norman y le endosaba una buena serie
de jactanciosas anécdotas mientras las chicas preparaban el té. A las seis y cuarto
aproximadamente, momento en el que Norman sacaba las bebidas, Rachel y yo nos
disculpabamos tranquila y mas o menos timidamente, bajabamos, y nos tendiamos a
charlar en la cama. Hablabamos de su vida. De mi infancia. De nuestros padres.
Volviamos a acostarnos una o dos veces, y en ocasiones le provocaba ademas otro
orgasmo manual (mi mano me quedaba al final como si hubiese pasado dos horas
lavando platos en un restaurante). A medianoche, de ordinario, nos vestiamos,
tomabamos un café, y esperabamos como un par de fantasmas en la acera de
Bayswater Road hasta que llegaba un taxi.

Fue mi semana completa.

—Podria decirle a mi padre que les llamara.

—¢Querria hacerlo?

—~Claro. Esta dispuesto a cualquier cosa. No es que sienta adoracion por mi, pero
adora la juventud. Con esta clase de trucos se siente joven y guapo.

—Mmm... de todos modos...

—Mmm. Supongo que tu madre le diria que lo malo es que no podria vigilarnos
todos los dias. Y Norman todavia es menos de fiar... Supongo que imaginan que
quieres ir, por tu padre.

—:Como?

—Paris. Tu padre.

—S], seguramente.

—Ya esta. Diles que no quieres ir precisamente por eso. Recuerdos dolorosos,
malos tratos..., seria un fastidio volver a verle. Algo asi.

Pero Rachel habia adoptado una expresion de modesto fastidio, la misma que
asomaba a su rostro cada vez que hablabamos de su padre.

—:Crees que no serviria de nada? Oye, ;sabes qué?, les diré sencillamente que
prefieres quedarte conmigo. Por Dios, estamos ya en los afios setenta. ¢No
comprenden que a estas alturas los padres ya no tienen nada que decir sobre estas
cosas?

Aunque mi tono resulté bastante contagioso, me senti aliviado cuando Rachel dijo
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que no con la cabeza. Aunque nunca se sabe, quiza hubiera sido capaz de enfrentarme
a sus padres. Durante mi segunda cena con ellos me comporté bien, esforzandome
por resultar lo mas gris y feo posible. Porque si hay una cosa que a los padres no les
gusta ver en ti, es exactamente lo que ven sus hijas. De modo que bast6 con que mi
actitud les dijera: Tranquilos... jNi siquiera tengo polla! Yo no les gustaba, cierto,
pero Harry se moria de ganas por ver aparecer su nombre en letra impresa, en la
revista de mi padre, y, por otro lado, qué caramba, tampoco Archie era gran cosa; al
fin y al cabo pasaba directamente de la catatonia a una charlataneria obsesiva, y...

—Siempre queda el aya.

—¢Qué quieres decir con eso de que siempre queda el aya? —pregunté
cautelosamente. A lo mejor tenia previsto organizarme otra visita. Ya habia ido a
verla dos veces.

—Puedo decirles que me quedo en su casa. No me delataria.

—¢:En ese apartamento tan pequefno?

—Cuando tenia el piso en Bloomsbury me iba a veces a vivir con ella. Y Mama
no ha estado nunca en Fulham.

Me pregunté como diablos podia ir su mama a visitar a sus elegantes amistades de
Putney y Roehampton sin pasar por Fulham.

—c:En serio? Entonces vale la pena probarlo.

Lo planeamos detalladamente.

—Imaginate lo bien que podemos pasarnoslo —le dije después.

Pero, incluso en ese momento, y tal como atestigua mi cuaderno de notas 3A,
parte de mi cabeza estaba pensando en otra cosa. Parte de mi cabeza estaba pensando
en lo bien que me irian los examenes si Rachel se iba a Francia (;Beca automatica?
¢ Telegrama de felicitacion firmado por el primer ministro?) y qué floridas cartas
podria mandarle a Paris.

Lo malo es que ya habia vivido solo durante demasiado tiempo. Porque seguiria
necesitando mis horas secretas en el bafio, y no tenia desde luego la menor intencién
de permitir que Rachel me viera retorciéndome por su sucio piso de lin6leo. ; Cémo
explicarle mis bafios de doscientos minutos, mis cagadas maratonianas? Pero... jsi
algunas de mis tardes mas pacificas habian transcurrido con el culo hundido en la
taza, derramando lagrimas que a veces goteaban en mis rodillas! (Solo alli me sentia
poseido por una visién verdaderamente radical de la vida; solo alli llegaba a sentir, en
el fondo de mi corazén, que, en cierto modo, todos somos culpables). Si Rachel se
instalaba en mi casa, ya no podria irme a dormir apoyado en una almohada de
kleenex, ni escupir en la taza de café que para ese propésito solia dejar en la mesilla
de noche, ni pasarme la noche tosiendo, o aplaudir con mi irritada garganta la
silenciosa llegada del amanecer. Ah, esas largas tiradas de lectura que a veces se
prolongan catorce horas, ese delirio vegetal, la droga del agotamiento, el reposo de la
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soledad. Y los exdmenes a dos semanas vista.

Después de cascarmela brevemente encima de ella, con una pierna a cada lado y
un monton de papel higiénico en medio, y tras haberme tomado una inofensiva
cocacola con sus padres, dejé a Rachel a ultima hora de la tarde. Ella me habia dicho
que, si queriamos que el truco del aya funcionase, lo mejor seria que no me dejase ver
por alli mas de la cuenta. Yo, por mi parte, tenia que preguntarles a Jenny y Norman
si les parecia bien nuestro plan.

Y lo hubiera hecho, pero cuando llegué a casa estaban en plena pelea.

Fui a tomarme un té a la cocina. Mi hermana, hecha un torbellino en su camison a
cuadros rojos, entré hecha una furia.

—:Qué tal? —le dije.

Reprimiendo las lagrimas, espléndida en su indignacion y rectitud, se dirigio al
armario del comedor y sacO la carpeta donde guardaban todos sus documentos y
certificados. Jenny encontré lo que buscaba. Al darse media vuelta, entr6 Norman,
que parecia un escéptico hombre de negocios que va a ver un nuevo electrodomeéstico
que esta convencido de que no funciona, y que ademas no quiere para nada.

—¢Qué tal? —le dije.

Jenny corrio hacia él, pareciéo diminuta a su lado, y agito la hoja de papel delante
de las narices de Norman.

—iMira! jMira! Es cierto. ;Lo ves? ;Lo ves..., pedazo de...? jEs verdad!

Como si fuera una pelicula proyectada en una pantalla, vi a Norman inclinarse
hacia adelante, coger la hoja de papel, estrujarla dentro de su pufio, y dejarla caer al
suelo. Jenny se quedd mirando la pelota de papel durante unos pocos segundos, presa,
aparentemente, de un incrédulo dolor. Luego, con un movimiento subito, su palma
quedo ensordecedoramente frenada en la mejilla de Norman. Oh no, pensé; esta vez
si que le va a romper la crisma de una vez por todas. Jenny se quedd helada, con la
mano abierta, apoyada en el empalidecido rostro de Norman. El esperaba a que ella la
retirase.

—Jennifer, vete a la cama.

Después de unas cuantas pisadas rapidas, se oy0 un grito cada vez mas lejano:

—FEres un a-s-e-s-i-n-0-0-o.

Norman solt6 un suspiro y recogio la pelota de papel, se meti6 las manos en el
bolsillo, y se apoy0 en la pared.

Me pregunté si sabia que yo estaba alli.

—Juguemos una partidita —dijo.

Yo estaba, naturalmente, demasiado asustado para negarme.

Era imposible adivinar lo que habia ocurrido. De todos modos, como el joven lo
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ignora todo acerca de esas peleas de los mayores, suele, ademas, ser insensible ante
ellas..., y, por otro lado, estaba resuelto, a pesar de mi ambivalencia, a preguntar esa
misma noche lo de Rachel, para tenerlo todo organizado antes de que se presentara
algun tipo de ansiedad.

Después de una hora de poker, le dije:

—Espera. Voy un momento a cagar. Sera un segundo. No hagas trampas.

Una vez arriba, llamé al dormitorio.

—Jenny?

—Estoy aqui.

En la salita, iluminada como de costumbre por la tristona luz de las farolas de la
calle, Jenny habia vuelto una de las butacas hasta colocarla de cara a la ventana. Entré
y me puse en cuclillas a su lado. Con la mayor suavidad, le dije a mi hermana que era
posible que Rachel viniese a vivir a casa unos dias. Ella miraba recto al frente, hacia
la calle.

—Muy bien —dijo.

—~Creo que no daremos mucho trabajo. Ella puede ayudarte.

—No hace falta.

—Y ademas os llevais muy bien.

—Mmm.

—Y he pensado que hasta seria posible que te gustase tenerla por aqui, para
charlar. Otra chica... Ya sabes que yo siempre digo que a las chicas les va bien tener
cerca a otras chicas para hablar de peluquerias y nifios y cosas asi. Porque me parece
que estas un poco fastidiada.

—:Se lo has dicho ya a €1?

—¢A Norman? No.

—Pues no lo hagas, por favor. Espera un poco. Diselo antes de que venga ella,
pero todavia no.

—De acuerdo. Pero ;por qué?

—Oh, no lo sé, pero, por favor, no se lo digas aun.

Apoyé la mano en su mufieca. Apoyé la mano en su mufieca de la misma manera
que un coleccionista toca un pedazo de marmol para comprobar que esté el suficiente
numero de grados por debajo de la temperatura ambiente.

—De acuerdo —dije.

—Bien. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.

—:Nueve tres siete veintiocho catorce? Oh, vaya...
Colgué y volvi a marcar.

—¢0Oiga? Mire, esto es...

Colgué y volvi a marcar.

Comunicaban.
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Colgué.

La Carta a Mi Padre, antiguamente llamada Discurso a Mi Padre, consta ahora de
unos treinta folios. Estaba en mi mesa de abajo, metida en un sobre de papel manila,
con el sello puesto y las sefias escritas. Las correcciones y revisiones de dltima hora
me impedian cerrarla y echarla al correo.

Solo vi dos veces a Rachel a lo largo de los seis dias que faltaban para que viniera
a instalarse en casa. En realidad no me importo: todavia me faltaban por leer algunos
textos con vistas al examen, y habia muchas labores de escribiente que realizar a fin
de poner al dia El Libro de Rachel, aparte de todas las nuevas emociones que tenian
que ser catalogadas y archivadas. Ya me entienden, el asunto del Primer Amor.

Tengo pocas cosas nuevas que decir en torno a este tema. Sin embargo, si se me
permite citar un parrafo del Libro de Rachel: «Es como si la vida normal (Jen +
Norm, academia) se desarrollase en una dimension paralela en la que puedo participar
o no, a capricho. Necesidad de que R. sea testigo de todo lo que hago, que lo
experimente, que mire por encima de mi hombro; un deseo de estar permanentemente
en presencia de ella (que no es lo mismo que estar con ella); pero la tengo siempre
aqui».

Y llegué a darme cuenta de esto debido, en parte, a que yo actuaba como si ella
estuviera, en efecto, a mi lado. Si ella habia estado en realidad observandome durante
esas dos semanas, no tendria nada que ocultar. Unicamente me sentia solo cuando
entraba en el bafio y cerraba la puerta. Me encontraba todavia en esa fase en la que
tienes la sensacion de que llevas un barril de patetismo en el diafragma, en la que te
da la sensacion de que hasta la caida de un sombrero podria hacerte llorar; en la que
cualquier maricon podria mostrarte el miedo en un pufiado de polvo. Pero todo esto
esta bien documentado en otros textos.

Montones de whisky y horas de pdker la noche del martes, vispera de la llegada
de Rachel para su estancia en casa. Y todavia no le habia dicho nada a Norman.

A las ocho mas o menos, y acompafiado curiosamente por Tom, su hermano
pequefio, Geoffrey se dejo caer por casa. Fueron saludados con ebria fraternidad por
Norman, que inmediatamente anuncid la inauguracion de un seminario sobre poker
descubierto.

Me encant6 ver a Geoffrey, convencido de que hacia mucho tiempo que se habia
hartado de mi inquietante presencia y mis taimados métodos. Pero no me gustd tanto
ver a Tom, que desempefiaba en la vida de Geoffrey el mismo papel que Sebastian en
la mia: dieciséis afios, rico en pustulas, pestazo a perro cachondo, pelo seborreico, y
demas caracteristicas de su edad. Me fijé en él. Estaba bostezando, sin entender ni
jota, mientras Norman explicaba las reglas.
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—¢Qué passa, tio? —pregunté Tom.

Este aprendiz de hippie se pasaba el rato jugando con el ridiculo lio de pafiuelos
orientales, collares y guardapelos que llevaba enroscados en torno a su granudo
cuello a fin de indicar que era un progre en todo lo que se referia a la sexualidad, las
drogas, Cuba, para subrayar que era un hippie a pesar de la abundancia de pruebas
que lo desmentian —el pelo todavia corto, los tejanos sin destefiir apenas, su camisa
convencional aunque tolerablemente manchada de sudor.

Pero Tom no prestaba ninguna atencion a la conferencia de Norman.

—No lo pillo —le dijo Tom a su hermano en tono quejumbroso.

Norman estaba lo suficientemente bebido como para resultar manejable, pero
también era lo suficientemente mayor como para sentir hostilidad ante los jovenes, y
pensaba mas bien que éramos gente intrinsecamente chocarrera, debido a lo cual se
sentia raro e inseguro en nuestra presencia. Yo actué con diplomacia, lanzando
intencionadas miradas de apoyo a todas partes: estos-beatniks-de-mierda, cuando la
dirigia a Norman; estos-jodidos-ejecutivos, cuando la dirigia a Tom; y una expresion
mas natural cuando la dirigia a Geoffrey. Me levanté y me apoyé en el hombro de
Norman para ayudarle a explicar las reglas, no sin dejar de lanzarles guifios a los
otros. Hice correr la botella de whisky. Al cabo de pocos minutos, Geoffrey empez6 a
hacer un esfuerzo, Tom seguia pronunciando las palabras a la norteamericana, y
Norman entremezclaba chistes obscenos con sus instrucciones sobre el juego. Luego
me escabulli.

—Naturalmente, mafiana es tu cumpleafios. Muy apropiado. ;Qué se siente
cuando se esta a punto de cumplir los veinte?

—ILo mismo que cuando cumples dieciocho o diecinueve.

—Pero, desde mafiana ya no seras una teenager.

—¢Y qué? No importa demasiado.

—¢Crees que no? Estoy seguro de que en mi caso supondra una enorme
diferencia.

—Por qué?

—EI comienzo del fin. El comienzo de la responsabilidad. De tener que tomarte a
ti mismo en serio.

—Ah, pero eso a mi no me importa.

—Joder. Todavia no te he comprado el regalo. ¢ Te molesta?

—Naturalmente que no.

—:Hay algun problema con tu madre?

—<Creo que no.

—Bien, entonces, nos veremos mafiana. ;A eso de las seis?

—De acuerdo. Te quiero.

—Y yo te quiero a ti.
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Cuando regresé junto al grupo, Norman se encontraba solo. Le pregunté donde
estaban los otros. Tom estaba vomitando en el bafio de arriba. Por contraposicion,
Geoffrey estaba vomitando en el bafio de abajo.

—¢Qué le ha pasado? —pregunté.

—EI whisky —dijo Norman haciéndose el juicioso—. Ese cabroncillo ha tomado
mas de la cuenta.

—Tiene que haber algo mas. Seguro que también ha tomado algin somnifero.

Norman se encogié de hombros.

—Estos amigos tuyos aguantan muy poco. ;INo vas a ir a ver si estan bien?

—No. Que se jodan. Alla ellos. Ya se recuperaran, ;no?

—Seguro. Tt das.

Jugamos practicamente en silencio. Dejé que Norman ganara tres manos
seguidas, y luego le dije:

—Es probable que mafana venga Rachel a instalarse aqui. Sus padres se van a
pasar un par de semanas a... Cornwall.

—¢S1? Y como es que ella no les acompafa?

—Porque no quiere. Porque yo no quiero que se vaya.

—Estas chalado —Norman sirvié mas whisky—. ;Quién era esa furcia a la que
traias antes?

—¢Gloria?

—Si. ¢Sabes que esa si que tiene un par de tetas de verdad?

—Ya, pero esa no era mas que un ligue. Lo de Rachel es diferente. Primer amor y
esas Cosas. ..

Norman enarco sus inexistentes cejas.

—No te jode —dijo.

A continuacion se oyeron unos pasos ligeros. La cabeza de Jenny se asomo a la
puerta.

—¢Alguno de vosotros ha utilizado el teléfono de mi habitacion?

—Yo —dije.

—Pues lo has dejado descolgado.

—Vaya. Lo siento —pero ella ya se habia ido.

—¢Lo ves? —dijo Norman—. Siempre jodiendo jodiendo jodiendo.

—Ya lo sé. Pero tarde o temprano hay que liarse. Tarde o temprano hay que
plantarse con alguien.

—:Por qué?

—Porque de lo contrario —me encontré diciendo— te vuelves loco, o empiezas a
temer que te volveras loco, que es incluso peor. No se puede estar la vida entera
durmiendo solo... Lo siento, estoy borracho.

—¢Ah si? —dijo Norman, mirandome con curiosidad.

—Bueno. Ya le he preguntado a Jenny si no le importaba.
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—¢Y qué te ha dicho?

—Nada. Bien —tiré mis cartas—. Mierda de juego —puse una nueva moneda de
diez peniques sobre la mesa—. Mira, lo que pasa es que ultimamente encuentro a
Jennifer muy deprimida. De hecho, no creas, siempre habia sido una chica tristona.
Mas que ahora. Le gusta estar triste. Nada, solo me preguntaba si habia alguna cosa
en especial que la preocupase en este momento. Aunque, conociéndola...

—¢Si? Conociéndola..., ;qué? Porque si quieres saberlo, te lo diré.

—Nada, hombre. Si no quieres decirmelo, no tienes por qué hacerlo.

—A mi me da lo mismo. Solo que no me gusta que empieces a...

Oimos una caida procedente de la escalera. Tom entr6 cojeando.

—Tienes buen aspecto —le dije.

—c:Donde esta Geof? —pregunt6 Tom.

—Abajo, vomitando.

—Lo siento, tio. No me aclaro. Estoy muriéndome.

—Espera. Aguarda un momento. Iré a por él —me levanté.

—No, no. Me voy a caer.

Segui a Tom, que retrocedia desdichadamente hacia el pasillo.

—No te preocupes. Ahora mismo voy a buscarle.

El hizo un ademén con las manos, como un actor que trata de acallar los aplausos
del publico.

—Ya estoy bien —declaré Tom.

Cuando estabamos en el vestibulo, Norman se cruz6 con nosotros y pego un grito:

—iJenny!

Me arrodillé en el piso del bafio. Geoffrey agitd los dedos en el aire para
indicarme que me habia reconocido.

—Joder. Ya sé que estoy dando la lata —dijo.

—Nada de eso —le dije, ayudandole a ir a mi habitacion—. Precisamente tenia
ganas de verte.

—:Dénde esta Tom?

—Ha vomitado. ¢Qué le has dado?

—Medio Mandie, un Seconal..., no me acuerdo, y dos Mogadones, me parece.
¢Se encuentra muy mal?

—Se recuperara —me senté en la cama—. ;Qué tal esta Sheila?

—Ese es el problema. Me dio la patada. Anteanoche —sacudio la cabeza en un
gesto de incredulidad—. Me dio la patada. ¢No es increible?

—¢Quieres una manzana?

Al parecer, lo que ocurri6 fue lo siguiente. Cuando Sheila regresé del trabajo
(hacia de secretaria, semana si, semana no), encontré a Geoffrey tendido en el piso
del dormitorio con un altavoz del tocadiscos en cada oreja, un porro apagado en la
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mano, un vaso volcado junto a la otra, y sendos regueros de saliva tefiida brotando de
las comisuras de su boca. Estaba asi desde el desayuno. Estaba asi desde el desayuno
desde septiembre. Cuando al fin se levantd, Geoffrey encontr6é un sobre debajo de su
barbilla. Contenia un resumen de esta situacion, y un billete de cinco libras.

—Seguro que no me la tiraba lo bastante a menudo.

—¢Por qué lo crees?

—Estaba siempre hecho mierda —machaco el pitillo contra el cenicero, pero no
consigui6 apagarlo.

—:No trempabas?

—No trempaba. Y no paraba de vomitar en la cama.

—:Muy a menudo?

—Mucho —sacudié la cabeza—. ;Qué tal te va a ti con esa chica, la judia?

Sentia deseos de contarselo todo, pero me pareci6 que podia acabar de
destrozarle.

—Al final result6 que no es judia.

—Te la has tirado?

—Si. No esta mal, sabes, un poco aburrido. Ya me entiendes. Nada especial.

Siento decir que las dos semanas y media siguientes estan un poco confusas. L.os
dias dejan pronto de distinguirse los unos de los otros. En mi diario hay varias
paginas completamente en blanco, y El libro de Rachel se convierte, al llegar a este
periodo, en un lamentable cajon de sastre de datos escuetos y prosa surrealista. Sin
embargo, esto me induce a adoptar un punto de vista estructural de las cosas..., que,
en mi opinion, siempre es el mejor punto de vista. Ahi estan las fechas, y también la
mayor parte de mis pensamientos y sentimientos mas significativos. Y no nos queda
mas que media hora.

Tomo un trago de vino. Vuelvo la pagina.

Las cosas empiezan muy bien.

Empujamos el equipaje hasta el interior de la cocina. Rachel y yo fuimos
recibidos por Norman y Jenny. Ellos se habian colocado ceremoniosamente a ambos
lados de la ventana; cada uno de ellos sostenia una botella de champagne, y habia una
tercera botella en la mesita del café, rodeada de media docena de botellas de Guiness
para que Norman diluyera su espumoso con cerveza. Me azoré comprobar que toda
esta ceremonia me emocionaba. Pero todavia tuve una sensacion mas intensa —
contemplando las sonrisas de Rachel, su bolso de mujer adulta y sus coquetonas
maletas—, la de que Rachel era un ser independiente y distinto de mi. Rachel tenia,
¢me explico?, su propia identidad —saludada aqui por Jenny y Norm—, sus propias
pertenencias y su propia autonomia. No se limitaba a ser la suma total de mis
obsesiones; simplemente, habia decidido venirse a vivir conmigo.

Con la espuma del champagne en las narices, entonamos el «Cumpleafios feliz».
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Champagne: mas droga que bebida. Mirandolo retrospectivamente resulta
curioso, al menos para un adolescente: como cuando arrinconas a la gorda de la clase
detras de los vestuarios con otro compafiero, yo tiro abajo de las bragas, tu le metes
mano al pecho incipiente, ella se siente adulada y degradada a la vez (aunque, ;quién
es ella para adoptar una actitud critica?); o como cuando entrevés desnuda, a la salida
del bafio, a la hermana mayor (o a la madre) de tu amigo; o como esas fiestas de tios
con trenka y pantalones de pana, bocas apestosas a cerveza y cuerpos blandos que se
unen como dos coches en un accidente visto en camara lenta; o, comparacion mas
obvia incluso, como en esos interminables ménages a cuatro de la adolescencia,
cuando yo le tengo metida la mano por debajo de la falda, pero, por otro lado,
también td le has metido la mano por debajo de falda, pero, por otro lado, la tuya
trepa mas rapidamente muslo arriba, ;quién cofio es el primero? Asi fue al menos
como lo vi yo, el unico adolescente de la reunién, mas sensible para las
incoherencias.

En todas las ocasiones anteriores nos habiamos emparejado homosexualmente.
Ahora tenemos a Mr. y Mrs. Entwistle formando un amasijo tendido en diagonal
sobre el sofa, y Charles Highway, con Rachel Noyes tumbada sobre sus piernas:
cosquilleandonos, gritando, riendo, borrachos como cubas. Luego cesan los gritos y
risas. Me fijo en que la mano de Norman ha empezado a pasearse por encima de las
ondulaciones blancas de los pechos de Jenny, que se encoge bajo el peso del enorme
cuerpo de Norman, bajo la codicia de sus besos. Un sonoro sonido metalico suena
después. Norman ha empezado a abrirle el vestido. Jenny, ojerosa, esta siendo
desplazada hacia el suelo.

Rachel y yo nos vamos.

Durante toda la media hora que transcurrio después de que Rachel y yo nos
acostaramos justo debajo de donde ellos se encontraban, seguimos oyendo las
bovinas arremetidas de Norman y los quiquiriquis de Jenny. Solo transcurrido ese
tiempo dejaron de crujir las vigas.

—Joder —dije, con el mayor respeto.

—Fra la primera vez en casi un mes.

—¢Ah si?

Parte de nuestra palida sobriedad habia desaparecido.

—FEso me ha dicho ella.

—Oh, claro. Siempre me olvido de que sois dos chicas. Es légico que ella te lo
cuente todo. ¢ Te dijo también el por qué?

—Jaja. No. De hecho, cuando iba a decirmelo entro él.

—Tienes idea de quién es el que no queria?

—En realidad no. Creo que era él.

—Parece mas probable. jQué relaciones tan fascinantes! Oye, si no te importa, se
me ha quedado el brazo muerto.

— ¢ Asi?
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—Ahora esta mejor.
Volvi a hacer el amor, dispuesto a no dejarme superar por nadie. Al fin y al cabo,
Rachel ya era una veinteafiera. Por fin me habia acostado con una Mujer Mayor.

Una cosa buena de la primera semana.

Aprendi a disfrutar de los placeres de la limpieza (Rachel se bafiaba como
minimo dos veces al dia, de modo que yo tuve que hacerlo al menos una vez), y no
solamente desde el punto de vista del deber sino también del deseo de tener ropa
limpia y una habitacién ordenada. Entonces comprendi que hasta aquel momento
siempre habia disfrutado el hecho de vivir en medio de una auténtica confusion.
Aunque no llegué a estar seguro —mis Horas Bajas parecen, sin embargo, corroborar
esta inferencia— de si eso no era mas que un intento de simbolizar mis des6rdenes
internos. Fuera como fuese, pasé muchas horas en la cama, y comprobé que
descansaba muy bien con aquel bulto pardo entre mis brazos. El magnifico estado del
torso de Rachel parecia transmitirse al mio, y, teniendo en cuenta que mi pecho se
tomo unas vacaciones (exigiendo de momento una sola visita nocturna al bafio), intui
lo que podia significar poseer un cuerpo al que pudieras mirar cara a cara.

Dos cosas no tan buenas, que (a fuer de ser sincero) apenas me preocuparon en
aquellos momentos.

Ni la mas minima franqueza. Yo habia creido que después de haber dormido con
Rachel, después de mis extenuantes esfuerzos por conducirla al Orgasmo, podria
finalmente reunir fuerzas y decirle:

Bien. Me pareces bien, pero eres cruel y vanidosa y sonries con demasiada
afectacion y tu personalidad no es mas que una acumulacién de fingimientos
juveniles, muy encantadores pero carentes de peso, de substancia. Por ejemplo, no
quisiste mentirle a DeForest cuando lo de la visita a los Blake, y sin embargo le
mentiste a tu madre diciendo que estarias con el aya. No tengo nada que oponer. Pero
¢No te parece que eso basta para inducirte a reestructurar tus esquemas morales? Y no
hace falta que me contestes a esta pregunta. La vida, querida Rachel, es un asunto
mucho mas empirico o tdctico de lo que tu supones.

¢Yo? Yo soy un tipo tortuoso, calculador, obsesionado por si mismo. De hecho,
casi un demente. Estoy en las antipodas: jamas me pongo a merced de mi yo
espontaneo. Tu confias en los estremecimientos y encogimientos del ego; yo trato de
refrenarlos. Tenemos mucho que aprender el uno del otro, sin duda; somos gente de
buen caracter, poco propensos a la melancolia o el desdén. Nos llevaremos bien.

Quiza habia que esperar un poco mas para todo esto. Quiza me atreveria cuando
también yo tuviese veinte afios.

Entretanto, todo eran frenéticas declaraciones y alabanzas mutuas. No nos
contradeciamos ni nos satirizabamos el uno al otro. (Un dia imité afectuosamente el
puchero que solia hacer ella con los labios; ella desvio la mirada, asombrada y dolida,
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de modo que transformé la expresion hasta convertirla en una imitacion de los labios
de caucho de Norman, con la excusa de que me parecia haberle oido bajar por la
escalera). Ninguno de los dos defeco, escupid, tuvo pesadillas o culo. (Me pregunté
como iba a arreglarselas ella para explicar su primera regla, que ya tardaba en
presentarse mas de la cuenta). Eramos bellos y brillantes, y tendriamos hijos mucho
mas bellos y brillantes incluso. Nuestros cuerpos solo funcionaban en el orgasmo.

Lo cual me conduce a la segunda cuestion.

En la cama no estabamos muy inhibidos, aunque Rachel se limitaba practicamente
a tenderse sobre la sabana y ser preciosa. La verdad es que el placer la habia pillado
tan de improviso, que hubiese parecido poco gentil esperar de ella otras cosas. Sus
piernas se situaban donde yo las ponia, sus brazos rodeaban mi cuello. Jugueteaba de
vez en cuando con mi polla, es cierto, pero no era mas que un juego. No iba mas alla.
La sexualidad era para ella como Disneylandia: un recinto de maravillas organizadas
y travesuras legales. Muy emocionante, desde luego: pero con emociones de un solo
tipo. Aunque se me podria preguntar si en realidad deseaba yo mostrarle mi otro lado,
mi otro escenario. Dionisiaca sexualidad del bafio: presentar armas, lanzar las mantas
al suelo, hacer el sesenta y nueve, hacer todo lo que se le ocurra a cada uno, lamer
chupar por delante por detras en cuclillas chapotear, hasta que se acabe, y luego
vuelta a empezar. No. Y, probablemente, ella no me lo hubiera permitido.

Tres acontecimientos importantes.

Primero.

El lunes por la mafana, cinco dias después. Rachel pretendia ir a visitar a su aya
antes de clase, a fin de conseguir su complicidad para la telarafia de mentiras tejida
por mi. (Naturalmente, ella fue quien le daba el adecuado tono sensiblero a todo el
asunto). Rachel se levantd a eso de las ocho, a fin de tener tiempo ara bafiarse y
maquillarse, pero antes de darme el beso de despedida me trajo el té a la cama y
descorri6 las cortinas. De modo que pude pasarme media hora disfrutando
nubilmente el calor y la vacuidad de la cama. Cuando salté de ella, aproximadamente
a las ocho y media, encontré unas bragas perdidas debajo de un sillon. Después de
encender la chimenea las cogi para besarlas y olerlas.

Tras haber pasado un buen rato besandolas y oliéndolas, las volvi del revés. En su
interior vi: (a) tres comas de pelo pubiano del grosor de un lapiz, y (b) una tira de
mierda color marron, tan gorda como mi dedo.

—iPor todos los dioses que me parece justo! jLas chicas también cagan! —dije
en voz alta.

Pero alimenté durante el resto del dia un perverso deseo de enfrentarla a su
regreso con este hecho. «Ah, eres tu. Pasa, pasa. —Yo estoy sentado en el sillon, los
brazos cruzados. La prueba numero uno esta expuesta sobre el escritorio, como si se
tratase de un raton disecado—. Acércate, si no te importa, y dime qué es lo que ves.
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Bien: aproximadamente a las ocho y media de esta mafiana... ¢ Tienes algo que decir?
Venga, venga, negarlo no te servira de nada; ahi tienes, ante tus ojos, la prueba
irrefutable. Tt..., también cagas».

Con qué ridiculo sentido de afliccion y pérdida arrojé las bragas al cesto de la
ropa sucia, y con qué taciturna resistencia la miré a los ojos cuando regreso por la
tarde. Decidi hacer un rato el papel del adolescente mohino.

Fue una situacién muy ilustradora. Hasta ese momento nuestras relaciones habian
sido tan directas e idealizadas, tan profundamente carentes de franqueza, que cuando
se present6 el primer caso de auténtico y sincero malhumor, descubri (al igual que
Rachel) que careciamos de medios para librarnos de él.

Aquella noche Rachel estaba tan asustada que ni siquiera se atrevia a respirar.
Creo que jamas olvidaré la expresion de su rostro cuando le dije «Ah si» y volvi a mi
libro mientras ella seguia pronunciando su discurso sobre qué-tal-se-encontraba-su-
aya y qué-maravilloso-era-que-yo-siguiera-amandola-todavia. Una expresion
atemorizada y pasmada, como si alguien hubiera gritado a lo lejos o susurrado alguna
obscenidad a su oido. Lancé una mirada al escritorio, haciendo una mueca de dolor,
temblando de poder furtivo. Si alguien hubiese observado mi expresion durante aquel
rato, seguro que habria pensado que yo estaba temiendo que Rachel se me acercara de
pronto por detras y me partiera la cabeza de un golpe..., o me hiciera cosquillas. Una
cara muy extrafa la mia, y, supongo, bastante desagradable.

Y, a medianoche, cuando, temblorosa, Rachel se meti6 a mi lado en la cama, le
dije:

—Estoy agotado —y le volvi la espalda.

Esta hubiera sido la primera noche que no nos acostabamos (al menos dos veces).
Tuve una ereccion tremenda, desde luego, y noté que tenia muchas ganas. Pero era
necesario que pusiera a prueba mi fuerza de voluntad. Cinco minutos sin moverme.
Luego, gradual y dolorosamente, ella empez¢ a llorar.

Me volvi: de golpe, la besé, le pedi perdon, le acaricié los pechos, le limpié las
lagrimas a lametazos, la abracé, le dije en susurros que, efectivamente, mi madre
habia telefoneado por la tarde, y que se habia puesto a llorar; que no sabia por qué me
habia trastornado de aquel modo esa conversacion..., pero la verdad era que el
Cabrén de mi padre habia vuelto a presentarse en casa con otra de sus furcias, y la
habia humillado. Le pregunté a Rachel si podria perdonarme algun dia.

Ella seguia sollozando, mas de alivio que de otra cosa, cuando al cabo de
diecisiete minutos la conduje a su octavo orgasmo y participé con ella en el noveno.
Aquella noche me sentia capaz de lo que fuera: era todo polla.

Mientras empezabamos a dormirnos, me hablo de su padre. Jean-Paul —da risa,
la verdad— habia recibido una atractiva herida durante la Guerra Civil espafiola,
cuando combatia (no hacia ninguna falta que Rachel lo dijera) por el Bando Progre.
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Segundo.

No es el critico literario, sino el psicologo, quien puede decir si el Segundo
Incidente fue consecuencia del Primer Incidente.

Al despertarme noté que tenia la nalga sumergida en un charco de peluda
humedad.

—¢Se puede saber qué pasa? —pregunté trémulamente.

Vaya por Dios, pensé, naturalmente, me he meado en la cama. (No voy a negar
que este fue uno de mis problemas al comienzo de la adolescencia. Pero mi padre se
agenci6 toda una serie de malévolos artilugios. A partir de cierto dia me acostaba
sobre una manta absorbente y un montén de bobinas metalicas enrolladas en mi
manubrio..., para despertarme, a las tres, en una estacién de tranvias llena de
campanas y timbres, luces intermitentes y alarmas rojas).

Envuelta en vapor, Rachel permanecia, muy avergonzada, junto al fuego
encendido.

—No te lo vas a creer —dijo, en tono indiferente—, pero he mojado la cama.

Me levanté y me arrodillé a su lado. Estabamos desnudos.

—No te preocupes —le dije—. No tiene ninguna importancia. Yo mismo me
meaba casi todas las noches en la cama hasta que cumpli los dieciocho.
Practicamente hasta hace un par de semanas. Anda, ven. No te preocupes.

Mis examenes empezaron al dia siguiente. Durante esa semana Rachel me cuido
como si fuera un ser invisible. Me colocaba la comida frente a la nariz, me preparaba
la ropa y me llenaba de tinta las plumas cada mafana, y por la noche se convertia en
una mera sombra aceitosa en la que podia untar cuantas veces quisiera; bueno, no
exactamente; cuantas veces creyera yo que habia que hacerlo para que ella creyese
que yo lo hacia cuantas veces queria. Estaba tomandome los Mandrax que me habia
recetado el dentista, y solia tragarme subrepticiamente una pastilla a las diez y media,
leia media hora, me bafiaba rapidamente, la magreaba medio dormido, me colocaba el
condon como buenamente podia, llevaba a Rachel a sus dos orgasmos basicos, le
daba su racién minima de palabras carifiosas, y me dormia.

Cuando no tenia ningun tema mas urgente, meditaba en torno al Segundo
Incidente de camino hacia el examen; todo el rato sentia ganas de mear. La situacion
también produjo sus efectos en ella. La encontré mas nerviosa, inquieta e insegura,
como era légico que estuviese una persona que habia perdido toda su dignidad al
soltar aquellos calientes y fétidos chorros nocturnos. ¢Qué debia de sentir ella ahora
cuando nos poniamos a dormir? También yo sentia verglienza: la misma vergiienza
que el amante de la chica que se tira un pedo en una habitacion llena de gente, que el
hijo de una borracha, que el marido de la esposa que vomita encima del vestido
juvenil con el que trataba de ocultar sus afios, de esconder sus cansados y pecosos
pechos. Pero traté de imaginar su ansiedad tras su derrota emocional y sexual. Traté
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de imaginar qué insidioso y halagador suefio debi6 llevarla hasta donde habia
llegado...: hundida en el mar hasta la cintura, agachada tras un matorral, instalada en
una convincente taza de retrete, hasta que poco a poco desaparecen la tension y el
panico. No. Era demasiado triste. No lo soportaba.

Tercero.

El miércoles tenia el examen de mates y latin en la academia. No vigilaba nadie.
Mrs. Tauber en persona me trajo un café y un texto elemental de matematicas por la
mafiana, y un té y un diccionario de latin por la tarde. Me pareci6 que mis examenes
eran bastante buenos.

Cuando, al dia siguiente, empezaron los examenes para Oxford, también empez6
el periodo de Rachel, anunciado desde algunas horas antes por la aparicion de un
festivo grano... en la punta de su nariz.

Tal como estan las cosas, los chicos pueden permitirse el estar horribles de vez en
cuando; basta con que finjan que viven a fondo, que casi no duermen, qué diablos,
somos asi de duros y descuidados. En cambio, las chicas guapas —aunque no tienen
ninguna culpa— tienen que ser perfectas. Cuando Rachel y yo vivimos juntos, tuve
algun que otro grano, naturalmente. Pero los chicos son los chicos, y las chicas son
las chicas.

El Tercer Incidente me ha dejado dudas mas permanentes que el Primero o el
Segundo. Porque era como una invitacién, aunque solo fuese provisional, a la
franqueza, y yo la rechacé. (Nada hubiera sido mas facil que una discusion adulta y
progre de los otros Incidentes; ni nada, tampoco, mas destrempante). Aqui, en
cambio, se me brindaba una oportunidad para explicarle a Rachel que la existencia
del cuerpo es la tnica excusa, la tnica razon posible, para la existencia de la ironia;
que hay partes del cuerpo que necesitan del brufiido acero inoxidable y la blanca
porcelana del bafio tanto como del acolchado y consolador calor del dormitorio: que
nadie sabe con qué clase de cuerpo terminara encontrandose, ni qué brotara de él.
Basta, por ejemplo, con echarme una ojeada a mi.

Como en los otros casos, si la personalidad de Rachel hubiera sido mas alegre y
entusiasta, su invitacion hubiera resultado mas firme. Pero era terrible ver su patética
confusion y afliccion bajo la superficie aparentemente despreocupada, y todavia
inmaculada, que me ofrecia. Pienso, de todos modos, que cuando abri los ojos y me
enfrenté al volcan que empezaba a hincharse a pocos centimetros de mis labios,
hubiese tenido que decirle: «Buenos dias, preciosa». Y al verlo media hora mas tarde,
empastado de maquillaje, hubiese tenido que exclamar: «jCaramba! jTe ha salido un
grano en la nariz!». Y por la noche, cuando Rachel anuncié: «La maldicion ha caido
sobre mi» (citando erréneamente «The Lady of Shalott»), mi respuesta tendria que
haber sido: «Sorpresa, sorpresa. Lo llevas escrito en cursiva en la punta de la nariz».

(Geoffrey, por cierto, dijo una vez que no habia ninguna experiencia tan intensa
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como —dejando a un lado el cagar— la de dejar que el ser amado te reviente los
granos).

En el Ayuntamiento de Kensignton, contraido sobre mi escritorio como un alero
de rugby, tuve una secuencia de (débiles) crisis de identidad, con un trio de Sir
Herberts mirando curiosamente por encima de mi hombro, y mi letra cambiaba
radicalmente a cada nuevo parrafo. Cuando miraba el reloj, pensaba: Rachel, Rachel;
o bien, «;Quién soy? ;Se puede saber quién diablos soy?».

El examen de critica literaria. Expliqué un soneto de Donne y alabé, disimulando
mi falta de entusiasmo, una quejumbrosa endecha de un tal John Skelton. Habia que
comentar un texto sobre D. H. Lawrence que hablaba de lo apasionado y sincero que
era D. H. Lawrence: el tipico rollo manido que traté con mi caracteristica erudicion.
Finalmente, le pegué una paliza a uno de los peores criticos de Gerald Manley
Hopkins, insinuando implicitamente que ya era hora de que quemasemos todas las
ediciones existentes de la poesia de ese paliza; las correcciones se limitaron a sustituir
algun «y» por un «pero», y cambiar algun «ademas» por un «sin embargo».

Aproveché la oportunidad que me brindaba el examen sobre literatura inglesa
para escribir durante tres horas sobre Blake exclusivamente, con la intencion de que
los examinadores me clasificaran como el clasico candidato excéntrico-pero-
brillante-muy-brillante. Arriesgado, lo sé; pero tuve la picardia de permitir que se me
notaran mis amplias lecturas (de libros que casi nadie lee): los Libros Proféticos,
Milton, Dante, Spenser, Wordsworth, Yeats, Eliot y, si, Kafka. «Magnifico,
magnifico», susurraron a mi oido los catedraticos.

Estuve ademas todo el rato estabilizando mis nervios con numerosas
demostraciones de aplomo, a fin de desmoralizar a los demas candidatos. Carcajadas
sonoras en cuanto leia las preguntas, alegres excursiones en busca de mas papel a la
media hora de haber empezado, para regresar a mi sitio a través de la muchedumbre
murmurando frases como «... esta tirado..., esto lo aprueba cualquiera...».

Debido a algtin capricho de los profesores, la dltima prueba consistia en pedirle al
estudiante que escribiera durante un par de horas en torno a una sola palabra. Se
podia elegir una de estas tres: Primavera, Memoria y Experiencia. Yo tomé la ultima.
La Biblia, The Pardoner’s Tale, Hamlet-Lear-Timon, otra vez Milton, otra vez Blake,
Housman, Hardy, Highway, para cerrar, casi en pleno delirio, exhortando al ser
humano a que empezara de una pufietera vez a amar a su projimo, o se tirase al pozo.

Cuando sali, arrastrado por una marea de chicas de piernas gordas y apaticos
paquistanies, anulado por quince horas de palabras y varios meses de confusas
aspiraciones, y naci cefiudo y parpadeante al aire libre, me encontré —con sus 0jos
redondos, su vestido blanco, su presencia inmaculada— a Rachel. La besé durante un
minuto entero mientras la muchedumbre se dispersaba a nuestro alrededor. Nos
alejamos hacia el parque convertidos en una lenta confusién, en un amasijo de brazos
entrelazados y cuerpos apretujados, hacia el vecino parque, para una vez alli
tendernos sobre la fria hierba de otofio envueltos en nuestros pesados abrigos.
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Sonaban en nuestros oidos los trinos de cansados pajaros, tan necios que al vernos
creyeron que ya era primavera otra vez, los gritos de los nifios, y —tal fue nuestra
suerte— el zumbido de la camara de cine de un perverso. En nuestras narices el olor
de los arboles, de la tierra, de nuestros cuerpos. Ay, mi juventud.

Cinco dias mas tarde, dice mi diario, la tarde anterior a la fecha en la que tenian
que regresar los padres de Rachel, esta bajo corriendo la escalera y entré en mi
habitacion.

—¢Sabes qué? —dijo.

—¢Qué? —EI candidato al ingreso en la universidad de Oxford aparecia en estos
momentos en camiseta y pantalones kaki, y sus negros barros nasales planeaban por
encima de la cartelera del Evening Standard. Estaba eligiendo la pelicula que ibamos
a ver. Un dia de fiesta.

—iJenny tendra el nifo!

—¢Qué nifio?

—El suyo.

Claro, claro.

—Ya entiendo —dije—. Norman queria que Jenny abortase. ;Era eso?

—Y ahora en cambio dice que lo tenga.

—Y por eso antes era un asesino.

—:Queé?

Naturalmente, siendo chicas las dos, apenas pis6 Rachel la casa, Jenny la
convirtié en su confidente. Estaba embarazada de tres meses. Lo estaba desde mi
llegada alli.

—Joder —dije—. Dentro de seis meses voy a ser tio.

—:No es maravilloso?

—~Oh, si. ¢Por qué no me lo dijiste?

—Me pidi6 que no se lo dijera a nadie.

—Ya, pero ¢por qué no me lo dijiste a mi?

—No era asunto mio.

—Mmm. Supongo que ahora ya no se separaran. Seguramente Norman ha
tomado una decision. Lo mas probable es que no quisiera sentirse atado. Pero ¢sabes
por qué cambio de idea?

—No lo sé. Jenny subio corriendo y solo me dijo que él estaba dispuesto a dejar
que lo tuviera.

Pensé que seguramente Norman no debié de decirselo de esta forma tan ambigua,
a no ser que hubiese acompafiado las palabras con un amable coscorrén para mi
hermana. Bien. Kevin Entwistle ya estaba a estas alturas golpeando machistamente
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todos los rincones de la matriz de mi hermana, peinandose, fumando, planeando
guarradas. Hubiese subido corriendo para felicitarles, o algo asi, pero al parecer
habian salido a cenar fuera.

—Ni la menor idea. A mi que me registren. Quiza ha pensado que ya habia
llegado el momento. Y seguro que también habra influido la mala conciencia.

(Se equivocaba, una vez mas. El motivo no era ese).

Cuando dos parejas viven juntas —aunque sea fortuitamente— y ocurre una cosa
de estas, un acontecimiento de los que marcan una época para una de ellas, parece
que la otra pareja se ve sometida a un nuevo tipo de conciencia de si misma, a cierta
vaga presion que la induce al autoandlisis. También parece que no hace falta que
exista ninguna vinculacién légica entre lo que ha ocurrido en el seno de una pareja y
lo que la otra se siente obligada a hacer respecto a si misma: Asi fue, al menos, como
racionalicé yo los incomodos recelos e incertidumbres que senti cuando permanecia
sentado junto a Rachel en el humedo cine.

Y una mierda (pensé€) para el que crea que esta noche voy a entrar tranquilamente
en ese dormitorio, enfundarme uno de esos asquerosos condones, y cumplir
devotamente la rutina de todos los dias. Cuando, antes del Gran Polvo, decia que
bastaba con el entusiasmo y el afecto, que los nimeros afrancesados carecian de
importancia, estaba siendo sincero al menos en un cincuenta por ciento. Y sin
embargo, sin embargo... No. Esta noche, muchacha, te vas a joder bien jodida.
Egoistamente. Esta noche habra un polvo de campeonato. Esta noche se la vas a
meter por el culo. Le vas a arrancar el pelo a pufiados, la vas a joder como una
jabalina atravesando el aire helado, la vas a hacer gritar a gusto. Luego, tanto si ella
quiere como si no, y especialmente si no quiere, ella te..., veamos...

¢O quizas esto no es mas que simplona credulidad? La pelicula, veran ustedes, era
Belle de Jour. Belle de Jour cuenta la historia de una guapa mujer que esta casada con
un hombre tan considerado y apuesto y rico que la pobre no tiene mas remedio que
pasarse las tardes en un burdel, donde se la tiran chinos obesos, gansters con
dentaduras asquerosas, y donde, en general, se lo pasa en grande. No olviden,
ademas, que ultimamente habia leido abundantes muestras de narrativa
norteamericana, y que Norman me habia contado la otra noche que habia conocido a
una chica que disfrutaba tanto mamandosela, que al final habian decidido que lo
mejor seria dormir del revés, con los pies de ella en la almohada de él.

—Bufiuel simpatiza generosamente con la confusiéon y la arbitrariedad de
nuestros deseos... deseos reprimidos —expliqué mientras bajabamos por Bayswater
Road—. ¢ Y por qué no tomas la pildora?

Seguimos caminando, vaporosos nuestros alientos en la noche de noviembre. Se
produce un silencio en torno a esta cuestion, no debatida hasta el momento. La mano
de Rachel serpentea dentro de la mia.
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—Me fastidia tener la sensacion... —Rachel dudo, y luego prosiguio—:... de que

mi cuerpo es una maquina o algo asi, de que soy una maquina... —Rachel dudo, y
luego prosigui6—:... que alguien programa. Introduzcase esa pildora, y se
obtendra... —Rachel dudo, y luego prosiguio—:... el efecto previsto.

cComo? ;Qué cofio esta diciendo? Habla como si estuviese rellenando un
impreso. ;Y qué me dices de mi?, quise aullar. ;Qué crees que piensa mi cuerpo
cuando tiene que ponerse la goma del carajo? (Que, por cierto, resulta carisima. Una
semana después del Gran Polvo tuve que irme solo al Soho a comprar una caja
tamafio familiar de «Suavex», tres de los cuales paso semanalmente a una de las
cajitas de lujo de los Penex. Porque sé, me entienden, lo dolida que se sentiria ella si
supiera que le pego polvos de rebajas. ;No les parece que soy una persona
infinitamente considerada?).

Aparentemente si. En lugar de decirle, Ya lo superaras, o, Sé fuerte, o Crece de
una vez; en lugar de eso, me detengo al pie de una farola, cerca ya de casa, le acaricio
ambas mejillas, le doy un pellizquito en la nariz, y susurro:

—Creo que lo comprendo.

Pero, esa noche...

Lo normal: me deslizo por su cuerpo adormecido besandole los pechos, las
caderas, el vientre, para luego alojar la cabeza entre sus muslos y estimularla con mi
lengua (puro musculo a estas alturas), con las piernas flexionadas a fin de que en el
momento de ascender mi boca (previamente secada) y mi instrumento (previamente
enfundado en su bozal) den en sus respectivos blancos simultaneamente.

Pero esta noche coloco mis lomos junto a su cabeza y remito la mia hacia el sur,
desciendo reptando cama abajo, con los pies apoyados firmemente contra la pared por
encima de la almohada. Un trabajo magnifico. Cuando mi lengua se abre paso hacia
su interior, miro furtivamente hacia el otro extremo. Ahi esta, apuntando hacia su
cara. Pero ella la toma entre el indice y el pulgar, como si se tratase de un terron de
azucar. Se me salen los ojos de las drbitas mientras ella hace viajar arriba y abajo, de
la manera mas remilgada, el pellejo protector. Con el gusto que te das en mi cama
(pensé), no entiendo por qué no puedes chuparme el capullo. Asi que lo dirijo contra
su mejilla, se lo meto practicamente en la nariz, y Rachel se lo lleva a la boca, pero
para soltarlo casi inmediatamente. Con un grufiido de asco. Que significa: peor
incluso de lo que me habia imaginado.

Y, sin embargo, fui yo el que se sinti6 avergonzado, sucio, brutal, malo. Para
demostrarlo, cuando emergi en busca de aire, habia lagrimas en el rostro de ella.

El escenario es el vestibulo de la Academia Addison.

En el extremo mas proximo, un grupo de alumnos de la academia de Rachel,
vestidos de smoking, beben champagne y conversan entre ellos. La mujer de la
limpieza, Mrs. Dawkins —que, aunque gorda y de clase obrera, naturalmente, se
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muestra invariablemente malhumorada—, les vuelve a llenar las copas y les cepilla la
chaqueta. Yo estoy sentado en una silla de respaldo recto, situada en medio de la
habitacion, tan despeinado como era de prever, con una botella de cerveza negra.
Rachel se encuentra en el extremo mas alejado, subida al estrado. Por su postura
cualquiera diria que o bien se siente incomodisima, o que esta haciendo meditacion
yoga: apoyada contra un almohadon, desnuda, con las dos piernas sostenidas en el
aire, las rodillas contra los pechos, el cofio abierto. A su lado hay un sombrero hongo,
boca arriba.

Me acerco a ella. Saludo a Rachel con la cabeza; ella mira al frente, sonriendo,
sin verme. Subo al estrado y me inclino sobre el piano situado a pocos metros de ella.
Me fijo en que, dentro del sombrero hongo, hay algunas monedas: calderilla, un
florin y una moneda de cincuenta peniques. Doy un trago a mi cerveza y espero.

Ahora, en grupos de dos y de tres, los compafieros de Rachel empiezan a
separarse del grupo. Cruzan el vestibulo paseando, se nos acercan, se detienen al
llegar al estrado. Con sospechosos murmullos tasan la almeja de Rachel. Un par de
chicos suben los peldafios del estrado; uno de ellos, un tipejo bajito y pelirrojo, me
saluda con un guifno, que yo le devuelvo. Rachel lanza una mirada resplandeciente
hacia sus cinturas. Entonces, sin dejar de tomar champagne, empiezan a hablar en
tono mas confidencial. Uno de ellos tantea su chocho con su zapato de cuero
legitimo; el otro se inclina para examinarle los dientes y las encias. Llegan a un
acuerdo. El pelirrojo apoya la copa en el alféizar de la ventana, desabrocha su faja, se
la quita, la dobla, se la guarda en el bolsillo, se baja los pantalones, se agacha, y se
vuelca encima de ella.

Yo le pego un trago a mi cerveza.

Después de menearse un rato, el pelirrojo se afloja y ablanda. Retrocede, un tanto
desequilibrado, y se arregla la ropa. El otro chico, mucho mas alto y guapo que su
amigo, hace lo mismo que el otro, pero se detiene para hacer una pausa, la mano
llevada al mentdn, justo en el dltimo momento. Se le ha ocurrido una idea mejor.
Extiende los brazos, coge a Rachel de ambas orejas y la fuerza a tragarse el (enorme)
instrumento que asoma enhiesto entre los faldones de su camisa. De esta manera, con
una docena de secos tirones, se la casca en su boca. Rachel suelta un murmullo de
agradecimiento. Echan unas monedas al sombrero hongo, y se van. Se acercan otros
al estrado. Se repite el mismo proceso.

Entretanto, yo voy pegandole tragos a mi cerveza, miro, me vuelvo hacia la pared,
canto melodias populares.

Se acerca el dltimo grupo; parece bastante mas ebrio que el primero. Sea como
fuere, los jovenes caballeros se plantan tranquilos junto al estrado. Uno de ellos
boquea, de repente, mira incrédulo a su alrededor, y se dobla por la cintura
partiéndose de risa. Muy pronto, naturalmente, le imitan los demas. Se re-retuercen y
se tiran por los suelos, se agarran los unos a los otros, riendo, carcajeandose,
sefialando.
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Oh, no. Nosotros no, tio. No lo diras en serio, ¢eh? ;Con ella? ;Con esa?
Rachel sonrie, sin parpadear.
No es del todo guapa, y ademas se mea en la cama.

La risa de los tios es reemplazada por la mia.

—iCharles! jCharles! jCharles! —decia Rachel—. jDespierta!

Lo hice.

—¢... Qué sonabas?

Me tiendo boca arriba. La realidad del techo penetra en mi mente. Mi voz suena
ronca.

—Estaba caminando por un sendero muy largo, bordeado de arboles. Era de
noche. Sobre mi cabeza las estrellas estaban ordenadas, formando constelaciones
desconocidas. Las piedrecillas brillaban bajo mis pies. Vi tu figura a los lejos pero...,
cuando traté de acercarme...

—Soy Neville Bellamy. Ayer llamé a Mrs. Tauber. Me dijo que estabas
indispuesto. ;Coémo te encuentras? Muy bien.

—¢S1? Entendi que se trataba de un leve ataque de asma. ;No? Fue...

Si.

—iAy, el cuerpo, el cuerpo! ;No deseas a veces no tenerlo? Ay, si. Qué sencilla
seria entonces la vida. Maravillosamente sencilla. Mucho mejor. ;No te parece? ;No
lo crees asi?

No. (Es una hipotesis facilmente defendible; pero si fuera asi, ¢qué podria
celebrar el cerebro?).

—¢No? Quiza no..., mmm. jCharles! jTus exdmenes! ;Qué tal te fueron?

Bien.

—NMagnifico. ;Y la entrevista?

Sera el lunes.

—Qué pronto. Bueno, siendo asi, lo mejor sera que te pases por casa a tomar una
copa. Te daré algunas pistas..., charlaremos...

—Oh. Bueno. —No pude evitar el sentirme adulado.

—Suponiendo que te hayas recobrado del todo, ;qué te parece mafana? ¢A la
hora de siempre?

—Mira, tendré que pensarlo. Primero veremos qué tal me encuentro, y en caso de
que no pueda ir te llamo, ;de acuerdo?

—Perfecto. Ya tienes mi nimero. Adios.

Mientras Mr. Bellamy colgaba el teléfono y se agarraba la polla, yo me dirigi a la
cocina.

—¢Y qué paso entonces?
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Jenny puso en la mesa un montén de Kleenex.

—AMhi tienes. —Se sento y sacudio la cabeza—. Bueno. Me dijo que ya me habia
apuntado en la London Clinic y que estaba todo arreglado. Y entonces yo le dije... —
Dej6 de sacudir la cabeza para mirar fijamente al vacio durante unos momentos—.
Bueno, lo que sea, pero esa fue la escena mas espantosa y me parecio que ya estaba
completamente decidido.

—¢Fue esa la noche en que yo te pregunté si Rachel podia venir a vivir aqui unos
dias?

—Creo... creo que si. Luego vino tu amigo, ;Geoffrey?, y ese chiquillo habia
vomitado por todo el bafio, y Norman entré cuando yo estaba limpiandolo y fue
entonces cuando dijo que llamaria a la London Clinic para decir que borrasen mi
nombre y que queria un poco mas de tiempo para pensarselo.

—¢Y entonces qué?

—FEl miércoles, cuando Rachel subio a despedirse, Norm me dijo que le parecia
bien, que ya no le importaba. —Jenny estir6 los brazos sobre su cabeza—. Y eso fue
lo que paso.

Estaba radiantemente feliz, etc., etc., pero a mi me interesaban los detalles. (Y no
porque lo que ya me habia contado no me resultara profundamente embarazoso. Sin
embargo, habia tomado una decision de politica general respecto a este asunto, y mi
cuaderno de Jenny no estaba al dia).

—:Por qué cambio de opinién?

Jenny pareci6 encantada.

—iNo lo sé!

—:Por qué queria al principio que abortases? —insisti—. ¢L.e parecia demasiado
pronto para dejarse atar por los nifios?

—No. Desde el principio me dijo que podia adoptar un nifio..., o dos, si yo
queria. —Jenny fruncio el cefio, como si acabara de ocurrirsele esta solucién justo en
este momento—. Me parece —dijo, firmemente—, me parece que temia que me
ocurriese algo a mi.

—Mmm.

(Deduccion correcta, por cierto. Pero no en el sentido en que ella lo decia).

—¢:Cuando volvera Rachel a pasar unos dias con nosotros?

—Oh. Pronto.

Habia pensado que quiza tendria que llorar un poco, y de hecho estaba
enrojeciéndome los ojos con los nudillos cuando Rachel entr6 en la habitacion. Iba
mas aseada que nunca, y se quedo en el umbral, con su neceser en una mano, y las
gafas oscuras puestas, para subrayar su propio dolor. Pero, cuando por dentro yo
empezaba a pensar en la conveniencia de hundir-la-cabeza-entre-las-manos, se me
hincharon las aletas de la nariz y empezaron a saltarseme las lagrimas, sin que nadie
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se lo hubiera pedido.

Rachel tuvo que tenderse en la cama para consolarme durante quince minutos,
antes de que le permitiese que se fuera.

Absurdo, en realidad, porque me habia pasado toda la semana deseandolo.
Deseando leer un libro, cascarmela, hurgarme la nariz, ir sucio y maloliente, estar
solo. Cuando esa misma noche la telefoneé —contesté Harry, cuyos malos modales
se habian suavizado en parte gracias a esa quincena en Paris— y fue Rachel la que se
puso a llorar, senti..., bueno, no senti casi nada. No valia la pena escribir a casa para
contarlo.

Es mas, tal como habia dicho Mr. Bellamy, debia pensar en mi asma. Esta
afeccion parecia colaborar con mis problemas corrientes a empeorar mi sistema
respiratorio. Y abri6 nuevas dimensiones a mis ataques de tos. Me notaba un tirén
(muy agradable, por cierto) en el plexo solar, y luego se me producia un peso
(también muy erdtico) en el fondo de la garganta, pero de todos modos sentia
necesidad de librarme de todo aquello, y la tinica forma de conseguirlo era seguir
tosiendo: cada nuevo ataque me producia un raspado que me suavizaba el diafragma
y desmenuzaba mis pulmones, y al final me quedaba con una ebria, emocionada y
afonica resonancia en lo mas profundo de mi pecho, y ya no seguia sintiendo
necesidad de toser. Un ataque especialmente ilustre concluyé cuando un enorme
gargajo saltarin salio proyectado a toda velocidad por mi boca entreabierta para
aplastarse contra la pared del bafio, a mas de dos metros de distancia. Enfoqué la
vista: era descomunal; como una de las esferas de hierro de las, ;como se llaman?,
;boleadoras?, esas lanzadas que usan los gauchos. Pronto, pensé, pronto bastara que
tosa hacia las viejas con las que me cruce por la calle para hacerles la zancadilla.

También contribuyd el asma a enriquecer la textura de mi flema: de mi boca
salian viscosas rosquillas, babosas fritas, de todo. Y no me dejaba dormir y me hacia
sentir viejo y me hacia jadear en las escaleras y me tapaba la nariz de modo que me
obligaba a respirar por la boca.

Tenia sin embargo sus ventajas, claro. Me quedaban muchas cosas por estudiar,
especialmente por lo que se refiere a seguir pistas, pues en los examenes escritos me
habia referido, abusivamente, a montones de escritores de los que apenas si habia
oido hablar; ademas, tenia que dedicarle tiempo a cultivar la ansiedad que me
producia la inminente entrevista con los examinadores. De vez en cuando me permiti
un respiro, dedicando algin que otro rato a afadir florilegios retoricos a la Carta a Mi
Padre.

Por otro lado, Rachel venia a verme todos los dias. Me traia regalos: revistas, o
fruta (solamente platanos y uva, después de haber comprobado que las manzanas se
pudrian en el frutero). Iba a buscarme a la biblioteca los libros que yo le pedia.
Parecia maravillosamente independiente, y no se quedaba mucho rato. Los poemas se
escribian casi solos.

Hablamos mucho de los tiempos en los que yo me encontraba bien y la entrevista
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quedaba lejos. Porque iba a presentarme a un concurso de cuentos para menores de
veintiun afios, convocado por una revista. Con el dinero del premio quiza también
nosotros podriamos ir unos dias a Paris.
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MENOS VEINTE: LA CANICULA

Se acerca el final de la historia, y voy a regarlo con un buen vaso de vino. Pero
me parece que no me ha bastado.

Mi padre esta solo en la sala, con un original mecanografiado y un vaso de sifén
junto a él.

—Hola —le digo—. Habia pensado tomarme un sorbito de... whisky.

—Hola —alza la vista como si estuviera tratando de captar mi mirada en una
habitacion repleta de gente—. ;Por qué no te lo tomas aqui, conmigo?

—Oh, bueno, de hecho tengo que ir a escribir todavia un rato mas. Pero...
jcuanto tardaras en acostarte?

—Media hora mas o menos.

—Entonces, bajaré luego. Valentine no esta, ¢ verdad?

—Se ha ido —dice mi padre inclinando la cabeza a un lado.

—FEs que queria ir a buscar una cosa a su habitacion.

—Ah, bueno. Baja luego, después de medianoche.

La habitacion de Valentine habia sido la mia. Cambiamos de cuarto cuando yo
tenia quince anos. ;Creen que me opuse? En absoluto. Me encanté la idea. Las
buhardillas siempre me habian parecido mas intelectuales y elegantes, al menos
entonces. Me apoyo en el alféizar de la ventana y aspiro el emocionante aire fresco de
la noche. Pienso en mi formativa experiencia heterosexual. Sera solo un minuto.

El primer verano postbronquitico de Highway.

Madre estaba sufriendo un ataque de introspeccién menopausica, de modo que,
como terapia, mi padre la convenci6 para que diera una fiesta —el sdbado, en el
jardin— para trabar amistad con alguna de las mujeres del barrio. Al fin y al cabo,
contaba con la ayuda de Jenny, y también con la de Suki, una amiga de la universidad
que estaba pasando unos dias en casa. Suki me produjo inmediatamente un efecto
especial. Acababa de terminar EI molino del Floss y estaba dolorosamente
enamorado de Maggie Tulliver (la heroina mas sexy de toda la historia literaria), cuya
belleza agitanada me parecia encontrar también en Suki. Es mas, una chica con un
nombre como ese —pensaba el adolescente— debe de ser capaz de todo; no hay nada
que una chica con un nombre como ese no esté dispuesta a hacer.

Madre superviso los preparativos en plena histeria espumeante. A los chicos nos
mandaron a nuestras habitaciones para que no estorbaramos.

—:Se puede saber a quién diablos ha invitado mama? —dijo mi hermano mayor
—. ¢A Maria Antonieta?

Yo me quedé mirando por la ventana. A fin de garantizar un constante
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abastecimiento de agua caliente, estaban colocando un hornillo de gas junto a la
ventana de la cocina, justo debajo de mi habitacion. También habian dispuesto una
mesa: pasteles que parecian castillos de arena, himedos estratos de pan y mermelada,
huevos duros dispuestos en forma de piramide...

Un monton de brujas alborotadoras se agrupé a las cuatro en punto en el jardin;
algunas, jadeando como perros, formaron cola para que les dieran té; otras se
sentaron en las tumbonas y se dedicaron a contemplar un montén de herramientas de
jardineria como si de una pantalla de cine se tratara. Mi madre tard6 solamente
quince minutos en caer rendida y desaparecer: o bien la fiesta no habia hecho mas
que agravar su sentido de alienacion introspectiva, o sus tranquilizantes,
neutralizados hasta ese momento por la adrenalina, le habian hecho efecto de golpe,
dejandola fuera de combate. Alguien la ayudo a retirarse a su habitacion. Jenny se
quedo en el jardin para encargarse de las brujas. A Suki le correspondi6 preparar el té
e ir sirviéndolo.

Suki llevaba un vestido veraniego de algodon color incendio, y resulté que este
vestido tenia un pronunciado escote delantero. Cada vez que Suki se inclinaba hacia
delante, cosa que tenia que hacer cada dos por tres, y si al mismo tiempo yo estiraba
el cuello al maximo, cosa que hacia siempre que era necesario, conseguia ver la parte
del leén de sus duros y firmes pechos, asi como, en una ocasion, un leve destello
pardo de un pezon. Me instalé con un libro de bolsillo en el alféizar de la ventana, y
me pasé alli mas de una hora. A medida que Suki iba sintiéndose mas acalorada y el
sudor perlaba su frente y sus hombros, y se apartaba frecuentemente el pelo de la
cara, sus movimientos iban pareciéndome cada vez menos relacionados con la tarea
de preparar y servir el té, y cada vez mas lentos y tranquilos y eroticos. La llama del
hornillo de gas la rodeaba de un aura de calor, ascendia reptando por la pared, y me
llenaba la boca de denso aire. Después su cuerpo empezd a serpentear y retorcerse; yo
no podia enfocarla, pero para mi era lo tinico que valia la pena mirar.

Hacia el final de la fiesta Suki se reunié con las ultimas brujas y yo me retiré de la
ventana, dejé el libro de bolsillo, y me tambaleé de un extremo a otro de la
habitacion, escurriéndome literalmente las sudorosas manos. No comprendia como
habia podido dedicarme a jugar a crucigramas, leer, peinarme o lavarme los dientes o
comer, teniendo en cuenta —ahora todo estaba claro— que el rostro de Suki era
como era, y que sus pechos eran lo que eran. Me derreti sobre la cama y me quedé
alli temblando hasta que, sin culminacién, empecé a sentirme muy frio en lugar de
muy acalorado, y las voces de las mujeres, inaudibles al principio, parecieron
llamarme desde el jardin.

Al dia siguiente me senti sudoroso y febril y decidi quedarme en cama. (Ademas,
¢como podia enfrentarme a Suki?). Los demas creyeron que se trataba de un nuevo
ataque de bronquitis, pero yo sabia que era otra cosa. No. Chico marica conoce a
chica maravillosa, y nunca vuelve la vista atras.
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Puesto de rodillas, y a la luz que sale por las ventanas de la salita, puedo ver el
parche de color gris en el que la hierba no lleg6 jamas a recuperarse del todo después
de aquella tarde serpenteante y gaseosa. Cierro la ventana con aire de timida
resolucion. Creo que ahora sé como seran las cosas. Cuando paso delante de la
habitacion de Madre, la oigo llamar «;Gordon?», pero dudo, me encojo de hombros,
y no hago ningun ruido, tras haber decidido atenerme a la narracion.

Anteayer, la noche anterior a mi subida a Oxford para la entrevista, fue la noche
de mi vida: un apropiado bajorrelieve para este solitario desenlace.

Por la tarde habiamos tomado el té los cuatro. Todos se ocupaban agradablemente
de mi: Jen dijo que se levantaria y me prepararia un desayuno «como Dios manda»,
Norman se ofrecio a llevarme en coche a la estacion de Paddington, Rachel insistio
una y otra vez en que mi entrevista seria una mera formalidad. Mas tarde, ella y yo
bajamos y nos pasamos media hora en la cama. Pensé que aquel seria, quiza, mi
ultimo polvo juvenil y asi: tuvimos la piel tan suave como la de las setas, nuestro
aliento era imperceptible, nuestras exigencias de lo mas normal, nuestros orgasmos
coincidentes. Y cuando me quité el condon y, envuelto en un kleenex, lo arrojé al
fondo de la papelera, no senti ningiin rencor, ni la menor sensacion de haber sido
objeto de algun abuso. Nos vestimos en ecuanime silencio. Cuando la acomparié a la
palida luz del sol para buscarle un taxi, me senti muy fuerte.

Pero a las siete en punto ya estaba sentado a mi escritorio. Un ultimo repaso a la
Carpeta de la Entrevista: sesenta folios de notas y sugerencias, organizadas por
secciones —Acentos, Evitar Discusiones Detalladas, Presencia de una Mujer Entre
los Entrevistadores, Vestimenta— y subsecciones —«Guifios», «Entradas», «Cruzar
piernas», «Adulacion, indirecta»—. Pero apenas consegui concentrarme. En estos
momentos, o bien pensaba que mis examenes habian sido tan brillantes que
practicamente suponian haber firmado el certificado de defuncién de toda la critica
literaria anterior; o bien lo veia todo absolutamente negro y lo que tenia que hacer a
mi llegada a Oxford era vigilar la aparicion de unos enfermeros de bata blanca que,
alertados por la Universidad, se arrojarian sobre mi armados de una red y una buena
dosis de cloroformo. ¢ Qué ocurriria cuando me presentara alli? ;Me agarrarian por su
cuenta los encargados de la disciplina para arrastrarme hasta uno de los retretes y
darme una paliza? ;O irian a recibirme a la estacion el vicedecano y el alcalde de la
ciudad, y me llevarian en coche descubierto por las calles para que saludase a las
masas, sonriendo, y quitandome el confetti del pelo?

—Diga —dijo una atareada voz femenina—, ¢qué ntmero pide, por favor?

—Ah, Western veintiocho catorce.

—¢Y su numero es...?

Se lo di.

—¢Ocurre algo? —pregunté—. ; No pagan las facturas?
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—Nos han pedido que interceptemos todas las llamadas dirigidas a este numero.

—¢Por qué? ;Llaman muchos perversos?

La chica rio y su voz habl6 mas relajada:

—En realidad no estoy segura. Me parece que hay alguien que ha estado
llamando a todas las horas del dia y de la noche, y después cuelga. Y llama desde
cabinas de la calle, y las deja luego descolgadas.

—Enloquecedor. Bueno, creo que conmigo querran hablar.

—Un momento.

—... Aqui Gordon Highway.

—¢Padre? Soy Charles...

—Ah, Charles. ;Puedo ayudarte en algo?

En no mucho, segin pude comprobar. Habia telefoneado para averiguar si habia
conseguido forzar a Sir Herbert a que le revelase alguna informacion. No hubo suerte.
Mi padre se vio reducido no a decir, pero si a disimular que de hecho decia que
Herbie no tenia ni puta idea de nada, y encima, mi padre se habia olvidado de
preguntarselo.

—Ah —dije—. He llamado a casa, por cierto... Pensaba que quizas estarias alli.

—No, no. La semana que viene no iré a la oficina, de modo que tenia intencion de
no subir hasta mafiana. ;Quieres que te lleve en coche?

—No hara falta.

—Bien, siento no haber podido... Espera. Un momento. Vanessa quiere decirte
algo.

—CQye —dijo Vanessa—, ¢cual es tu college?

Se lo dije.

—Bien. Han elegido a un tio nuevo.

—:Qué clase de tio?

—No sé nada de él. Solo que es un cabrén de mierda.

Con la mayor suavidad hojeé mi Carpeta de la Entrevista. Al cabo de tres cuatros
de hora me habia aprendido de memoria: Generalizaciones Altisonantes, mas el
parrafo que trataba de «poco articulada sinceridad». Luego pasé a Cambio de
Apariencia a Mitad de Entrevista. Este apartado terminaba:

17. Entrar sin las gafas; ponérselas, a) si el catedratico es mayor de cincuenta
afios; b) si el catedratico lleva gafas.

18. Americana desabrochada; si el tipo es un viejales, abrocharse el boton de en
medio al entrar.

19. Pelo encima de las orejas; si el tipo es un viejales, ;meterlo detras de las
orejas al entrar?
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Aqui habia una nota a pie de pagina que me remitia al apartado 7 del capitulo
Acentos.

Adaptarse gradualmente. Si la diferencia fuese abrumadora (clase alta
frente a regional), toser al comienzo de la segunda frase y decir: «Lo siento,
estoy un poco nervioso», utilizando exactamente el mismo acento que el
catedratico.

Me mordi el labio... Por fuerza tenia que existir algin comun denominador.
iClaro! Todos los catedraticos son maricas, ¢no? Quiza tendria que arriesgarme: dejar
toda la ropa cuidadosamente doblada junto a la puerta, y entrar desnudo. ;O
presentarme con pantalones transparentes y sin calzoncillos? O aparecer,
sencillamente, con la bragueta abierta y la polla colgando. O...

Oi sonar el teléfono. Jen y Norm habian salido a cenar, de modo que cerré la
carpeta y subi corriendo a contestar. Rachel, posiblemente.

No era Rachel. Era Gloria.

—~Caray, ¢y qué tal estas? —pregunté.

Gloria no estaba del todo mal. De hecho, se encontraba en una cabina a dos pasos
de casa y sugirio pasar a verme, dentro de una media hora mas o menos. Quiso saber
si me parecia bien.

—Muy bien, claro que si. jHasta ahora!

Me quedé en el pasillo, dando cuerda al reloj para no estar sin hacer nada.

—iY no sabes lo que he llegado a aburrirme! Tel [Terry] no me dejaba a sol ni a
sombra. No se apartaba ni un momento de mi, se ponia como una furia en cuanto le
dirigia la palabra a otro chico. En serio, oye, al principio me gustaba, pero al cabo de
poco la cosa acabé poniéndome los nervios de punta.

Gloria rio escandalizada, llevandose la mano a la boca para ocultar sus pequefios
y sucios dientes.

—Pobrecilla. ;Y qué hiciste?

Gloria estudio su vaso de ginebra.

—Le puse cuernos.

—¢Y qué dijo é1?

—NMe zurrd. Y dijo que era una puta. Y ahi se acabo todo.

Pronuncié un discurso, con acento de clase media baja y entonacién coloquial,
acerca de lo fastidiosos que resultan los celos sexuales en todas sus manifestaciones.
(A mitad del mismo, Gloria se quit6 la cazadora de cuero, con la mirada fija en mis
0jos, para revelar una ajustada camiseta purpura que, a mi entender, armonizaba
fatalmente con sus shorts cortisimos de ante color pardo. Aunque era evidente que
llevaba bragas, también era evidente que no llevaba ni medias ni sujetador). Cuando
el discurso estaba a punto de concluir, volvio a sonar el teléfono.

—... ano ser que estés decidida a pasartelo mal. Espera un momento.
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Subi corriendo.

Llamaban desde una cabina. ;Terry? No, Rachel.

—¢Charles? jOh, Charles, seguro que no adivinas lo que ha ocurrido!
—Cuéntamelo.

—Mama se ha enterado. Se ha enterado de lo de Paris.

—¢Como?

—Fue a ver al aya..., y lo ha averiguado.

—Pero ;cémo?

—No importa el como... —Parecia a punto de llorar, pero prosiguié a duras
penas—: Mama vio lo pequefio que era el apartamento, le pregunt6 dénde dormi
yo... No sé.

—Entiendo. ¢ Donde estas ahora?

—En casa del aya. Mama me ha echado de casa.

—Sera mejor que vengas aqui.

—Bien. Pero tendré que quedarme aqui un rato —dijo— porque el aya esta hecha
un manojo de nervios. Cree que todo ha sido por culpa suyay...

—... Bueno, desde luego que lo es...

—¢Queé hora es? Mira, pasaré por alli a eso de las nueve. ;De acuerdo?

Cuando me precipitaba corriendo hacia abajo, me detuve un momento a pensar.

Gloria se habia descalzado y estaba tendida en la cama. Yo me senté al borde.

—Me encanta charlar contigo, Charlie. Siempre consigues animarme.

Ocho y cinco. Intrincado lio de cuerpos. Los dedos de Gloria jugueteaban con la
hebilla de mi cinturén. Los mios temblaban entre el ante y el humedo algodon.
Empantanamiento de besos.

Ocho y quince. Gloria se separ6 de mi y se quitd la camiseta. Empecé a
desabrocharme. Luego dejé de hacerlo. Pero Gloria se quitd sus shorts; los dejé caer
al suelo, saco un pie y luego el otro. Aquellos pechos maravillosamente carentes de
toda sutileza, aquellos pechos tan poco literarios, tan grandes. Gloria sonrio.

—No tomo la pildora, Charles.

—No me digas que ti tampoco... No te preocupes, tengo...

Volvi a vacilar, y senti un estremecimiento de sobriedad. Gloria introdujo ambos
pulgares debajo de la goma de sus bragas, y sus bragas marcaron un bulto enorme...,
como si albergaran toda una polla, o incluso dos.

—Tengo preservativos —dije.

Ocho y veinticinco. Después de un torticolistico ratito de soixante-neuf y una
breve fase dentro de ella sin funda, agarré la cajita y extraje el ultimo condén que
albergaba. No me preocupé en absoluto, porque guardaba mis reservas en otro sitio.
Esta caja es como una pitillera fardona.

Ocho y treinta y cinco.
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—Si, también para mi ha sido fantastico —dije, sinceramente—. No, gracias,
estoy intentando dejar el tabaco. Oye, Gloria, ocurre que mi hermana y su marido van
a regresar de un momento a otro. ¢ Verdad que no conoces a Norman? ;No? Bueno,
veras, es uno de esos tipos tan puritanos, ya sabes. Tuvo una educacion muy estricta.
En fin, que podria... Oh, supongo que llegara a las nueve menos cinco, o menos diez.
Nada, no te preocupes. En realidad no hay por qué asustarse. Pero a veces se pone
furioso. Ya sabes como son los ricos. No saben tomarse las cosas con calma. Ademas,
mafiana mismo tengo que presentarme a la entrevista para ingresar en la Politécnica
de Leeds.

—También yo tengo que irme. Me alegro de haber podido estar contigo todo este
rato.

—Lo mismo digo.

El condo6n pasé a hacerle compafiia a su gemelo (ligeramente) mas pesado.

Ocho y cuarenta y cinco. Gloria sonrie mientras se cubre sus manchados pechos
con la camiseta. También yo sonrio, porque de lo contrario podria empezar a cagarme
por toda la habitacién. Me muero de ansiedad.

Ocho cincuenta y cinco.

—Adios, carifio. Mafana te llamo.

La conduzco a toda prisa hacia la puerta.

—Gracias por ser tan encantador —dice Gloria.

—:Yo? T si que has sido encantadora —digo yo.

Y volvio a sonreir con picardia, y se fue corriendo.

Sosteniéndome a duras penas en la barandilla, me entregué en cuerpo y alma a
diez segundos de ejercicios respiratorios. Luego bajé como un rayo, espolvoreé de
talco las sabanas y mis genitales, busqué huellas de maquillaje y carmin en la
almohada, lancé kleenex usados a la papelera y de una patada mandé el vaso de
Gloria debajo de la cama. Agradeci al Sefior que ya me hubiera acostado con Rachel
aquella misma tarde: eso justificaba que las mantas estuvieran arrugadas y la
habitacion oliera a conejo. Mientras hacia gargaras con Dettol en el bafio, investigué
mi piel por si habia aparecido algin grano postcoitico. Mi cara era un puré de
frambuesas. La sumergi en agua fria. Si Rachel dijese algo, tendria que contestarle
tartamudeando que estaba terriblemente preocupado por todo.

—¢Ah si? No, es... Solo que estoy terriblemente preocupado por tototodo.
¢Queque ha sido exactamente lo queque te ha dicho tu madre?

—Ya sé que es un lio increible. Pero no te preocupes, mi amor. La culpa no es
tuya.

—Me siento responsable.
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—Tonterias. Para empezar, la idea fue mia... Pero ha sido horrible. Ha entrado en
mi habitacion y, con la mayor calma, me ha dicho: «Ya sé que no estuviste viviendo
en casa del aya. ;Quieres decirme, por favor, dénde has pasado esos dias, 0 voy a
tener que llamar a la policia?».

—La policia. Mmm, no te jode. ;Quién se ha creido que es? ;No se ha enterado
que las cosas ya no funcionan asi? Tienes veinte afios, y ella no puede...

—Ya te dije que hay cosas que la ponen histérica. Creo que Papa... —Rachel
entrelaz6 nerviosamentes los dedos y se qued6 mirando su regazo.

—¢Y qué le has dicho?

—Le he contado la verdad.

—¢No podrias haberte inventado cualquier cosa? No, imagino que no.

Se desplomé sobre si, temblando y sollozando bajito. Le rodeé los hombros con el
brazo y tomé un trago de ginebra. Me fijé en que la luz de las farolas de la calle hacia
que el polvo de las ventanas de la salita pareciese dorado, como si lo hubiesen puesto
alli para producir un efecto decorativo.

Cuando bajabamos a mi cuarto sono el teléfono.

—A lo mejor es Mama —dijo Rachel.

No lo era.

—Aqui, Bellamy. ;Eres tu, Charles? —pregunté en un gorgoteo de borracho—.
Supongo que no te ha sido posible venir.

—No. Lo siento.

—Ya. Bien, la entrevista es mafiana. jBonne chance! Quiza cuando ter... Quiza
pudieras. Charles, me encantaria que nos viéramos. Querria...

—No. Lo siento. Adiés —Ile interrumpi, y colgué.

—¢Quién era?

—Se equivocaban de numero.

Lo l6gico hubiera sido que Rachel se tranquilizara poco a poco, pero cuando nos
metimos en cama era un puro temblor.

—Haz que me sienta segura —repetia insistentemente en la oscuridad—. Por
favor, haz que me sienta segura.

Accediendo a sus suplicas, la envolvi en un complicado abrazo. Pero ella seguia
empefiada en susurrarme cosas.

—Espera un momento —Ile dije.

La caja de condones estaba vacia, naturalmente, de modo que busqué la otra. Para
qué quieres condones, me dije a mi mismo. Al fin y al cabo, solo te saldra sangre, si
es que sale algo.

También la otra caja estaba vacia.

—NMierda. No me queda ninguno.

—Si —dijo Rachel—. Quedaba uno. Me he fijado esta tarde.
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En un tono de voz que podria haber sido de mi hermano mas pequefio, pregunté:

—¢Estas segura?

—Completamente.

Me volvi de espaldas y fingi rebuscar en el cajon.

—Ah si, aqui esta. Vaya. Se me ha caido a la papelera. Maldita sea... —Mis
dedos tropezaron con el de Gloria, lo apartaron a un lado, penetraron por entre un
revoltillo de kleenex, pieles de platano y ceniza de cigarrillo, hasta encontrar el que
habia usado con la propia Rachel aquella misma tarde. Soy una persona considerada,
naturalmente. Discilpenme, pero soy una persona de principios. Es cierto que el de
Gloria hubiese ido mejor, porque el de Rachel estaba mucho mas sucio y himedo y
frio que el otro. De todos modos, usar el de Gloria me hubiera parecido, no sé, vulgar,
y, ademas, un insulto para una chica tan magnifica.

Por fortuna, tuve esa clase de ereccion que solo la familiaridad puede fomentar.
Abriendo mucho los ojos, consegui meter el condon sobre la punta, y tiré hacia abajo.

—Ya esta.

Rachel abrio las mantas para que yo entrase.

Veinte minutos mas tarde, en el bafio de abajo, me miraba al espejo que esta
encima del lavabo. Era una cara demasiado chupada y desinteresada para ser la mia.
Mientras la observaba, su actitud inexpresiva empezo6 a transformarse en un gesto,
una mueca, que llegd finalmente a convertirse en una sonrisa. Mira, chico, los
menores de veinte afios hacen estas cosas todo el dia. Recuerda: solo se es joven una
vez. El joven no esta destinado a la culpa sino a la lujuria mas desatada; no esta
destinado al remordimiento sino a la exultacion; no esta destinado a la vergiienza sino
al cinismo. Tal como tu mismo has sabido expresarlo, en uno de los pasajes mas
primaverales de «Solo la serpiente sonrie»:

Pringosa la cara.
Largas listas

De polvos, ligues.
Miel y rocio;

Calor y sudor,

Esa inocente mirada
A la imagen

Del bafio:

La canicula.

El auténtico joven es un ego abandonado en una isla desierta, pero siempre tiene
la espalda vuelta contra nuevos barcos; posee una especie de fuerza subnormal que le
permite vivir en su soledad. No te olvides de que has estado malvendiendo tu
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juventud por ella.

Me guifié un ojo y cogi la hoja de afeitar. Tenia que rajarle la garganta al condén
para que, al tirar de la cadena, bajara mejor; una operacion complicada, ya que
generalmente aquel bafio tenia apenas el tamafio suficiente para que cupiéramos mi
polla y yo, y nada mas, y ahora tenia que estirarmela y adelantar el brazo para
accionar la hoja de afeitar. Cerrando los ojos, busqué a tientas la bolsita de la punta:
tirar de ella, bajar la vista y cortar. Me dio la sensacién de que lo tenia muy apretado
(¢se habria contraido por haberlo utilizado mas de la cuenta?), pero consegui tirar de
él (lo cual me produjo un inesperado dolor), coloqué la hoja de afeitar en la posicion
adecuada, y bajé la vista. Entre el pulgar y el indice no encontré la goma del condén,
sino mi prepucio.

Lo primero que pensé, mientras la hoja tintineaba al caer al suelo, fue que habia
estado a punto de autocircuncidarme. Lo segundo: ;a donde ha ido a parar el
condon?

Medio sepultada entre los pelos, encontré la goma enroscada junto a los huevos.

Se habia roto. Rachel estaba embarazada.

Pero, aunque yo ya no lo fuera, la noche era joven.

Rachel estaba sentada en la cama, apoyada en las almohadas, como un chico,
fumando.

—¢ A donde has ido?

—A refrescarme un poco.

Me hizo sitio a su lado.

—Oye, Rachel. ;Preferirias que te contase una cosa que tal vez sea para ti un
motivo de preocupacion, aunque fuese posible que al final no hubiese de qué
preocuparse? ;Aunque fuera totalmente innecesario preocuparse?

—~Claro. Y, ademas, ahora no tienes mas remedio que decirmelo.

—JAunque podria igualmente contartelo mas adelante, cuando ya no fuera
motivo de preocupacion?

—Si —me besé en la mejilla—. Porque yo también tengo que decirte una cosa.

—¢En serio? ;Qué?

—Primero me dices tu la tuya, y luego te diré la mia.

—No, ta primero. Anda. Te prometo que, sea lo que sea, no me importara. —No
pude impedir que se notara la ansiedad en mi voz.

Se llevd el pitillo a los labios. El humo salia de su boca y su nariz mientras decia:

—Ya sabes todo lo que te he contado sobre mi padre. Pues bien. Todo era
mentira. Jamas le he visto ni he hablado con €l ni he tenido noticias suyas.

Me quedé mirando al techo.

—Entonces, todo eso de Paris...

Dijo que no con la cabeza.
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—Asi que ni siquiera te llama nunca por teléfono...

—Todo era mentira.

—¢Ni siquiera una sola carta?

—Nada. Nunca.

Movi las piernas.

—Joder.

Me besa apresuradamente.

—EFEs una tonteria, pero siempre hago lo mismo. No sé por qué. No quiero
hacerlo, pero me sale.

—Pero ¢por qué?

—No lo sé. Quizas asi me siento mas...

—¢Mas qué? ¢Mas... concreta, mas definida?

—Imagino que si. No. No es eso. Simplemente que asi me parece que no soy tan
patética.

Su voz son6 de una forma absolutamente nueva.

—No tan patética —dijo.

—... oh, carifio, no te preocupes. Me importa un rabano, en serio.

Mientras Rachel lloraba sobre mi hombro, hice una revisién critica sobre la teoria
de que su padre era Jean-Paul d’Erlanger. Hay, sin duda, algunos detalles muy
logrados. Me gustaba todo eso de las iracundas llamadas telefénicas, por ejemplo. Y
era impresionante que Rachel hubiera sabido protegerse tan bien: todos esos
comentarios sobre el tacto con el que todo el mundo evitaba tratar ese tema, sobre lo
bondadosos que se mostraban todos no refiriéndose jamas a su existencia. Lo mas
probable era que DeForest todavia no supiera la verdad. Pero ese Apasionado Pintor
Parisiense, y todas esas memeces tan romanticas sobre la Guerra Civil espafiola... La
verdad... ustedes me diran.

Con renovada curiosidad, con reavivada conciencia del misterio que Rachel
seguia albergando, besé las humedas esquinas de sus ojos. Porque, vamos, hombre,
seguro que esta chiflada. Por fuerza. También yo mentia y fantaseaba y engafiaba;
también mi existencia no era mas que una red prismatica de mendacidad, aunque en
mi caso todo aquello resultaba mas..., ;qué?..., mas lddico, mas literario, una
respuesta no tanto a necesidades sentimentales como intelectuales. Si, ahi estaba la
diferencia. Volvi a abrazarla con fuerza. Qué cosita tan desconocida me resultaba
ahora. Era como estar en la cama con otra chica.

Al cabo de una hora ya habia convencido completamente a Rachel de que me
gustaba y no la encontraba en absoluto despreciable.

—:Qué era —me dijo entonces— lo que tenias que decirme tu?

Parte de mi cabeza debia de haber estado dandole vueltas a este asunto. Cuando
hablé fue sin la menor vacilacién.

—AMh, eso. Bueno, en realidad, creeras que es una tonteria. Nada, solo que..., creo
que hice una porqueria de exdmenes y no conseguiré ingresar en Oxford. Tengo la
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sensacion de que cometi un grave error de juicio.

Mientras Rachel murmuraba frases tranquilizadoras, afuera, el viento, que habia
soplado toda la tarde con fuerza, empez6 a producir sus antiguos ruidos portentosos, a
silbar por las rendijas de la puerta de la bodega, y hacer temblar los cristales de las
ventanas.
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MEDIANOCHE: LLEGAR A LA MAYORIA DE
EDAD

Asi que tengo diecinueve afios y generalmente no sé lo que me hago; robo mis
ideas de los libros, tomo prestadas mis miradas a los ojos de otros, no adelanto a los
subnormales ni tullidos por la calle porque temo que mi agilidad les deprima, me
encanta ver jugar tanto a los nifios como a los animales, pero no me importaria ver
como le dan una patada a un pordiosero o como atropellan a una nifia porque no son
mas que nuevas experiencias que voy acumulando; no me gusto a mi mismo y
observo con burlona sonrisa este mundo mas feo y menos inteligente que yo.
Supongo que todo esto es de 1o mas corriente, jno?

Ahora amontono los papeles que forman El libro de Rachel. Las manecillas del
despertador forman una «V» de Victoria, muy cerrada y ligeramente inclinada hacia
un lado. Dentro de siete minutos se fundiran en una sola.

Naturalmente, a la mafana siguiente me sentia delirante. (Todavia noto los
efectos en este momento, cuarenta horas después; se me ocurre que el agotamiento es
la droga mas barata y facil de obtener de todas las que hay en el mercado).

Rachel, que normalmente se despertaba del todo en cuanto yo me movia, siguio
dormida mientras con los ojos entrecerrados buscaba yo mi ropa y mis apuntes para
la entrevista. A las tres en punto de la madrugada, es decir cinco horas antes, le
prometi que me despediria antes de irme. Pero no me parecié que tuviera sentido
hacerlo.

Llevado por un extrafio impulso, en lugar de eso decidi llevarme conmigo El libro
de Rachel.

Norman estaba sentado en la cocina, solo, estudiando la seccion de tias buenas del
Sun. Evidentemente, Jen se habia olvidado su proyecto de prepararme un desayuno
como Dios manda.

—¢A qué hora sale tu tren?

—A las nueve y cinco.

(Tedricamente tenia que haber llamado al college para averiguar la hora de la
entrevista, pero mi nombre es de los de la mitad del alfabeto, y supuse que no seria
antes de las diez y media).

—Falta muchisimo —dijo Norman.

Tomamos en silencio una taza de té y pan con mantequilla, naturalmente. El café

www.lectulandia.com - Pagina 176



es un desayuno de maricas, y las tostadas quedan para los progres. Me notaba la
lengua hirsuta y me escocian los dientes.

Nueve menos veinte:

—Venga, vamonos. Con este traje pareces una antigualla. ;De donde lo has
sacado? ;Material sobrante del ejército? Toma, aqui tienes una carta. Del extranjero.

Norman hizo rugir su Lotus Cortina, su americana azul colgada del gancho a su
espalda. El coche olia a gasolina, plastico, camisas de nylon transparente, y
concentrado de sudor. Miré el sobre y me lo guardé en el bolsillo. Coco.

—Listo?

Tras cinco segundos de estruendosos estremecimientos, el coche salié catapultado
calle abajo.

—Estd cansada Jenny? —grité, cuando volviamos a aterrizar después de que
Norman nos hiciera volar cuando tomé sin frenar la curva para entrar en Bayswater
Road.

—Si —al llegar al semaforo desaceleré de setenta y cinco a cero kilémetros por
hora—. Ahora no le conviene madrugar.

Al primer indicio de ambar, Norman lanzo el coche hacia adelante, serpenteando
por entre los demas vehiculos como un esquiador.

—Asi que, ;cudnto le falta?

—Hasta finales de mayo.

—Estas contento?

Se encogié de hombros, metio la segunda, toco la bocina (un claxon horterisima,
que tocaba las cuatro primeras notas de la Marcha nupcial), y adelanté chirriando a
un camion por la izquierda, haciendo que un peaton cayera humildemente de rodillas
en nuestra estela.

Mas semaforos.

—:Por qué no te decidias a tenerlo? —Norman aument6 atrevidamente las
revoluciones del motor y murmuré amenazas al conductor de la camioneta del
repartidor de leche que estaba a su lado—. ;No querias sentirte atado? —Volviamos a
estar en marcha, aplastados contra nuestros asientos por la inercia.

—¢Te has tirado alguna vez a una furcia que baya parido?

—No.

No me habia oido, de modo que volvio la cabeza hacia mi, con la boca abierta de
par en par. Negué con la cabeza.

—Pues yo... —zigzagued enloquecidamente, se embutio entre un taxi y una
furgoneta de reparto de prensa, y se colo, con dos ruedas en el aire, hacia Queensway
—..., pues yo si. Y no es ninguna broma. Ni siquiera te enteras de que ya estds
dentro.

Norman dio un chirriante frenazo para detener el coche justo al borde de un paso
cebra, dejé que una presumida rubia lo cruzara, y sali6 de nuevo como una flecha,
rozando los botones del abrigo y planchando las punteras de los zapatos de un par de
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siameses subnormales.

—FEs como agitar una bandera en el aire.

Otro semaforo. Quise preguntarle a Norman si habia leido a Swinburne, pero él
prosiguio:

—Y se les cae la tripa. A lo mejor Jen lo resiste bien. No sé, joder, le dije que si
queria un nifio lo adoptase, pero... ja las muy putas les gusta tenerlos! Se les queda
el cofio —apag6 bruscamente la calefaccion— como puré de patatas. Y las tetas —
habiamos arrancado de nuevo— les huelen a leche agria. Y se les caen. Peor que
flanes.

—cEn serio?

—Si, tio, si. Como las de las negras viejas. Pero al final pensé, al carajo. Jen estd
muy bien. Las tiene muy firmes. Por otro lado, ahora ya no me la tiro casi nunca. Te
dejaré aqui. ; Cuando estaras de vuelta?

—No lo sé —dije, con voz de sorpresa—. Probablemente esta noche. Dile a
Rachel que esta noche. Y gracias por traerme.

Me arranco la manija de las manos. Vi a Norman que aceleraba con tremenda
determinacion, el torso encorvado sobre el volante, mientras un tablero de ajedrez de
monjas empezaba a cruzar la calzada.

Durante la hora que duro el viaje en tren, la Carpeta de la Entrevista permanecio
cerrada sobre mis piernas. Temblaba estudiadamente, y tuve que ir un par de veces al
lavabo para disfrutar de algunas convulsiones. ;Era posible que ese fuera el tnico
motivo de Norman? A menudo habia considerado esta posibilidad, para rechazarla
pensando que era demasiado repugnante; jamas se me ocurrié que pudiera ser verdad.
Y Norman..., tan vehemente, tan irreflexivo, tan libre. ;Somos todos tan Patanes
desde el punto de vista de las emociones? ;Era extraiio que Norman no se mostrara
muy dispuesto a tener que meter su manubrio en una caliente empanada de carne el
resto de sus dias? ;No les hubiera ocurrido lo mismo a ustedes?

Cuando me rebuscaba los bolsillos tratando de encontrar algun pafiuelo, tropecé
con la carta de Coco. Casi no recordaba quién diablos era. Fuera como fuese, se
disculpaba por la confusién que me habia creado al hablar del «Pais del Quiza»; era
una expresion que solian usar Coco y sus amigas para referirse de modo aproximado
a la zona de las fantasias y deseos humanos; de hecho, era un pais inexistente. En lo
que se refiere a mi, otra pregunta (si la podria joder o no cuando viniera a Inglaterra),
«... no estoy segura de si voy a estar preparada...». A modo de respuesta, primer
borrador, redacté una parafrasis en prosa de unos versos de «A su amante timida» de
Marvell: «Si dispusiéramos de todo el tiempo del mundo, tu atractiva “modestia”
seria perfectamente aceptable. Podriamos relajarnos y considerar...», etc., etc. Este
ejercicio, que me hubiera calmado y estimulado en circunstancias normales, no sirvio
ahora para ninguna de las dos cosas.
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Caminé arriba y abajo por el tren, choqué violentamente, como una pelota de
saque, contra las paredes de los pasillos, impulsado por el balanceo y el vaivén de los
vagones, rechacé periodicos, pasteles bacterianos y rigidos emparedados, tazas medio
vacias de agrisado té, y sorteé nifios gordezuelos de mugrientos labios y mejillas,
cuidados por mujeres que cualquiera hubiese podido confundir con futbolistas
retirados, asi como hombres inexpresivos que viajaban solos.

Llamé y entré en las habitaciones del doctor Charles Knowd, ni siquiera
parcialmente desnudo, y con mi nuez en la punta de la lengua. Segun el cartel de la
entrada, la entrevista habia empezado hacia diez minutos; el portero, un tipo con
blazer y de perturbadora apostura (al que me dirigi llamandole «sefior» y «su serena
majestad», como un yanqui), me escoltd personalmente hasta la escalera apropiada, y
me dijo cual era el despacho al que debia dirigirme. Entré pronunciando disculpas a
voz en grito.

El uno frente al otro, ante una estufa eléctrica sin enchufar, se encontraban
sentados un par de hippies. Uno de ellos, presumiblemente el catedratico, me saludo
con la mano vy, sin alzar la vista, me dijo:

—ILa habitacion del otro lado del pasillo. Cinco minutos.

En la habitacion del otro lado del pasillo encontré a un nuevo hippie.

—Hola —dije—. ;Se puede saber qué pasa? ;Eres tu el siguiente?

—:Nombre?

—Highway —;y tu como te llamas? ;Manson?

—Bien. Voy detras de ti.

—¢Quién es el doctor Knowd, el del pelo mas largo?

El tipo, mirando al frente, asintié con la cabeza.

—Tengo entendido que es cojonudo. El mas cojonudo de todo Oxford. —Sigui6
haciendo gestos de asentimiento con la cabeza—. Ha dado seminarios sobre
Berryman. Snodgrass. Sexton. Tios asi.

—Joder. ;Y td de quién piensas hablarle?

Cerr0 el pufio y lo agito en el aire, como si anunciara cierta perezosa especie de
amenaza.

—Espero que me deje llegar a Robert Duncan. O quiza Hetch...

¢Quién cofio era toda esa gente? No me habia dedicado a estudiar ni a los
extremistas ni a los poetas de la escuela de los Beatles.

Mientras me desabrochaba los cuatro botones superiores de la camisa, me quitaba
la corbata y me secaba con ella la frente, me ponia la americana del revés (el forro,
gracias a Dios, estaba un poco desgarrado), y me metia los bajos de los pantalones
dentro de la cafia de las botas, el hippie me pregunto:

—Eh, tio, ;qué haces?

—Tengo un poco de calor —dije.
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—¢Ah si?

—Eh, oye, ¢tienes idea de qué edad tiene?

—Veinticinco. O veintiséis. Un tipo muy activo.

—Activo?

—En favor de las reformas.

—¢Qué reformas?

—¢Qué reformas? —;Dejar que las chicas no tengan que regresar hasta las doce
en lugar de a las once y media? ;Servir el desayuno diez minutos mas tarde?—. ;Qué
clase de reformas? ¢Politicas?

—Eso. Reformas politicas.

—Mierda.

Se abri6 la puerta.

—:Highway? —dijo el segundo hippie sefialandome con la barba.

Corri hacia él.

—Soy yo.

—Te toca.

—FEh, ¢como te ha ido? —le susurré.

El tipo hizo una pausa a mitad del pasillo.

—Creo que bien. No te preocupes, no es ningun ogro.

—:De qué le has hablado?

—De los neosimbolistas rusos.

El doctor Know se habia instalado en el banco corrido que habia bajo la ventana,
al otro extremo de la habitacion, y dejaba que la brisa de diciembre enredara
juguetonamente los rizos de su melena.

—:Le molesta el viento? —preguntd, con acento bastante indefinido; como el
mio.

—En absoluto. ;Le importa que me quite la americana?

—FEn absoluto.

Alcancé a ver las hojas de mis examenes apoyadas sobre sus rodillas. Estaban
marcadas con tinta roja.

—Siéntese.

En el suelo. No: demasiado obvio, demasiado simplista. De entre las
posibilidades que me ofrecian: el sofa, dos butacas y un taburete bajo, elegi este
ultimo. Porque Knowd, que seguia hojeando mis examenes sin dar indicios de
ninguna clase, llevaba el uniforme de guerrillero urbano: chaqueta y pantalon de lona
a manchas verde y kaki, estilo camuflaje; botas recias y enormes; boina sesgada. La
cara y el pelo a lo Jesucristo. Para evitar que me entrechocaran los dientes, me puse a
tararear bajito la Internacional.

—Digame, Mr. Highway, ¢le gusta la literatura?

Venga, hombre. ;Se puede saber qué clase de pregunta es esa? ;Qué novelas ha
leido recientemente? ; Tiene algtin problema?
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Sonrei:

—¢Qué clase de pregunta es esa?

—Disculpeme —dijo alzando la vista hacia mi—, pero si he leido correctamente
sus examenes...

El sudor manaba abundantemente de mi cara y mis sobacos. Saqué un pafiuelo.

Knowd hablo.

—Por ejemplo, en el examen de Literatura se queja usted de que Yeats y Eliot...
«optaron en sus ultimas fases por las frias certidumbres que solo funcionan lejos del
caracter embrollado de la vida. Recurrieron prudentemente al artificio de la
eternidad», etc., etc. Lo cual le da base para a continuacion escribir esa frase
altisonante en la que habla de la «fingida inhumanidad» de la seduccién de la
mecanografa en La tierra baldia, comentario que ha tomado usted de W. W. Clarke, y
que, me parece, resulta muy embrollado en este contexto. Igualmente, en sus paginas
del examen de Critica, se burla de la «irreal grandiosidad sexual» de Lawrence,
utilizando lo que escribe Middleton Murry sobre Mujeres enamoradas, sin citarlo,
por cierto, como ocurria en el caso anterior. Y justo a la siguiente linea ataca la
«facilona ecuacion arte-vida» del propio Lawrence.

Knowd solt6 un suspiro.

—AlI hablar de Blake —prosiguié—, parece contentarse usted con parafrasear al
autor de Temible simetria cuando escribe acerca de esas «arquitecturas verbales
autonomas, que por fuerza carecen de toda relacion con la vida», pero, en cambio, en
la redaccion que se le pidio veo que se excita muchisimo hablando de la «vehemencia
con la que Blake educa y refina nuestras emociones, sorteando el atrezzo y los
listones del artificio». Por cierto, ¢ha intentado alguna vez sortear un liston? O, si
vamos a eso, jeducar vehemente a alguien?

»Donne le parece muy bien en un momento, gracias a su «valentia emocional», a
su capacidad de «empapar de sus emociones el tejido del verso», pero poco después
ya no le parece tan bien porque detecta usted... ;qué es lo que detecta?, ah, si, «una
meretriz exaltacion del juego verbal por encima de los verdaderos sentimientos, que
le conduce a modelar su emocién de modo que encaje en su métrica». Vamos a ver,
cen qué quedamos? No son ganas de criticar por mi parte, pero la verdad es que las
dos citas las he tomado del mismo parrafo y hablan de la misma estrofa.

»No voy a seguir... La literatura tiene vida propia, sabe usted. Y no podemos
utilizarla despiadadamente para nuestros propios fines. Lo siento, quiza esté siendo
injusto...

Alguien llamo a la puerta.

—Sera solo un minuto —dijo en voz alta.

Lancé un espeso esputo contra mi pafiuelo, y me levanté al ver que Knowd se
levantaba.

—:Tan malisimo le ha...? —Me encogi de hombros y me quedé mirando al
suelo.
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El me tendi6 mis exdmenes.

—¢Quiere quedarselos? Encontrara también un analisis punto por punto de uno
de sus trabajos mas pomposos. Quiza le interese. ;Le gustaria leérselos, y ver si esta
de acuerdo conmigo?

Asenti con la cabeza.

—Muy bien. Veamos. Me gustaria que se dedicase a pensar muy en serio durante
los proximos nueve o diez meses. De todos modos, voy a aceptarle; si no lo hago, lo
hara algun otro catedratico y no haria usted mas que empeorar. Deje de leer libros de
critica, y olvidese por Dios de todas esas paparruchas estructuralistas. Limitese a leer
los poemas y averigiie si le gustan o no, y por qué. ;De acuerdo? Lo demas se dara,
confiemos, por afiadidura. Recibird la carta dentro de unos dias. ¢Le importaria
decirle a Leigh que ya puede pasar?

El horizonte urbano de Oxford me ofrecia una serenidad esptirea en forma de
piedras doradas recortandose contra un cielo muy azul. Naturalmente, rechacé este
regalo. Me pregunté por qué razén podia creer esta ciudad que era diferente a todas
las demas. Si miras al frente y mantienes los pies en el suelo, es imposible que no te
fijes en la fea, corriente, atareada y vulgar vida callejera de las tiendas de discos,
tintorerias, bancos. En cuanto dejas de seguir las lineas ascendentes de la
arquitectura, es una ciudad como otra cualquiera. Pero Oxford es de otra opinion;
jamas he conocido ninguna ciudad tan engreida. Y cuando me dirigia andando hacia
la estacién, nadie se volvio a mirarme.

En George Street, sin embargo, me detuve, dejé la cartera en el suelo y me arreglé
la corbata. Luego hice lo que supongo que pensaba hacer desde el primer momento.
Volvi la esquina en direccion al Parque de Gloucester y pregunté a qué hora salia el
primer autobus hacia mi pueblo. Quedaban quince minutos. Senti hambre, algo que
no recordaba haber sentido anteriormente, de modo que me tomé un pastelito en una
cafeteria, y también una tortilla de solitaria (tortilla de «tocino», por decirlo con la
frase de la carta). Y me fui a casa.

Madre y su hijo menor se encontraban junto a la puerta de atras. Ella estaba
sacandoles brillo a los zapatos de Valentine, mientras €l se hurgaba la nariz con las
dos manos, rindiendo la requerida pleitesia a ambos orificios. Me saludaron como si
solo hubiese salido un momento para comprar cualquier cosa en la tienda.

—Hola —dije—. Acabo de terminar la entrevista..., jy me han aceptado! Entraré
en Oxford.

El asunto no parecié conmover demasiado a Valentine, que de todos modos estaba
enfrascado en rascarse un grano. Pero Madre dijo:

—Es fantastico, ¢verdad?

—Verdad.

—Tu padre..., jValentine, no seas cochino!..., estara encantado.
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—¢Cuando llegara?
—Dijo que hacia las seis. Mmm. No hay casi comida, Charles, resulta que...
—No te preocupes. Ya me prepararé cualquier cosa.

Una vez arriba, empecé la Carta a Rachel. A las tres horas de trabajo ya estaba
escrita. Tengo ante mi la copia. Dice lo siguiente:

Queridisima Rachel:

No comprendo cémo ha podido nadie escribir una carta como esta, me refiero a
que cualquiera que lo haga tiene que ser un cobarde y un mierda y un cinico, de modo
que no me queda mas remedio que compensar todo eso hablando con la mayor
sinceridad posible. Hace algunas semanas empecé a tener la sensacion de que lo que
sentia por ti estaba cambiando. No estaba seguro de qué clase de sentimiento era,
pero ni desaparecia ni se transformaba en ningtn otro. No sé como ni por qué se
presenta; pero si sé que, cuando llega, es lo mas triste del mundo.

Pero no eres tu la que ha cambiado, sino yo. De modo que permiteme esperar que
te parezca (como a mi) que todo esto ha valido la pena vivirlo, y permiteme que te
pida perdon. Eres lo mas importante que me ha ocurrido en mi vida. Charles.

La repeticion de «sentimiento» y «sentir» le daba un agradable aire de
improvisacion. Ese «sino yo», quedaba bastante repipi, hasta inmodesto. Pero, hasta
donde yo sé, Rachel no es una lectora muy critica.

Volvi a escribirla otra vez, cambiando algunas palabras poco esenciales. La carta
de Coco tendria que quedar tal como estaba.

Cuando me dirigia a la puerta del jardin, soné el teléfono. Era para mi. Como no
queria manchar los sobres de sudor, los dejé sobre la rinconera del vestibulo.

—¢Y qué tal te ha ido?

—:Mmm? Bien. He ingresado.

—... No pareces muy satisfecho.

—Pues lo estoy, en serio.

—... ¢Por qué no has regresado a Londres?

—No sé, la verdad. Estoy un poco extenuado.

—... ¢Cuando vendras?

Apreté los dientes.

—No estoy seguro. Me siento un tanto, no sé, raro.

Rachel trago saliva.

—Charles..., ¢qué pasa?

—Lo siento. La entrevista ha sido bastante angustiosa. No se ha parecido en
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absoluto a lo que yo me esperaba.

—Pero has conseguido el ingreso, ;no?

—Oh, si. ¢Has tenido noticias de tu madre?

—Si. Ha telefoneado esta mafiana. Casi me ha pedido disculpas. Esta tarde pasara
Archie a recogerme. Supongo que lo mejor sera que regrese. ;Te parece?

—Oh si, desde luego. Es lo mejor. Oye, siento estar tan espantoso. No te
preocupes por nada. Lo mas probable es que mafiana ya haya regresado. En caso
contrario te llamaria. i De acuerdo? Te quiero. Bueno. jAdios!

Cuando caminaba hacia el pueblo no sentia practicamente nada; le presenté mis
respetos al paisaje, pero no fui capaz de detectar la menor simpatia solemne en su
quietud, ni el menor reproche en su paralisis. Generalmente, esta carretera me traia a
la memoria muchos metros de pelicula del pasado: el chico de diez afios que corria
con la cara brillante hacia el autobtis de Oxford; el mantecoso pubescente que salia a
pasear su (triste) alma por ahi, o que iba a cascarsela al bosque; el joven y elegante
lector de Tennyson las tardes de verano, o que intentaba cazar pajaros con viejas y
herrumbrosas pistolas de pistones, o que fumaba cigarrillos con Geoffrey detras de
los setos, y que luego escupia en las zanjas. Esta vez, en cambio, paseé por alli
sintiéndome vacio, sin que mi infancia asomara por ningun lado.

Mr. Bladderby decidio pagar de su bolsillo nuestras cervezas cuando se enter6 de
la feliz noticia, y me quedé a charlar con él y su mujer durante veinte minutos, con las
cartas todavia en el bolsillo. El mesonero habia tenido nuevos achaques, Mrs.
Bladderby habia perdido a su madre, mas dos dientes, mas una tercera parte de su
cabello, pero en conjunto me sorprendio que hubieran cambiado tan poco. Yo tenia la
sensacion de haber estado lejos de alli durante dos afios como minimo. No; afios, no.
¢Dias? No; dias, tampoco. Tenia la sensacion de haber estado lejos de alli durante tres
meses.

A mi regreso, sin embargo, y tras una breve visita a correos, el sentimiento de
vacuidad empez0 a ser desplazado por otro. Y los arboles me saludaron entrelazando
sus manos cuando me acercaba al jardin de casa, y el viento me abucheé cuando,
derramando atemorizadas lagrimas, abri la puerta y entré.

La Carta a mi Padre: jqué documento tan notable! Lucido pero sutil, persistente
sin ser quejumbroso, sensible sin carecer de imaginacién; ;elegante?, si; ¢florido?,
no. jAh, si Knowd hubiese podido leerla! El tnico problema es: ;qué voy a hacer con
ella?

El viejo picaro no se presento, de hecho, hasta el martes; esta mafiana. Cuando fui
a verle a su despacho me llevé la carta, por si acaso.
—Ya he tenido la entrevista. He sido aceptado.
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Mi padre parecio sinceramente encantado. Se levanto, y me apreto6 el hombro. Era
la primera vez en muchos afios que nos tocabamos. Me hizo sonrojar.

—iQué pena que sea demasiado temprano para brindar! —dijo.

—Si. El asunto es, bueno, no tiene ninguna importancia, pero me preguntaba si
podria ir al otro college. Ya sé que no es tan bueno, pero no me ha gustado nada el
catedratico que me ha entrevistado. Tiene un mont6n de ideas absurdas. Y dice
«confiemos».

—¢Confiemos? ;En qué?

—No, la palabra «confiemos».

Sonrid, de la misma manera que habia sonreido en la escalera de casa de Norman,
y en el pasillo del bafio de esta casa, y cien veces mas en anteriores ocasiones: sonrio
ante mis prejuicios, mis opiniones, las cartas que le pedia que me firmara explicando
los motivos por los que me negaba a ir a clase de gimnasia, mis diversas
demostraciones de excentricidad. Ahora ya no me importaba.

—Bien —me dijo—. ;Te va a conceder una beca?

Le dije que no lo sabia.

—Si te la da, significa que hay otro college que quiere conseguirte como alumno
y que el tipo pretende atraparte antes que los otros, por asi decirlo.

Mi padre se puso a reir, de modo que pensé que lo mejor seria imitarle.

—1Lo que si dijo es que si é]l no me aceptaba seguro que me aceptaria algun otro.

—Entonces es posible que te conceda alguna beca, en cuyo caso telefonearé a Sir
Herbert y veremos que nos sugiere. ; De acuerdo?

—De acuerdo. Muy bien.

Hubo un silencio, bastante relajado.

—FEsto, Padre, no creas que vuelvo a mostrarme hostil... mi pregunta no pretende
ser petulante..., pero ;qué crees que va a ocurrir entre tu y Madre? No es una
amenaza. Solo que quiero saberlo. Comprendo que me he mostrado..., pero me
parece que ahora entiendo mejor estas situaciones.

Mi padre se sentd y me indic6 que hiciera lo mismo. Cruzo sus cortas piernas y
entrelazo los dedos; parecia muy alerta, como si estuviese tratando de averiguar hasta
qué punto era yo sincero. Luego, echando la cabeza hacia atras, Gordon Highway
dijo:

—Supongo que tendré que seguir con tu madre al menos hasta que Valentine haya
crecido, y es posible que no lleguemos a separarnos nunca.

—:No piensas en el divorcio?

—Por ahora, no. Como sabes, es un asunto terriblemente caro y..., complicado,
que no debe ser encarado sin antes haberlo pensado con una seriedad casi podriamos
decir que desesperada. Ya lo sabes. Y el matrimonio siempre es en cierto sentido un
arreglo, como sin duda imaginas. Cualquier relacién a largo plazo lo es, y no tenemos
mas remedio que contemplarla a largo plazo, Charles. Creo que tu madre y yo no nos
divorciaremos nunca —se encogio de hombros, como para quitarle importancia a su
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modestia—. El divorcio es antiecondmico y, a mi edad, innecesario.

Quiza esto sea un farol, pero creo que uno de los aspectos menos elegantes de la
juventud es ese vago impulso que te induce constantemente a ser subversivo, a
sonreir burlonamente cuando los mayores te salen con evasivas, a despreciar los
acuerdos y avenencias, a buscar las soluciones mas dificiles e intransigentes, etc.,
cuando en el fondo sabes que el idealismo es del todo inttil si no das ejemplo, y que
no eres mejor que aquellos a los que criticas. Generalmente, los menores de veinte
aflos son capaces de juzgar su propio comportamiento con criterios que no coinciden
con los que usan para juzgar el de los demas; pero a mi ya no me quedaba ni un solo
resto de energia moral.

Ademas. Mafiana ya tendré veinte afios. Iré a que me corten el pelo, pediré que
me arreglen los bajos de los pantalones, para que los pongan con vuelta, me compraré
algunos jerseys con botones por delante, calcetines de lana, unas abarcas.

—Ya —dije—. Bueno, me parece muy sensato.

—¢Y qué me dices de ti?

—:Eh?

—¢;Como te va con la sefiora?

Hizo una pausa entre «con» y «la sefiora»; no obstante, me llevé una sorpresa, me
quedé casi conmovido, y no tanto por su pregunta como por el hecho de que me la
hubiera hecho él.

—Todo ha terminado. Ya no me interesa. Por diversas razones.

Se frot6 las mejillas.

—Si, siempre que ocurre resulta penoso, claro, pero no te deprimas. Son cosas
que vienen y se van. Nuevas experiencias.

—T sabras. De acuerdo, son experiencias. Pero ¢por qué —senti la inquietud del
buen actor que tiene que recitar un mal texto—... por qué tardan tanto en venir, y tan
poco en irse?

Mi padre solt6 una sonora carcajada.

—AQuerido hijo, si supiera la respuesta a tu pregunta, seria un hombre feliz —se
golpeo los muslos con las palmas abiertas—. jBien! Me alegro de haber tenido esta
conversacion contigo. Se ha despejado el ambiente. ;Nos veremos en la cena?

—FEs posible. Quiza tenga un poco de trabajo antes de esa hora. Cartas y demas.

—Claro.

Mi penultima experiencia de joven me ocurrio a las seis y treinta de la tarde, hace
casi cinco horas y media. Habia ido al bar y, con una botella de vino barato en cada
bolsillo de la americana, estaba abriendo la puerta de casa. Esperé un momento.
Gradualmente, como si fuera la cosa mas inesperada del mundo, se acercé el ruido de
un coche avanzando por la gravilla: unos faros barriendo la avenida.

El Jaguar rojo se acercd. Las gafas oscuras de Rachel me miraron a los ojos.
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DeForest estaba tan empefiado en no mirarme a los ojos, que arafio la carroceria
contra uno de los pilares de piedra del porche.
—iHola! —saludé.

DeForest prefirio quedarse dentro del coche.

Conduje a Rachel a mi habitacion adoptando un silencio de tono practico. Ella se
sentd en la cama y sacé un pitillo del bolso que habia apoyado en su regazo,
apartando por un momento la mirada de mi. Me di cuenta de que no estaba
sorprendido ni asustado. Solo lo fingia.

—¢Te lleg6 mi carta?

—Si —Rachel trataba de demostrar frialdad, como si mi carta hubiese contenido
una amenaza de inminente accion legal, y ella no estuviera dispuesta a dejarse joder
asi como asi—. Si, me llego, y por eso he venido a verte. ;Crees que puedes...?

Pero enseguida le falté la voz. Se le hundi6 la cabeza y alz6 una mano que
contenia un kleenex arrugado para sostener sus gafas de sol. Tuve la sensacioén de que
su figura se alejaba de mi vista.

Ahora me adelanto unos pasos y cojo la unica colilla que yace en el fondo de la
papelera. Esta tiznada de color pardo. Animado de un espiritu experimental lamo el
tizne pardo. Sabe a cenicero y vuelvo a tirarla a la papelera. De todos modos, creo
que esta fue una iniciativa tan sensual como aventurada.

Esperé pacientemente a que se pusiera a llorar, a fin de poder acercarme y borrar
su dolorosa y fija mirada.

—¢Por qué...? —Trago saliva—. ¢Por qué?

Le brillo la nariz.

—No lo sé. Pero asi son las cosas. Lo siento.

—Y encima... —Se quité las gafas de sol para poder frotarse los ojos. Lloraba.
Me acerqué. Rachel estuvo llorando primero contra el kleenex, luego contra mi
hombro y después de nuevo contra su kleenex—. Encima esa carta tan horrible —se
estremecio.

Yo me agité.

—¢:Qué tenia de horrible? No pretendi escribir una carta horrible. ; Qué fue lo que
te molestd?

Ella sacudio la cabeza.

—El contenido, o el estilo? Comprendo que quiza te pareciese un poco corta, y
hasta brusca quiza. Pero eso se debio a que me senti muy desdichado cuando tuve que
escribirla.
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—Tan helada —dijo ella, como si recordara unas vacaciones en Islandia.

Yo prosegui:

—Bueno, probablemente cualquier cosa te habria parecido «helada» después —
tosi— de lo que hemos vivido juntos.

Quedan tres minutos. Vuelvo a la papelera y, debajo de varias capas de kleenex
empapadas de mis mocos y lagrimas, encuentro el kleenex que ha usado Rachel,
manchado de rimel y arrugado en forma de pelota. Lo examino, y luego lo dejo caer
insonoramente al cesto. Luego echo también la Carta a Mi Padre.

—Pero Rachel, me lo he pensado bien, y estoy seguro de que jamas podria darte
lo que tu quieres ni lo que tu necesitas. No sé, quiza pueda DeForest.

Si al menos no hubiese tenido ese ridiculo nombre norteamericano.

Rachel me lanz6 una fiera mirada por encima de su kleenex, y se me ocurrié que
lo mejor seria ponerme yo también a llorar. Pero eso crearia mas problemas de los
que resolveria.

—:Qué puedo decir? —pregunté.

Tenia ganas de que se fuera. Con ella alli, era incapaz de sentir nada. Ojala se
fuera pronto y me dejara llorar en paz la muerte de lo nuestro.

Al cabo de cinco minutos se fue. Se fue sin decirme antes nada sobre mi, sin
preguntarme si sabia cual era mi problema, sin proporcionarme motivos para
sentirme justamente derrotado. Pero me dejo un regalo, un regalo notablemente
significativo: la edicién anotada de Blake.

Lo cual me recuerda un detalle. ; Verdad que yo no le regalé absolutamente nada?

Entre las seis cincuenta y las seis cincuenta y cinco tuve convulsiones y vi
estrellas: esfuerzos de los que no salia vomito alguno, agitaciones que no produjeron
lagrimas; tengo convulsiones y veo estrellas, pensé.

A las siete ya me encontraba bien. Reflexioné sobre Oxford, y empecé a estudiar
el asunto del concurso de cuentos.

Ahora me acerco al escritorio y cojo un nuevo bloc de uno de los cajones. Me
pregunto qué clase de persona puedo ser. Escribo:

En el espejo del tocador, Ruth vio reflejados su estipido osito y su
estipida mufiequita, apoyados contra las almohadas, mirandola desde detras
de ella. Volvio a meter la carta en el sobre y el sobre en el cajon. Bajo6 la vista
al mont6n de escombros formado por inttiles frascos y tarros de maquillaje, y
la alz6 de nuevo. Se incliné hacia adelante, palpando con la yema de los
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dedos el bulto casi imperceptible que estaba saliéndole en el menton. Sonrio.
No cabia la menor duda: era el tipico grano premenstrual.

Leo el parrafo entero. Dos veces. No resulta del todo convincente.

Me acerco a la ventana y comprendo que ya son mas de las doce. Me siento en la
butaca y dejo colgar una pierna por encima de uno de sus brazos. Vuelvo a cargar la
estilografica.
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Notas
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(111 iteralmente «carretera». <<
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[2] Desde los trece hasta los diecinueve afios los jévenes anglosajones son llamados
«teen-agers»; literalmente, aquellos cuya edad termina en «teen». De ahi el cambio
que supone, en esas culturas, la llegada de los veinte. <<
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131 Kosher es una palabra yiddish que significa «puro», «correcto» desde el punto de
vista de vista religioso-moral. <<
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[4] Charles ha dicho el lado right, que no solo significa el lado «bueno» sino también
el de «la derecha», y por eso ella le corrige. <<
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[5] Literalmente, Byway significa «camino secundario» o «poco frecuentado». <<
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[6] Nombres de barrios londinenses. <<

www.lectulandia.com - Pagina 197



[7] Gray, apellido, se pronuncia igual que «grey», gris. <<
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18] pink gin es un combinado de ginebra con biter. <<
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